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ÖNSÖZ 


Kulleteyn, 12 yaşıma değin olan yaşamımın "romanıdır. 
İsterseniz "roman" demeyin; "romanlaşan" gerçek. Kahramanı olan 
“Türko", benden başkası değil. Kişi ve yer adlarından çoğu gerçek. 
Kimi de değiştirilmiştir. Tümüyle belgesel nitelikte. Dinsel konular, 
İslam dünyasındaki en sağlam kaynaklara dayalıdır ve işlendiği gibi 
olduğu, her ân kanıtlanabilir. Yaşayış biçimi, “faki"ler, yani "molla" 
adayları, okunan “ders"ler, kitaplar, ders okuma biçimleri, "molla", 
"şeyh", "ağa"... baştan sona birer gerçek. Adını kitaba verdiğim 
gerçekteki "kulleteyn" de öyle... Doğu Anadolu'nun çok önemli bir 
kesitinden alınma gerçekler hepsi. İncelemeci ve araştırmacılar, çok 
şeyc ışık tutacak ögeler bulacaklardır bu kitapta. 


Kurallarını binlerce yıllık ilkelliklerden alan vc bugün in- 
sanımıza, dahası tüm insanlığa giydirilmeye çalışılan eski elbise, 
"Şeriat" nedir, ne değildir? İnsanları, kitleleri ne duruma getiriyor ve 
kimlerin desteğiyle bunu sağlıyor? Kimi boşlukları şeyh, ağa, molla 
üçlüsü nasıl dolduruyor? Bu üçlü, güçlerini resmi yönetimlerle de 
birleştirince, egemen olduğu yörelerde nasıl karanlık üretim merkezleri 
kuruyor ve ışık sızmasın diye nasıl önlemler alıyor, nasıl kalın kalın 
duvarlar örüyor? Bu sorulara vc daha nice nicclerine cevaplar, ipuçları 
bulunabilecek. Temel amaç da bu zaten. 

Anlatılırken gerçekleri örtme yoluna gidilmemiştir. Olduğu gibi 
sunulmuştur her şey. Bilindiği gibi dürüstlük, açıklıkta. Ka- 
palılıktaysa karanlık olur. "Tabu"lar karanlıkta yaşarlar. Yalan, sahte- 
lik ve sayılamayacak kadar kötülük de bu alanda. Bu kesimdekiler, gün 
ışığına çıkarılmadıkça, ilkellikler, kafalara, gönüllere vurulu zincirler 
kırılamaz ve daha güzel bir dünyanın yolu açılamaz. Kulleteyn'i 
hazırlarken bu yolda bir katkısı olsun istedim. Olacağına da en küçük 
bir kuşkum yok. 

Bu kitapla birlikte, 2000'e Doğru'da ve başka dergilerde 
yayınlanmış, kimi de yayınlanmamış olan yazılarımdan oluşma "Din 
Bu" adlı bir kitabım (Kaynak Yayınları'ndan) elinizde olacaktır. Her 
şey, daha güzel bir dünya için... 


Sıradan bir gündü. 


Namaz hazırlığı. Abdest gerekti. "Temizlik". Ama başka türlüsü. 
Temel amaç "günahlardan arınmak”. 

Üşüşmüşlerdi dörtgen "Kulleteyn"in çevresine. "Taharet" ve 
"abdest" için. Kimi yatakta, kollar sıvalı. Kimi kulleteynin çevresinde 
bir yer bulma çabasında, dolaşmakta. Kimi yerini bulmuş olmanın 
rahatlığı içinde kıçını açıp çökmüş; kimi çömelmiş. Bacaklar 
arasındakiler salkım saçak. Hava da sıcak mı sıcak. "Vay bâbooo!!!” 

Kıçlarını açanlar "taharct"çiler kesiminde. Biraz sonra, bir 
kulleteyne, bir bacak arasına gidip gelen eller, başlattığı şapır 
şupurları tam bir cümbüşc dönüşlürecekti. Hem de ne cümbüş! İşte 
başlamıştı bile... 

Bacaklardakilerin tümü, çoğu çuldan çapıttan, yamalı ya da 
yırtıkları sallanan şalvarımsı şeyler, tek tük de olsa kimi şanslılarda 
bulunan akı gitmiş donlar ne varsa sıyrılmıştı aşağıya. Cömeriçe 
sıyrılmışlı. "Mallar meydanda"ydı hep. Bacaklar arasındaki "takımlar", 
genellikle kara, kıllı kokusu çevresine yayılır biçimde terli. "Üçlü 
takım"lar, çalışırken, oturup kalkarken, sıcakta ve çileli yaşamda 
sıkıştırıldıkları bacakların arasından, bir süre için de olsa kurtulup 
özgürlüğüne kavuşmuş olmanın keyfiyle sarkmış; bulabildiği yay 
soluyordu. Özgürlük ne güzel şeydi. Yıkanma, serinleme. "Ohhh... 
Takımlar yıkanıyordu da yıkanıyordu. Ovula ovula, şapur şapur. Kirler 
değilse bile terler gidiyordu. Kulleteynin suyunun kirli, "fırtıklı" 
(sümüklü) oluşuna aldıran yoktu. Hiç de olmamıştı zaten. Olsaydı çok 
yadırganırdı. Her namaz öncesinin doyulmaz keyfi yaşanıyordu. 
"Taharet". büyük mutluluk. Şapur şupurlar konuşmalara, derinden 
gelen "oh'lara, mırıldanmalara, "dua"lara, bağrışmalara karışıyordu. Bir 
kendine gelme, bir yenilenme oluyordu her "taharet"te. Kulleteynin 
ayrılmazları durumundaki kadın, çoluk çucukla birlikte paylaşılan bu 
durum, yaşamın can damarlarındandı. 


Ve işte Husso. Tozuyla, toprağıyla, çerçöplü, saman dolu, iri mi 


iri gövdesiyle. Bir insan azmanı, Kimine göre "ürkünç", kimine 
göreyse "hâzâ erkek"! Bacaklarındakilerini öylesine sıyırmıştı ki, 
takımları hemen tümüyle meydanda. Koca gövde bükülüp çömelmiş. 
Ama o takımlar, seyirlik mi seyirlik. “Husso, kurban Husso!!!" 
Bakışları, oradaki her şeyi ve herkesi egemenliği altına almış; 
yanındakiler, kulleteyn çevresindekiler, biraz ötedeki cami önündekiler 
ve kulleteyni çevreleyen küllüklerdekiler arasında bölünmüştü. "Husso 
ki Husso!!1" Eğildi kulleteyne biraz. Sol elini soktu. Şerliat'ın "temiz 
su" dediğinden alıp çarptı "taharet" bölgesine. Takımı üzerinde 
şaklattığı sulu elinin çıkardığı ve çevrede duyulan ses, her zamanki 
gibi cümbüşe cümbüş kalıyordu. Ayrıca bu sesten birşeyler anlatmak 
istediği de belliydi. Bir daha, bir daha... Çarpışlar gerçekten 
görkemliydi. Kıllı bacaklar arasındaki takımı da kuşkusuz. Çarpılırken 
çığlık koparan sular, önce sersemliyor; sonra nereden geldiğini 
anımsarcasına asıl yerine yöneliyordu. Önce açılıp sergilenmiş olan 
kıçın iki tümseğini ve deresini doldurmuş olan "kermeli kıllar"ı 
arasında yürüyüp yayılıyor; daha sonra da akıp gidiyordu kulleteyne. 
Yani geldiği yere... Dörtgenin kıyıları, bu tür dökülüp akmalarla yer 
yer aşınmıştı. Kulleteynden alınan sular, yine kulleteyne verilirdi. 
Suları eksilmesin derecesine. Dipten çok az kaynayıp çıkan, akağında 
bir saman çöpünü bile sürükleyip götürcmeyecek ölçüde güçsüz 
akması nedeniyle durağan ("râkid") sayılan bu havuzdaki suyun 
tükenmemesinde bunun da payı az değildi. 


Bir yel esti, kulleteynin çevresindeki çöplükte sıçtıklan sonra 
bokuna bakıp oynayan bir çocuğun entarisini çadırlaştırdı, oradaki ve 
çevredeki küllerden, çöplerden bir kesimini toplayıp kulleteyne 
doldurdu. Her zamanki gibi... 


Bir gürültü patırdı da abdest alanlar kesiminde. Yüzlere çarpılan 
suların sesleri, kıçlara çarpılanlarınkiyle yarışıyordu. Ayrıca 
konuşmalar, kırık dökük Arapça dua mırıldanmaları, ağıza buruna su 
çekmeler, boğaz çalkalamaları, boğaz ayıklamaları ve gürültülü 
sümkürmeler, kulleteynin içindekileri hedef alan tükürmeler. 
Tümünden çıkan sesler birbirini tamamlıyor; namaz hazırlığını 
yansıttığı için de "kutsallık" kazanıyordu. 


Melle (molla) diye çağrılması için küçük bir basamağı kalmış 


olan Seydo da oradaydı. Abdest alacaklar arasında. Başında keçeleşmiş 
terliğiyle (takke), omuz başlarından pamukları çıkmış ceketi, kirden ne 
rengi ne de malı belli olan işliği (gömlek), paçalarının biri uzun öbürü 
kısa yamalı şalvarı, cin cin bakışları ve kasılışlarıyla "-ben de varım!" 
diyordu sanki. Gururluydu. "Tâlib" adı verilen yüksek dereceli "faki"ler 
(“fakih"ler, yani din öğrencileri) arasındaydı çünkü. Şeriatı da iyice 
ezberlediği için herkese işittire işittire bir dua mırıldanıyordu. 
Arapçadaki şivesine ve fıkıhtaki kalıplarına uygun olarak.. Nicelerini 
imrendirerek... Kollar sıvalı, abdeste girişmişti. Çömeldi. Elini uzattı, 
ama yetişemedi kulleteyne. Bir ayağını aşağıdaki bir taşa koydu, sarkar 
gibi eğildi, artık yetişebiliyordu. Sağ elini soktu. Şeriatın su dediği 
sıvının yüzündekileri o yana bu yana itti. Abdest suyu yeri açmaklı 
çabası. Ama itilenler, hızla geri geliyor ve hemen eski durumunu 
alıyordu. Eleleydi tümü. Şeriatın su dediği şey buharlaşarak uçup 
gitmesin diye güçbirliği etmişler gibiydi. Seydo, tek elle savaşı 
kazanamayacağını anlayınca, öbür elini de soktu. Kürekleşen ve 
süpürgeleşen eller işe yaramıştı bu kez. Avuçla "su" alacak ölçüde yer 
açabilmişu. İlk avuçladığı şeyle suratını yıkadı. Bir daha, bir daha. Bir 
avuç da ağzına götürdü. Avurtlarını doldurup boşalttı. Boğazından 
çıkardıkları, avuçladığı yerdekilere eklenmişti. "Sünnet'i tam yerine 
getirmek için boğazını iyice ayıklayarak, üç kez yapmıştı bu işi. Her 
işi üç kez yapmak gerekliydi. Burnuna da alıp boşalttı. Sümkürdü. 
Fırt eden "fırtık"lar (sümükler), fırlayıp kulleteyndeki yerini alıyordu. 
Ustalıkla yapılıyordu bu da. Abdest alma yerinden avuçladıkça çevreye 
itilenler aman vermediği için her yıkama işini çabuk yapmaya 
çalışıyordu. Seydo, yine de sünneti yerine getirmekte titizdi, eksik 
birşey bırakmıyordu. Bi avuç da yüzüne alıp çarptı. İki eliyle 
yüzünden sıyırdığı kirli suları emerek ağzında topladı ve fırlattı. Yine 
ustalıkla, yine kulleteyne. Abdestinin öteki işlerini de yerine 
getirdikten sonra doğruldu. Islak elini cebine soktu, içindekilerle 
kabarıp torbalaşmış olan cebini karıştırdı, sümüklerle sertleşmiş kirli 
mendilini çıkardı sonunda. Bir güzel silindi. Siliniş de görkemliydi. 
Yüzünü kollarını kuruttu. İşliğinin kollarını indirdi, ilikledi. Hepsi 
yerliyerindeydi, hepsi Şeriatın dediğine uygundu. Arlık hazır sayılırdı 
namaza. 


Taharet ve abdest için koşulup üşüşülen, kimi zaman da kap-kacak 


yıkamak ya da yemeklik su almak için uzanılan "kulleteyn"deki "su" 
Şeriatın belirlediği ölçüler içindeydi. "Kulleteyn”, "iki kule" (yaklaşık 
13 ton) su demek. Durağan bir suyun temiz ("tâhir") sayılabilmesi için 
Şafii mezhebine göre bu kadar olması yeterliydi. Daha az olamazdı. Bu 
kadar oldu mu, içinde ne bulunursa bulunsun "temiz"di artık. 
"Pislik"lerle dolu bile olsa.. Doluydu zâten. İlk görüşte bataklık bile 
sanılabilirdi. Görünüş öyleydi. Zaman zaman yıkanan bulaşıkların, su 
almak için daldırılan yağlı, isli tencerelerin bıraklığı yağlar, isler, 
bulaşıklar ve atılan türlü pisliklerle vıcık vıcıktı. Yüzündeki, bez, 
tezek, odun parçaları, kimi kanlı, kimi yeşilimsi, top top ya da uzayıp 
şuraya buraya tutunmuş "fırtık"lar (sümükler), daha bir nice şey; 
kalınca bir tabaka oluşturuyordu. Şeriatın burada su dediği şeyse, bu 
tabakanın yer yer bölünüp parçalandığı kesimlerde kendini 
gösterebiliyordu ancak. Türlü renkler arasında. Ama madem ki Şeriat 
temiz demişti, temizdi. Şeriat neye pis diyorsa, pis olan da oydu. 

Yani belirleyici, Şeriat'tı. Ora halkını hak etmediği, belki de 
başlangıçta tiksindiği o duruma sokan da. 


Hemen yakınında küllükler (çöplükler). Küllüklerden tepeler, 
tepecikler. Kuşaklar boyu dökülegelen küllerden, çöplerden oluşma 
alçaklı yüksekli. Çiğnene çiğnene iyice bastırılmamış olsaydı her biri 
koca bir dağ olurdu. Birer soluklanma, dikilme, gezinip dolaşma, 
seleserpe oturma, karşılıklı hanekleşme (şakalaşma), "kaççe"ler (kızlar) 
ve "kuro"lar (oğlanlar) arası kaçamak bakışlarla sevgi alışverişi, 
işaretleşme, ahbaplar arası söyleşme, dertliler arası dertleşme ve 
“taharet"çilerle, "abdest"çilerle, yani kulleteyn kesimiyle, ayrıca cami 
cemaatiyle kaynaşıp bütünleşme yerleri. Genellikle yerin dibine 
gömülü, bir-iki karış boynundaki taşlı-kerpiçli ve kurusun da kışın 
yakılsın diye top top ya da yassı yassı yapıştırılmış hayvan boklarıyla 
kaplı duvarlardan, damlarından ve bacalarından belli olan evlerin halkı 
için.. Küllükler, evlerin hemen önünde. Küllüklerde allı güllü 
kadınlar, çocuklar, gençler, yaşlılar. Genellikle ayaklar çıplak, yarık 
yarık, yarıklar küllerle dolmuş. Yüzler kavruk, benizler uçuk, renkler 
soluk. Kimi kadın yaşmaklı, kimi kadın yaşmaksız ama ürkek. Entari 
diye giyilen çuldan-çapıttan şeyler kat kat, topuklara dek uzun. Kimi 
bezgin ya da dünyayı umursamaz bakışlı, kimi canlı ve küllükte de 
bitebilir olduğunu kanıtlar türden çiçekler gibi. Kiminin 
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durgunluğundan vurgunluk okunmakta. Vurgun olduğu "kıro"ya 
varamamaktan. Kimiyse cıvıl cıvıl. Cilvesi bile var kendine özgü. İşte 
kara ama güzelce bir kaççe. Bakışları kulieteyde. belki de "malını 
sergilemiş olan" Husso'yla ilgili. Belki Husso da onunla ilgilenmekte. 
Sözleşmiş de olabilirler, kimbilir. Yine küllüklerde, kovalanan, taş 
atılan, el - çubuk sallanan tavuklar. Bunlar da küllük halkından sayılır. 
Ama bir başka sınıf. Kimi yiyecek bulmak için küllüğü eşelemekte. 
Define ararcasına.. Bulup çıkardıklarını da ivedi ivedi taşlığına 
göndermekte. Kimiyse bayat yiyeceklerden çok, tazeleriyle ilgileniyor. 
Orada burada laze taze duran çocuk boklarına üşüşmüş. Daldırdıkları 
pençeleri ve gagaları kocaman kocaman olmuş bok-kül karışımıyla.. 
Çok daha tazesini elde etmeye saldıranlar da var: çocukların kıçlarından 
çıkanlara göz dikmişler. Varıp varıp ditmekte, alıp alıp kaçırmaktalar. 
Sövgü-ilenç dolu bağırıp çağırmaların, el-çubuk sallamaların, koca 
koca taşlar almaların hiçbir zararı yok. İşte ağlayan bir çocuk. Kıçı 
didilip yaralandığı için ağlıyor. Yanına koşan annesı, boklu ve kanlı 
kıçın silinmesi, bağırmalar ve tavukların kovalanmaları. Kimi 
çocuklar kıçlarındakilerle birlikte, ellerindekiler ve ağızlarındakilerle de 
verimli ve iştah çekicidir tavuklar için. Ellerinden, ağızlarından alınıp 
kaçırılmalar yüzünden ağlayan çocuklar da cksik değil. Ama 
tavuklarsız olamazlar. İçiçe yaşamaklalar. Çocukların çoğu cılız, 
hemen tümü aynı görünümü sergilemekte. Kıçları, karınlarına değin 
açık. Kimiyse tümüyle çıplak. Sert havalarda bile.. Tümüne yakını 
son derece kirli. Ağız, yüz de öyle. Yer yer kurumuş bulaşıklar, 
fırtıklar, kirler ve islerle kaplı. Öyleyken sevimli çoğu. Kirlerine, 
bulaşıklarına bakmadan sevip okşayanları, öpüp kucaklayanları var. 
Her yanı saran bir koku. daha doğrusu türlü kokular. Ama kimse 
rahatsız değil. Çünkü kokular da oralı. 

Birkaç adım ötede Kartallı Köyü Camii. Ve camiin, çoğunu 
"melle" (molla) adaylarının oluşturduğu cemaati. Her namaz vaktinde 
görüntü aynı olur. İnandıkları "kader"leri gibi. Namaza hazırlanıp 
gelmişler, söyleşmekteler. Genellikle din üstüne, "Ahiret" üstüne.. 

Kulleteyn - Küllükler - Cami. Kartallı Köyü'nün "olmazsa 
olmazları"nın en önemlilerinden. Buralar ve buradakiler, kendine ö; gü 
bir dünya. Başka dünyalar pek bilinmediği için istekler, düşler sını lı. 
İnsanlar kendi içinde mutlu, kendi içinde mutsuz. Uçsuz bucaksız ve 
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verimsiz topraklarda, karınca yuvaları gibi yerlerine gömülü öteki 
köylerdekiler de öyle. En az 8 ayları kışta geçen bu dünyalarda dedeler, 
nineler nasıl yaşamışlar,nasıl gelip gitmişlerse torunları da öyle 
yaşamakta. Dünyaların değişmesi için de bir neden yok. 


Dilini çıkarmış "lehleye lehleye” gelen bir köpek. Belli ki 
sıcaktan bunalmış ve susamış. Kulleteynin çevresindekilerin iyice 
seyrekleştiğini görmüş olmalı. Yaklaştı kulleteyne. Önce bir sağına 
soluna baktı. Sonra başını uzattı. Suyun yüzündekileri burnuyla itip 
yer açtı. Ne de iyi olmuştu. Ne var ki Seydo gördü onu. Bir taş alıp 
attı zavallıya. Tutturmuştu. Zavallıcık acı acı seslerle uzaklaştı. 
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Ve işte "Türko". 8 - 9 yaşlarında bir çocuk. Türk olduğu için 
almıştı bu adı. Seydo'ya yaklaştı. 

- Bir sorğu sormah istirim. 

- Sor "bavemin" (babam)! Sor benim babo! Sor kurban! Ne dirsen 
sor! 

- Sen bu pis suda abdest aldın?! 

- Estağfirullah, sen ne dirsin ula? Kulleteyn hiç pis olur (mu)? 

- Olmuş işte! Sen de alıp ağzına koydun?! 

- Ula kurban sen Şeriati bilmirsin. Şeriat kulleteyne "pis" demez 
hâşâ. Sen git dersini oku! "Mes'le derin", öğrenirsin hamma (ama) 
illerde (ilerde). Hadi kurban git sen çalış, hadi! İyi çalış dersine! 

! 


* kk 


"Derin mes'le"ler çok ileri derslerde öğrenebilecekti ancak. "Şeriat" 
okunurken, "fıkıh mezhepleri" okunurken, "usülü'i-fıkh"ı içeren 
"Cem'ul-Cevâmi" ve benzerleri okunurken.. Oysa babası "Türk" 
olduğu için “Türko" diye çağrılan çocuk daha yeni gelmişti Kartallı 
Köyü'ne okumaya. Daha çok başlardaydı. "Arapça" okuyordu, ama ilk 
kitapdaydı. Ne var ki "mes'ele, Seydo'nun söylediği gibi "derin" miydi 
gerçekten? "Derinlik" nesi vardı? "Bok”"lar, "fırtık"lar ortadaydı. 
Yüzünde görülüp duruyordu kulleteynin. Şeriat "temiz" deyince bunlar 
nasıl "temiz" olabilirdi? Hem de göz göre göre?! Düşündü, çok 
düşündü çocuk. Karıştı mı karıştı kafası. Üst üste binmiş kabarıp 
gelirken önüne çıkan kayığı batırması işten bile olmayan korkunç 
dalgalar gibi büyüyüp karmaşıklaşan düşüncelerden uzaklaşmak 
istercesine de gidip dersine koyuldu: 

"Nasara yansuru nasran...” 

"Şekere yeşkürü şükren..." 

"Ketebe yektübü ketben..." 


Babası Abdul, okusun, "çok büyük âlim" olsun diye Kartallı 
Köyü'ne getirdiğinde korusun diye Şeyh Şaban'a, okutsun diye de 
Molla Nasır'a teslim etmişti. Ama ne çocuk Kürtçe biliyordu, ne de 
Molla Nasır Türkçe. Hem Kürtçe'yi, hem Türkçe'yi bilen biri vardı: 
Karslı Hafız Celâl. Molla Nasır'dan yüksek basamaklı dersler alıyordu. 
Çocuğu onun okutması uygun görüldü. Geçici bir süre için. Çocuk 
Kürtçe'yi öğrenene dek. Öğrenecekti. Hem de kendi anadilini unutacak 
ölçüde.. Kürtçe'yi de, Arapça'yı da, "sarf"ı, "nahv"i, "Şeriat"i, 
"mantık", "maani, bedi', beyan" (Arap edebiyatı) denen dersleri de 
öğrenecekti bir bir. Babası Abdut'un düşlediğine koşut olarak.. 


*#* 


Genellikle "danacılık" (dana çobanlığı) yapardı Abdul. Biraz Kur'an 
ve mevlit okuduğu için herkesin “Güllü Hanım" dediği dul anasının 
"ölüden-diriden" aldıkları ablası “Gülbeyaz"la birlikte geçinmelerine 
yetmiyordu. Abdul, evlenecekti de üstelik. "Gözü düştüğü" Kürt kızı 
Hâtın'la (Hâtun). Danacılıktan aldığı da yetmeyince Adana'ya 
çalışmaya gitmiş, beş-on kuruş kazanıp getirmişti. Daha evlenmediği 
Kürt kızından doğacağına ve okuyacağına kesin gözüyle bakuğı 
oğluna! Adını bile koymuştu oğlunun: "Duran". "Dursun", yani 
yaşasın diye bu adı uygun görmüştü. 

Güllü Hanım, Abdul'un, oğluna kitap aldıklarını bilmiyordu daha. 
Abdul da ne kazandığını, nerelere verdiğini, elinde ne kadar kaldığını 
anlatmalıydı anasına: 


- Ana, al şu sene (sana)! 

- Verene kurban! 

- Şu da bacıma (ablaya bacı denirdi). 
- Verene kurban. 
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- Şunları da kendime aldım. 

- Dur hele, nişanlına, kürt kızına birşey almadın mı ula! 

- Alacaktım, ama baktım ki param kalmıyor vazgeçtim. Gönlünü 
alırsın sen. Ben de söylerim. 

- Ey neydim (ne yapayım), olur! 

- Bir-iki de kitap aldım ana. 

- Ey, çok ey de kitap alacak halımız (bâlimiz, durumumuz) mu 
vardı oğul! 

- "Yüzüm ayağının altına" (utanılacak konularda böyle denirdi), 
kitapları torununa aldım! Ohusun âlim olsun diye. 

- Dur hele ula (ulan) hangi torunuma?! Ne torunu? 

- Kürt kızı Hâtın'dan olacak oğlana. 

- Tevbe estağfirullah!!! Ula oğul sen ne dirsin? Kürt kızıyla daha 
evlenmedin bile. Evleneceksin kızın çocuğu olacak mı olmayacak mı 
belti değil. Olursa yaşıyacak mı (yaşar ya inşallah) o da belli değil. 
Kız mı olacak oğlan mı olacak, o da belli değil. Ohuyacak mı...? 

- Sus ana, ben bilirim ohuyacak! Hemi de (hem de) çok âlim 
olacak. Ben rüyamda gördüm, çok büyük âlim olacak. Kalkanlı 
Hoca'dan, Kavuklu Mehmet Efendi'den bile âlim olacak torunun. 

- Eh inşallah, inşallah. Allah gönlüne göre versin. Vah, vah 
yavrum, vah savak (salak) oğlum benim. Olur inşallah, Allah nelere 
kâdir değil. Benim yaşım geçti ya, siz de o zamanları görür 
kurtulursuz (kurtulursunuz) inşallah! 

- Kitaplar hazır olsun dedim. Alamaz, edemezik de sonra..! 

Altüst edici bir duyguya gömülmüştü ana. Zaten de "gözü sulu" 
olduğu için iyice ağlamaya başlamıştı. 

Neye ağlıyordu acaba? Türlü çaresizliklerle içiçe olan çileli 
yaşamlarına mı, oğlunu kürt kızıyla nasıl evlendireceğini bile 
bilemeyişine mi, oğlunun kurduğu düşlerindeki "savak"lığına mı? 
Yoksa bir an düşü gerçekleşmiş görüp sevindiğinden mi? 

Bir eliyle bumunda sümüğüne karışan göz yaşlarını silerken, bir 
eliyle de kitapları açıp bakıyordu. Eski yazılı olduğu için 
okuyabiliyordu da biraz: Kırk Sual, Kara Dâvud, Siretu'n-Nebi ve bir 
de Arapça "sarf" kitabı. 
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Çocuk yırtarcasına kaşıdı bacaklarını. Yırtmış, kanatmıştı da. 
Dayanılmaz bir kaşıntı. "Tatlı"ydı da. Donsuz bacaklardaki kalın 
kıldan örülü şalvarın geniş, aralıklı dikişleri arasında gecekondular, 
gündüzkondular kurup sıralanmış olan bitlerden kaynaklanıyordu. Ama 
çocuk bilmiyordu bunu. Kartallı Köyü'ne yaklaşık dört saatlik 
(yaklaşık 20 km.) uzaklıktaki Tutak ilçesinde oturan "bibi"si (hala) 
açıp baktığı zaman görüp öğrenecekti. 

- Aman oğul, seni bu bitler öldürmüş.. diyecekti bibisi ve alıp, 
"bitler iyice ölsün" diye kaynatacaktı "bitli şavral"ı (şalvar). 

Bacaklarını kanlar içinde bırakan kaşıntıdan uyanmıştı derin 
uykudan. Öteki "faki"ler (fakihler, öğrenciler) gibi yatıp kalktığı 
camii, soluklardan ve osuruklardan dayanılmaz bir koku sarmıştı. Ama 
oradakilerin hiçbirinin umurunda değildi. Öbürleri ölçüsünde alışık 
olmasa da o da etkilenmiyordu pek. Ya da bilincinde değildi. Yeniden 
uyuyacaktı ama karnı acıkmıştı. Birazını akşamdan yalayıp yediği 
yağlı ekmeğini, kimse bulup yemesin diye yastık olarak kullandığı 
yastık-minder arası şeyin altına koyup saklamıştı. Alıp yemeğe 
başladı. Kimseye duyurmadan.. Bitirdi, yatmaya koyuldu. Çok zayıf 
olduğu için kimse 8-9 yaşında demezdi. Öylesine cılızken yatağına 
sığmıyordu yine de. Döşek diye serdiği minder el kadardı. Yırtık ve 
yamalı yorganı da öyle. Başına çekince ayakları, ayaklarına çekince 
başı açıkta kalıyordu. Birlikte yatıp kalktığı kalabalık talebe içinde 
hiçbirininki böyle değildi. Öyleyken herkesten başka görüyordu 
kendini. Nedenleri vardı: Türk'tü. Anası Kürt olsa da. Baba Türk oldu 
mu yeterli Türklük için. (Padişahlardaki gibi) Önce bunun 
soyluluğunu taşıyordu. Türko deyip Türklere sövdüklerinde ağlardı. Bi 
kez de ağlarken kürt mollalarından biri görüp sormuştu: 

- Niye ağlirsin? 

- Hiç 

- Dövdüler mi seni? 

- Yoh (hayır)! 
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- Ne ettiler? 

- Sövdüler. 

- Ne dediler? 

- "Ne kadar Türk varsa anasını, avradını..." dediler. 

- Sen de onlara sövseydin. 

- Sövdüm ama ben tek (yalnızım). 

- Sen ne dedin? 

- Ben de "ne kadar Kürt varsa anasını avradını..." dedim. 


Kürt mollası, sevdiği "Türko'"yu sevindirmek için "iyi etmişsin" 
demiş o da pek sevinmişti. 

Türk olmanın soyluluğu yanında, birbaşka neden de vardı kendini 
herkesten başka görmesi için: "İlim"de herkesi gelip geçecekti. 
Geçmek zorundaydı. "Basra'da Küte'de bulunmayacak ölçüde büyük bir 
âlim olacaktı". Babası Abdul'un dediği gibi. Basra'yı, Küfe'yi ve 
buradaki “âlim"leri ne kendisi, ne de babası görmüştü. Ama görür 
gibiydi. Uzun uzun sakallı, cübbeli, fesli-sarıklı ve de "nür yüzlü" 
hocalar. Başlarının ucunda nur direklenmişti. Nur direğinin bi ucu da 
Arş-ı A'lâ'da. Mubarek insanlar, İşte gelip bunların derecesine 
ulaşacaklı. Sonra da geçecekti. Geçmek zorundaydı. Bunun için çok 
çalışmalı, çok hızlı okuyup öğrenmeliydi. 15-20 yılda okunan dersleri 
en geç 1-2 yılda okumalıydı. Okumak zorundaydı. ve okuyacak. 


kk * 


Yaşı kendisinden çok büyük bir ölünün sahibinin, -cenazesini 
yıkadığı için- babasına verdiği ayakkabılardı ayağındakiler. "Potin" 
bozması. Çok dayansınlar diye de altları kabaralarla doldurulmuştu. 
Zaten çok büyük olan ayakkabılar, çakılan kabaralarla iyice 
ağırlaşmıştı. Yarısından çoğu gitmiş olan çoraplarla giyiyordu bunları. 
Vecılız mı cılız gövdesiyle çok zor taşıyordu. Bunun için de çoğu kez 
çıkarıp çıplak ayakla geziyordu. Kuru zamanlarda kül, toz, toprak, 
kurumuş insan ve hayvan boku, yer yer de tarladan, çayırdan taşınıp 
saçılan dikenler olurdu ortalıkta. Yağışlı havalardaysa yazın bolca 
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bokla karışık çamur.. Böyle zamanlarda -toplıyacağı çamurlarla daha da 
kocamanlaşacakları için- giymezdi ayakkabılarını. O gün de öyleydi ve 
giymemişti. Paçalarını yukarıya çekmişti ama çamur olmaktan 
kurtaramamıştı. Üstü-başı da ıslanmıştı adamakıllı. Yaz da olsa 
üşümüştü. Kupkuru yüzündeki belli-belirsiz çeneleri titriyordu. 
Başındaki kocaman terliğinden yüzüne süzülen sular, sümüklerine 
karışıyor, çok rahatsız edince de kollarıyla siliyordu bunları. Hemen 
camiyc koştu. Tek yuvasıydı çünkü. Akşam namazı kılınmış, yatsıya 
da daha vardı. Camide talebeye "râtib” (yemek) dağıtılıyordu. Payını 
almak için sıraya girdi. Sırası gelen ya tabağını, ya da üzerine konsun 
diye ekmeğini uzatıyordu. Tabağı olmadığı için ekmeğini uzattı. 
Bulamaçlaşmış yemeği, kıyılarından dökülmesin diye hemen 
yalamaya, sonra ısırıp yemeye başladı. Çok acıkmışlı. Hepsini 
bitirebilirdi. Ama birazını saklamalıydı. Kimi sabah "râlib" geç gelirdi 
çünkü. Kimi zaman bir öğün gelirdi, üç öğün onunla yetinilirdi. İster 
istemez. Yiyip bitirmeyi çok istediği halde birazını bıraktı. Saklardı 
yemeğini. Herkes gibi. Yoksa ısırılmışlığına filan bakmadan alıp 
yiyenler olurdu. Kimi kez minberin altında bulduğu köşelerden birine, 
örümcek ağlarına bulanır olmasına aldırmadan yerleştirir üstünü 
örterdi. Kiminde de daha güvenlikli olsun diye yastığının, minderinin 
altında uygun (!) bir yere saklardı. Minderin, yastığın yağlanmasını, 
bunun sonucu olarak bitlerin daha da üreyip çoğalmasını düşünmezdi 
bile. Herkes de aynı ya da benzeri şeyleri yapardı. Pislik ve bitlerle 
dost olmuştu herkes, kucak kucağa geçiniyordu. O da oranın bir 
parçasıydı. Üzerindeki çamurları biraz temizledikten sonra -yatsı 
namazına daha var diycrek- yatağına sokuldu. Islak ıslak. "Hasta" filan 
olmazdı, olmamak zorundaydı. Bir yandan da ders "metin"lerini eline 
aldı. Okuduklarını, okumadıklarını, ezberlediklerini, ezberlemediklerini 
gözden geçirdi. Hiç zaman yitirmemeliydi. Ona dersleri, kitapları 
bitirmek için çok az zamanı vardı. Gözlerini "Basra'ya, Küfe'ye ve 
alimlerine" dikerek coşkuyla okumaya, ezberlemeye koyuldu: 


Sahihestü müsâlestü muzâaf 
Lefif ü nâkıs u mehmuz u ecvef 


İki dizelik bir şiir. Ama çok önemli. Arapça'daki sözcüklerin 7 
türünü akılda tutmak için gerekli. 
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Niceleri gibi bunları da ezberlemişti iyice. Adlarını ve sıralarını 
aklında tutuyor ve fiil çekimi yapıyordu. 


Ezberledikleri arasında şiirleştirilmiş (manzum) sözlük de vardı: 
Allah u Tanrı bir ismi Rahman 
Kuddus u Ari bir na'ti Subhan 


Bu çok eski sözlükte, daha işin başındayken, "Allah"a "Tanrı" 
denebileceğini öğrenmişü. Yıllar geçecek, "Modem Türkiye", "Atatürk 
ilkeleri ve devrimleri" doğrultusunda yol alacak, ama en azından bir 
ayağı, İslâm gelenekçiliğinin ve Araplığın batağında olduğu için 
kurucusunun tersine kayık çekenlerin etkinliğinde "Allah"a 
sarılacaktı."Tanrı" yerine geçecekti "Allah". "Modern Türkiye"nin en 
başta gelen resmi kurumlarının öncülüğünde. Okullarda zorunlu 
duruma getirilecek olan "din eğitimi"nin "ders kitapları"nda ve her 
kesimde.. O, şaşkınlıkla tanık olacaklı bunlara. Düşünecekti, durup 
bir daha düşünecekti. Değişecekti çünkü. Takılan gözlüğü alacak, 
"insan'a ve "evren"ec başka türlü bakacaklı. Başlangıçta hiç 
düşünmediği ve yönclmediği doğrultuda. O çağdaki Türkiye'nin çağdışı 
kalmış durumuna üzülüp düşlere dalacaktı: "- Değiştirebilir miyim?" 
diye..! Bu aykırı düşler ve düşünceler yüzünden de sürüm sürüm 
süründürülecekli. Alacağı memurluklarda oradan oraya sürülecek.. İşe 
bakın, siz nereden nereye! İşin başındaki düş: "Basra'da ve Küfe'de 
bulunmayacak ölçüde din âlimi olmak" düşü nerede, "çağdışılığa saplı 
göreceği Türkiye'nin çağdaş doğrultuda değişlirilmesinde payı olmak" 
düşü nerede?! 

Ezberlediği şiirleştirilmiş sözlükte, Aruz kalıplarını, vezinlerin 
"bahir"lerini de öğreniyordu: “Recez" bahrini, "Tavil" bahrini, "Basit" 
bahrini, "Kâmil" bahrini, "Revân" bahrini.. 

Mütefailun mütefâilun 

Oku Bahr-i Kâmil'i fâdıl ol! 

Ulemâ sana diye "-âferin!" 

Cühelâ sana kalalar "zebün". 

Ne "mâl" iledir, ne "sâl" (yaş) iledir; 

Beğim! "Ululuk", "kemâl" iledir. 
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Mufâaletun mufâaletun 
Ne vâfir olur bu bahr-i Revân! 


Mufâaletun mufâaletun 

Verirler ise "cihan'ı bütün, 

Yüzün suyuna sen alma satın! 

"Yaz aklık (yüz aklığı) iki cihânı değer. 

"Yüz aklığımın"nın "iki cihan"dan yani "dünya ve âhiret"ten daha 
değerli olduğunu dile getiren bu dizeler çok etkiliyor, coşku veriyordu. 
Ne var ki, buradaki "yüz aklığı"nı, "Basra'da ve Küfe'de eşi bulunmaz 
ölçüde din âlimi olmak"da arıyordu o. Gözlüğünü değiştirene dek. 
Aklını ırzına geçilmişlikten kurtaracağı aşamaya dek. 


Geceler, gündüzler, tanyeri ağarmaları.. Bunlar ve daha niceleri 
hep aynı değildir dünyamızdaki dünyalılar için. Getirdikleri, 
götürdükleri hep başka başka. 

Kartallı Köyü'ndeyse hiç değişmemekte. Kargaları da aynı hep. 
İnsanları da, malları da öyle. Öteki karınca yuvalarınınki gibi. 


"Değişmek" mi? 
"Ola kurban ne dirsin sen?" 


Yine aynı kılıkta, aynı içerikte ağarıyordu tanyeri. Yine boş, yine 
anlamsız. Malları gibi mallaştırılanlar, eskiden nasıl bakıyorlarsa yine 
öyle bakacaklardı. Babaları gibi, dedeleri gibi, dedelerinin dedeleri 
gibi.. Öteki karınca yuvalarında olduğu gibi.. 


Ya "Türko”? "Faki"lerinin soluklarıyla osuruklarının doldurduğu 
camiin penceresinden başını uzattığında başka tür bakıyordu sanki. 
Tanyeriyle birlikte, "Basra'lı Küfe'li" kafasında da bir ağarma oluyor 
gibiydi. Ama çok belirsiz. "Başuçlarında nur direklenmiş sarıklı 
âlimler"den olmaya ve onların da gerilerde kalacağı "mertebe"lere 
ulaşmaya yönelik coşkuyla irkildi birden. Üşüdüğünü anladı. 
"Terliği"yle kulakları katlanmış başını çekip pencereyi kapadı. 
Düşüncelerinin pencercleriyle birlikte. Kokulara aldırmadan gelip 
yatağına büzüldü. Kaşındı bir süre. Uykusundan uyandıran horlamalara 
da kulaklarını tıkamaya çalışarak gözlerini yumdu. Ve uyudu. Az 
sonra da kaldırılacaktı zaten. 


"- Haydi râbe, kıro râbe (haydi kalk ulan kalk)!" 

Bu sesler, biraz önce yataklardan gelen harıltıları - hırıltıları bıçak 
gibi kesmişti birden. Görevlilerin ve namaza gelen cemaatten kişilerin 
sesleriydi. "Faki"ler, yani öğrenciler sabah namazına kaldırılıyorlardı. 


"- Kıro haydi râbe, râbe, râbe..!" 
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Her sabah böyle canlandırılırdı cami. 


Uyananlar önce bir doğrulur, sonra fırlarlardı. Kalkan koşardı 
kulleteyne. "Taharet" için, namaz abdesti için.. Şapur-şapur, 
şupur-şupur.. Köylüler de geldiği için büyük bir kalabalık oluşurdu 
dörtgen çevresinde, "Çimenler" yani boyabdesti alanlar da olurdu. 
"Faki"lerden de.. Gece "düşleri azmış" olanlar bulunurdu. "Şeytan 
atlamış" ya da "şeytana atlamış" olanlar! Bu duruma "ihtilâm" da 
denirdi. "Fıkıh" kitaplarındaki adı bu. İnsanın elinde mi? Sabahleyin 
bir bakar; donu, bacakları, yorgan, döşek “batmış meniyle". Şeytan 
durur mu, düşünde gelir “azdırır” insanı. Ya "altta kalarak", ya "üste 
çıkarak"..! Böyle düşünüldüğü için hoşgörülürdü "düş azmaları”. 
Şeriatın istediği bir şey vardı o da: "Gusül" (boyabdesli). Soğukta da 
olsa, karda-tipide de olsa hemen koşulacaktı ve hemen koşulurdu. 
Kimi zaman buzları kırılarak "çimilirdi". Ne var ki fakilerin 
"boşalmaları", öyle kendiliğinden mi olurdu hep? Başka "ilişkiler" 
olmaz mıydı? İşte o "mesâil-i müstetire"den (kapalı ve kapalı kalması 
gereken konulardan). 


Kimi zaman uyanamazdı hemen. Ama o sabah uyanmıştı. Zaten 
iyice uyumamışlı ki.. Ancak kalkıp fırlamamıştı. Ufacık gövdesiyle 
büzülüp sindiği minderinde ve derme-çatma yorganının altında 
uyuyormuş gibiydi. Sabah soğuğunda kalkmak canı istemiyordu. 
Uyuduğunu sanan, cemaatien yaşlı bir kişi yanaştı: 

“- Duji râbe lâvemin!" (sen de kalk yavrum!).. diyerek eliyle 
dokundu. Sevgiyle okşayarak kaldırdı. Bu ilgi, anne-baba ilgisi gibi 
gelmişti ona. Çelimsiz gövdesiyle kalkıp küçük küçük yalpalayarak 
yürüdü kapıya doğru. 

Ve işte kapıda her zamanki o korkunç insan: Hocası Hâfız Celâl! 
Kaşlar çatık, her zamanki gibi Azrailleşmiş buyruğunu verdi: 

- Durma ula, ibriği al doğru pınara! 

- Gidirim! 

- Sallanma haydi. Bir yerde de ağzını açıp kalma, tez gel. Tez gel 
yohsa gözünü çıharırım! 

- Gelirim! 

Pınar uzaktaydı. Yolda da "it"ler vardı. Ama itlerden daha çok 
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korkardı Hâfız'dan. Boşunu bile zor taşıdığı bakır ibriği aldı eline. 
Yola düştü. Acıyanların, dolusunda kendisine yardım edeceğini 
biliyordu. Kimi zaman kemikleri gelişmemiş kalçaları büküle büküle 
ve kolları kırıla kırıla epeyce taşımak zorunda kalırdı, ama bilirdi ki 
genellikle elinden alıp taşırlardı. Hâfız: "- Sallanma!" demişü ama o 
sallana sallana gidiyordu. Yumruk kadar da olsa gövdesi, çöp gibi 
bacaklarına ağır geliyordu. Bu bacaklar bir de o "it ölüsü" gibi ağır 
ayakkabıları taşıyordu. Sağa, sola iğrile-büküle ve illerden korka korka 
yürüyordu. Birden arkasında bir havlama, kıçında da bir yanma duydu. 
Hamo'ların küçük ti, sinsi sinsi gelerek arkadan dişlerini saplamıştı 
kuru kalçaya. Hemen bağırarak dönüp taşa koşlu. Taşı aldı, ama 
almadı. Tulturamazsa durumu daha kötü olur diye. Küçük köpek de 
karşısında bir havlıyor, bir hırlıyordu. O sırada bir kadın koşup geldi. 
Önce çocuğa korkmamasını söyledi, sonra taşlar atarak, küfürler 
savurarak köpeği kovaladı. Daha sonra gelip bağrına baslı "Türko"yu. 
Korktu diye damağını çekli. O da acıyan kalçasını tutuyordu cliyle. 
Dişlerin geldiği yerde şalvarı da biraz yırtılmıştı. Kadın da gördü, çok 
acıdı, bir taş daha alıp köpeğe fırlattıklan sonra "yaralı Türko"yu alıp 
evine gölürdü. Ordan burdan geldiler, ilaçlar milaçlar yapular. 
Kurtarıcı kadın, karını da doyurdu. Şalvarını dikti "Vıy lâvemin, vıy 
lâvemin!” (vah yavrum, vah yavrum!) diyerek bir anne sevgisini, 
ilgisini gösterdi. Bu arada ibriği de pınardan doldurup getirdiler. Ve 
"Türko"'yla birlikte ta caminin önüne dek götürdüler. 

Pınâardan suyun gelmesi geç kaldı diye kızacaklı Hâfız. Ama 
durumu görünce kızmadı. 

Kalçasındaki diş yerleri -ısırık az da olsa- çok acıyordu. Ama 
herkesin gösterdiği ilgi baskın gelmişli. Yaşam boyu içine gömmeye 
alışacağı türlü acılar, sıkıntılar gibi onu da belli etmemeye çalıştı. Ve 
derslerine yöneldi. 


Hâfız Türk ve Hanefi olduğu için kulleteyn suyundan abdesi 
alamazdı. Ama niye ille de onu gönderiyordu pınara? Suyu kendisi 
gidip getiremez miydi? Ya da gidip orada abdest alamaz mıydı? 
Diyelim ki yapamazdı bunları. Diyelim ki öğrencisi varken bunları 
yapmak kendisine düşmezdi. Öğrencisini göndermeliydi. Hoca-talebe 
arasındaki kural bunu gerektiriyordu. Diyelim ki öyle. Ama pınardan 
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su getirecek başkası da vardı: Ahmet. Kendi oğlu. Diyelim ki oğluna 
kıyamıyordu. Tutak'tan yeni gelmiş olan Receb'i gönderseydi artık. O 
daha güçlüydü. 14-15 yaşındaydı. Hayır, ille o çelimsiz çocuğu 
gönderecekti suya. Suya göndermekle kalmayıp sık sık dövecekti de. 
Derslerden dolayı mı? Hayır! Çocuk Hâfız'ın verdiği dersleri, 
kendisinin istediğinden daha iyi yaptıktan sonra başka "tâlib"lerin 
(yüksek dereceli öğrencilerin) derslerini dinliyor, öğreniyordu. 
"Acelesi" vardı zaten. Kısa zamanda birçok kitabı, birçok dersi 
bitirmeliydi. Bitirmeliydi ki "Basra'daki, Küfe'deki âlimler"i gelip 
geçebilsin. Öyleyken Hâfız döverdi. Ders dışında bahaneler bularak 
döverdi zâlimce. Kulaklarını yaralamıştı. Peki niçin? 


Hâfız'ın birçeşit hıncı vardı da ondan. İstediği halde onun anasını, 
"Kürt kızı Hâlın"ı alamamıştı, çocuk da başkasının "dölü"nden 
meydana gelmişti. Hâfız'la Hâtun, Kars'ın Kağızman İlçesi'nin bir 
köyünde birlikte büyümüşlerdi. Büyüdükten sonra da "gözü düşmüştü" 
Hâtın'a. Ama Hâtın'ı elde edememişti. Karşılaşmışlardı da birçok kez. 
Hele bir kezinde: 

- Kız Hatın, Kürd'ün kızı! Kız niye bene (bana) gelmirsin?! 

- Kala kala sene mi kaldım fırtıklı Celâl?! 

- Senin "çatal"ına korum ha! 

- Şimdi sene gösteririm itin cniği! 

Gerçekten de göstermişti: Büyükçe bir taş aldı eline. Kaçan 
oğlanın ardına düştü. O kaçtı, o kovaladı. Çıldırmış gibi kaçan, bir 
yandan da "çatalını çatalını" diyerek sesini yükselten oğlan birden 
kapaklandı o hızla. Yüzüstü çok kötü düşmüştü. Arkası üstüne döndü 
ama toparlayamadı kendini. Hatın yetişti. Hemen atlayıp çıktı üstüne. 
Ağzına doğru ayırdığı bacaklarını yaklaştırdı ve "- İşte gör çatalımı 
fırtıklı!" diyerek "culladı" (sidikledi). "Korkusuz Zeyneb karı"nın kızı 
olduğunu kanıtlarcasına. Zeynep karı, erkekler bile korkusundan 
“evinde hamır teknisine abdestini ederken”, kışın çıkardı dışarı, sopayla 
ya da tüfekle "kurt" kovalardı. Celâli kürtlerindendi. Sonra hep birlikte 
Sıvas'a gittiler. 
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Toplanmıştı hepsi: Basra'nın, Küfe'nin "âlimler"i. Sarıklı, 
cübbeli, uzun ak sakallı âlimler. "Nür yüzlü mübarek insanlar". 
Oradalardı işte. "Nür", direklenmişti yanıbaşlarında. Nür direğinin bir 
ucu Arş u alâ'da. Ama tümünün saygıyla dinlediği biri var. Süslü ve 
minbir gibi merdivenli bir kürsüde. Herkesten görkemli. Konuşuyor, 
ders veriyordu. "Yüksek dersler"den. Kimsenin kolayca ulaşamayacağı 
derslerdi. Ama o kolayca anlatıyordu. Dinliyordu herkes. İlgiyle, 
saygıyla hayrân hayrân. "Türko"ydu o! 

Birden belirmişti gözünün önünde. Ne güzel bir görünümdü. Ama 
aynı hızla yitip gitti. Ne yazık! O daha Kartallı köyündeydi. "Râtib” 
(yemek) hazırlığıyla ilgilenenler arasındaydı. Cami önünde. 
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İki bakır kazan. Kulplu, büyük, kalın. Kulpları ortasından. 
Diplerinde ve kıyılarında, kimi parlayıp duran yağlarıyla ıslak, kimi 
kuruyup yapışmış renk renk çeşitli bulaşıklar. Akşam konuldukları 
"râtib hücresi"nden biraz önce çıkarılmışlardı. "Hücre", caminin 
bitişiğinde, Caminin iki karış yükseklikteki tahta eşiğinden iki adım 
ötede. Duvarları biraz taş, çoğu kerpiçten. Tavanına kalın "koşat"lar 
(kalın ağaçlar) atılı, üstü birkaç karış kalınlığında "loğlanmış" toprak, 
bir duvarının yüksekçe bir yerinde pencere diye açılmış bir deliği, 
yarısı dışta bükülüp bastırılmış büyük büyük paslı çivilerle çakılı 
tahtalar, budaklı kalın yuvarlak ağaçlar yığını kapısı; içi ıslak, bayat 
yemek ve küf kokan "tek gözlü" bir "dam" (küçük ev). Yazın kapısı 
hep açıktır. "Faki"lere ve de sineklere. Camininki gibi. Arkada, bir iki 
adım ötede de "abdesthâne" dedikleri, kokularını ve sineklerini 
cömeriçe çevreye yayan "kenef”. Tâ uzaklardan varlığı anlaşılır. Başta 
gelen sinek üretim merkezlerinden. Ve tam bir sinek cenneti. (Köyün 
tümü öyle değil mi?) Açılan bir büyükçe çukurun çevresi tahtalarla 
çevrilmiş, bir de derme-çatma kapı (!) konmuş; olmuş sana bir 
"abdesthâne”! Duvar diye konulan tahtalar aralıklarla çakılı. İç kesim, 
yarı yarıya dışlan görülebiliyor. Hele giren-çıkanlar, kimdir, kim 
değildir; iyice belli oluyor. Yine de bir "dulda" işte. Evlerde genellikle 
bu da yok. Buranın da kapısı açık. Cemâate ve fakilere. Sinekler içinse 
larketmez. Onlar için giriş-çıkış yerleri bol. Özgürce girer çıkarlar, 
özgürce dolaşırlar. Camide, "hücre"de, kazanlarda, fakilerin bulaşık 
tabaklarında, kulleteynde, "küllükler"de (çöplüklerde) ve daha başka 
nereyi dilerlerse orada. "Vize"siz ve "pasaport"suz olarak..! Kimileri 
küçük, kimileriyse, insan azmanı gibi sinek azmanı. Azmanların iri 
bacaklarına ve kanatlarına yakışsın diye ön kesimde yerini almış 
kocaman başları, başların iki yanında görevlerine titiz, çevresi yeşil ve 
büyükçe iki yuvarlar (göz). Küçüğü de, büyüğü de mutlu. "Barış içinde 
birlikte" yaşadıkları insanlar da öyle mutlu mu? "Mutluluk": 

" - Evçıi dike? (Bu nc diyor?)" 

“ - E vallah nızânım! (Bilmem vallahi!) 

"-Olabu ne diyir?" 


26 


" - Ne bilim diyir işte! Savak savak konişir kendi kendine!” 

Biraz önce "hücre"den çıkarılan şişkin karınlı iki kazan, göbekli 
beyler ve ağalar gibi şişine şişine duruyorlardı. Gördükleri işin ve 
işlevin benzeri, başka dünyalarda ne görülmüş ne işitilmişti. "Kazan" 
dediğin ateşe konur ve içinde yemek pişer. Bunların da yemekle ilgileri 
vardı. Hem de çok. Ama ateşle mateşle hiç mi hiç ilgileri olmazdı. 
Onun için de "dipleri kara" değildi. "Yüzleri" de.. "Alınları açık" ve 
biraz da bulaşık olarak işe hazır bekliyorlardı. Herzamanki gibi. 
Köylünün "faki"lere her gün sağladığı türlü yemekleri, etlisi, sütlüsü, 
datlısıyla karışmış olarak getireceklerdi içlerinde. Aç fakilerin gözleri 
bunlar üzerindeydi. Her sabah, kulplarındaki kalın sopalar üzerinde, 
yanlarındaki ekmek torbalarıyla birlikte, ikişer fakinin kollarında, 
salına salına ve nazlı nazlı giderler; sonra da dolu olmanın onuruyla 
çok daha görkemli gelirlerdi. Büyüklükleriyle olduğu gibi, gördükleri 
iş yönünden de kazanların kralı sayılırlardı. 

Görevli nöbetçi fakiler işbaşına çağrıldılar: 

" - Abdurrahman, Osso, Şehmus, Kâsım, vârc 16, zu vâre 
novbelce râubce!" 

Bu sözlerle çağrılan dört nöbetçi faki hemen koşup geldi. İçlerinde 
en güçlüsü, Abdurrahman. Hem yaşı büyük, hem de iriyarı. Nöbet 
sırası, başkalarından daha sık gelirdi ona. O da: "- Hayır!" demezdi. 
Sevinirdi bile. Yemek veren evlerle iyi ilişkiler kurmuşlu, ayrıca 
çağırıp yedirenler bulunduğu için kamını doyurarak gelirdi. İllerden de 
korkmazdı pek. Gencilikle itler ondan korkardı. Bir eliyle kazanın 
kulpundaki sopanın ucundan tutarken öbür elinde de bilekten daha 
kalın “topuzlu sopa” (top gibi olan ucunda sivri demirler çakılı) 
bulunurdu. Yaklaşsın da görsün itler! Özel yaptırmıştı bu sopayı. Bir 
vurdu mu, köpek: " - yandım!" diyen sesle hemen uzaklaşır ve sızlanır 
dururdu bir süre. Onun için herkes nöbeti gelince, Abdurrahman'la 
birlikte "râtib"e çıkmak isterdi. Bir güvenceydi Abdurrahman. Esmer, 
uzun boylu, geniş omuzlu, kalın kaşlı, fırlak şakaklı, havalı bir 
oğlandı. Fakiler arasındaydı ama, okumada hiç gözü yoktu. Bir türlü 
alamadığı sevdiği kızı, "Cemile"sini verselerdi "dağ'a bile çıkardı. 
Türko'yla da dosttu. O gün de birlikte râtibe çıkmaya çağırdı onu. O da 
hemen katıldı. 

Sopalar getirilip kazanların kulplarından geçirildi. Ekmek torbaları 
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da takıldı. Sopaların bir ucundan bir faki, bir ucundan da bir faki tutup 
kaldırdılar. Ve Abdurrahman'la arkadaşları köyün bir kesimine, öbürleri 
de öbür kesimine yönelerek yola düştüler. 

Abdurrahman ve arkadaşları ilk eve varıp kapıyı çaldılar. Bir çocuk 
çıktı, "faki hât" (öğrenci geldi) diye bağırdı. Biraz sonra bir kadın. 
Elinde toprak bir kapla "anıksız" (yağsız, soğansız) bir bulgur çorbası. 
"Faki, kurbana bavetteke" (babana kurban faki) diyerek ve eksiğinin 
hoşgörülmesini dileyerek verdi. Alıp kazana boşalttılar. Bir başka 
kapıya vardılar. Oradan da, yanında sütüyle birlikte "haşıl" (süt ya da 
yağla birlikte yenen un, bulgur karışımı bir şey), iki de "gagala" 
(somun biçiminde ekmek) aldılar. Haşıl kazana, "gagalalar" torbaya. 
Bir başka kapı. "Herle çorbası" (undan yapılma) geldi, bir de "lavaş" 
(açık ekmek). Çorba kazana, lavaş torbaya, Yürü! Bir başka kapı. Bir 
tabak bulgur pilavı, bir gagala. Neyin nereye konulacağı belli, 
Dolaşılıyordu evler. Hiçbir ev atlanmıyordu. Sebzeli yemek hiç yoktu. 
Arada sırada çörek getirenler de olmuştu. Etli yemek de getirilmişti. 
Yalnızca yoğurt, yalnızca süt, yalnızca pekmez getirip veren de 
çıkmıştı. Tümü kazana boşaltıldı. Ayrı ayrı götürülemezdi ya! Onun 
için gelenek böyle kurulmuştu. Kazan hemen hemen dolmak üzere. 
Dolaşılacak ev kalmamıştı. Bir ev kalmıştı ama epey uzakta. Köyün 
dışında, beş-on dakka uzağında. Zengince bir ev: "Malee Nezirö" 
(Neziro'nun evi). Bu evde çeşitli yemekler, meyve bile bulunurdu. 
Kimi zaman uzakta diye, bir de köpeklerinden korkulduğu için çoğu 
kez gidilmezdi ama, bunlar gitmeye karar verdiler. Evin "hışnikli 
itleri" vardı (hışnik: köpeğin boğazında olur: Bir demir halkaya 
yerleştirilmiş sivri uçları dışta demir çiviler). Ama tehlikeyi göze 
almaya değer. Üstelik eli topuzlu sopalı Abdurrahman var. Yürüdüler. 
Sonunda yaklaştılar. Gözler çevreyi taramakta, adımlar yavaş, sessiz. 
Ahır duvarıyla samanlığın arasındaki dar yerden girecekler, evin ana 
kapısına varacaklardı sessizce. Genellikle ev sahibine ya da adamlarına 
bağırılır. Ama bunu yapmadılar. Belki de itleri uyandırmadan kapıya 
varabileceklerini ummuşlardı. Ne var ki işte canavar. Yeri göğü inleten 
sesiyle ortada. Birdenbire nereden çıktığı belli olmayan hışnikli dev bir 
it. Belki de bu kılığa girmiş bir Azrâil. Fakiler oldukları yerde donup 
kaldı bir anda. O sese evden çıkan olması gerekirdi ama yok işte. 
Anlaşılan tarlaya, çayıra gitmişler. İyi de, kadınlarda mı yok? Onlardan 
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da giden olur, fakat hepsi mi gitti? Her neyse, iş, Tanrı'ya, daha çok da 
Abdurrahman'a kaldı. Öbür faki de- Osso da vardı, o da kazandaki 
sopayı çıkarıp almıştı eline. O da sopasını gösteriyordu, ama iş 
Abdurrahman'daydı yine de. İt de karşısında onu ciddiye alıyordu. 
Abdurrahman, sağlam. Gerdiği bacaklarıyla şöyle bir tartıldı, gözlerini 
düşmandan ayırmadan, elindeki sopayı, biraz açıp büktüğü koluyla 
göğüs düzeyine kaldırdı; "geleceğin varsa görcceğin de var! Canına 
okurum!" dercesine gösterip tuttu. Türko da korkuyla onun bacağına 
yapışmıştı. İt, karşısında nasıl biri bulunduğunu anlayınca durdu. Yine 
de her ân atılacak biçimde gerilip yaylaştı. Gözler çılgın. Ağız bir 
karışık açık. Hışnikteki sivri demir şişlerle, ağızdaki kazma kazma 
dişler, korkunçlan da korkunç. Bütün bunları daha da ürkünçleştiren 
iğrenç, tüyler ürpertici hırlama. Abdurrahman bağırdı: "- Hâlö Nezirö! 
Hâlö Nezirö!" (Nezirö dayı!) Kimsecikler yok. Bu kez daha işittirici 
olur diye ıslık çalmaya hazırlandı. Sol elinin kancalaşlırdığı iki 
parmağını ağzına götürdü, diline uygun bir biçim verdi, ciğerlerine de 
gerekli havayı aldıktan sonra olanca gücüyle çaldı ıslığını. Çıkardığı 
sesin, "İsrafil'in ölüleri dirilten suru"ndan kalır yanı yoktu. Değil 
evden; "kaf dağı"nden bile duyulabilirdi. Öyleyken yine karşılık veren 
çıkmadı. Canavar karşıda. Kalın kalın havlıyor, hırlıyor. Uzaklardan 
bir havlama daha. Hayır, iki! Eyvah, " - Mâlce Nezirö"nun iki köpeği 
daha! Geliyorlardı uzaklardan. Beriki canavar da duydu havlamaları. 
Yüreklenip atıldı. Ve topuzlu sopa indi. Aynı anda Osso'nun sopası. 
Bir, bir daha, bir daha.. Göz açlırılmıyordu canavara. Türko da 
yapıştığı paçalardan kopup taşa koştu. Alıp atlı da. Atılan taşsa, 
köpek yerine Osso'ya değecekti az kalsın. İki faki köpekle boğuşuyor. 
Sopalar birbiri ardından dönüyor. Canavar da, dişleriyle, hışniğiyle, ön 
ayak pençeleriyle karşılıyordu. Boğuk ses ve hırılulı ağızdaki dişler, bi 
havada, bi aşağıda, bi sağda, bi solda parlıyordu. Bir ara, Osso'nun 
hışniğe gelen sopası, elinden çıkıp fırlamıştı. Ama canavar da 
haklanmıştı cpeyce. Topuzlu sopayı birkaç kez daha yiyince geri 
çekilmek zorunda kaldı. Kaçtı. Arkasından taşlar. Uzaklaştı, haviaması 
için de 40-50 adım ötedeki kağnı arabasının üstünü seçti. İlk saldırı 
püskürtülmüştü böylece. "Amma ve lâkin”, öbür canavar itler de 
oklaşmış yarışıyorlardı. Beriki ite: "- Dayan, biz de geliyoru; !" 
diyorlardı sanki. Fakiler, kazanı, torbayı alıp az ötedeki samanlığa can 
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attılar. Kapısını bulup içeri girdiler. Oh! kurtulmuşlardı. Öbür itlerin 
de geldikleri havlamalarından anlaşılıyordu. Gelsinler, birşey 
yapamazlardı samanlıktaki fakilere. İyi de bunlar hep burada mı 
kalacaklardı? Artık iyice anlaşılmıştı ki "Mâlee Nezirö"da kimse yok. 
Abdurrahman, çıkmak zorunda olduklarını söyledi. Kendisi bir adım 
dışarı attı. O da ne; biraz önce boğuşan it 4m karşıda! Damın üzerinde, 
duvara yakın yerde, Abdurrahman'ın üstüne ha atıldı ha atılacak! 
Topuzlu sopa havada sallandı. Ah ne var ki, yarısı boşa gitti sopanın. 
Ve de çok kötü bir şey oldu: Uzun paslı çiviler bulunan bir ağaç ucu, 
duvarın bir yanından çıkıktı. Sopayla giden el, işte oraya geldi. Hem 
de o hızla! Ve ağacın ucu, çivileriyle birlikte avucun içinden bileğe 
doğru gömüldü. Abdurrahman elini çekip geri samanlığa girdi. E| 
ayası çok kötü yarılmıştı. Kan da fışkırıyordu durmadan. İki arkadaş 
son derece üzgün, birşeyler yapabilmek için çırpınmaktalar. Ahlar 
vahlar arasında, Osso cebinden “abdest mendili"ni çıkarıp sarmaya 
başladı. Ancak kan durmuyordu iyice. Tam o sırada bir adam sesi, 
"Daha önce neredeydin?!" Köpek havlamaları da kesilivermişti. 
Samanlığın kapısından bağırdılar. Adam sesi duyup geldi. Nezirö'nun 
çobanıymış. İki köpekle birlikte "davar kom"una gitmiş. Köpekler bir 
ara ayrılmış, havlayıp bu yana doğru koşmuşlar. Bağırmışsa da 
önliyememiş. Birinin, birilerinin üzerine gidiyorlar diye peşlerine 
düşmüş. Öyle çıkıp gelmiş. Ev sahibi de tüm ev halkı ve adamlarını 
alarak komşu köye, bir yakınlarının düğününe gitmiş. Adam bunları 
anlattı ve çok üzüldüğünü söyledi. Bi yandan da yaralı elle ilgilendi: 
Kanı iyice durdurur ve iyi gelir diye, "cigara tabakası"ndan çıkardığı 
tütünü, açtığı yaraya bastı. Ve sıkıca bağladı. Çıkabileceklerini 
söyledi. Kazanı ve torbayı taşıyan sopanın bir ucundan Osso, bir 
ucundan da adam tuttu. Yürüdüler. Ve bir süre sonra camiye vardılar. 
Öbür "râtib nöbetçileri" çoktan gelmişlerdi topladıklarıyla. Berikiler 
olayı anlattılar. Olay üstüne konuşuldu. Üzüntü paylaşıldı. Sonra 
"hücre"ye, "râtib dağıtma"ya geçildi. Herkes sıraya girdi. Tabağı 
olanların tabağına, olmayanların ekmeğinin üzerine konmaya başlandı. 
Dünya kurulalı beri, Kartallı Köyü'nden ve benzeri, "faki"li, 
"kulleteyn”"li, “râtib"li öteki köylerden başka hiçbir yerde, hiçbir insan 
oğlunun görmediği ve duymadığı "bir yemek türü" dağıtılıyordu aç 
fakilere. 
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*#* 


"Şu kancık ite de bak!" Kulleteyn ve çevresinin halkından bir 
parça durumuna gelmiş olan bu it umutla gelmişti. Başını bir oraya 
bir buraya uzatıyor; ama gözleri râtib kazanında ve bu kazandan alınıp 
dağıtılanlarda. Yani fakilerin "rızkında". Yalanıp yalanıp duruyordu. 
"Kallır oğlu kaffır"! Osso görüp "huylandı". Hınçlanmıştı zaten. 
Öylesine bağırıp azarladı ki, durumun ciddiliğini anlamakta 
gecikmeyen ortalık iti, hemen uzaklaşma gereğini duydu ve arada bir 
dönüp arkasına baka baka geçip gitü. 


*** 


Çeşitli yemeklerin, kalı, sıvı şeylerin oluşturduğu karışım, 
öylesine bir lezzetle yeniyordu ki, en çekici yemekler yenirken bile o 
lezzet, o iştah görülmezdi kolay kolay. Karışımı, ekmeklerine almış 
olanlar, dökülmesin diye önce sağdan soldan yalıyorlardı. Hem de ne 
yalayış. Sonra iştahla ısırışlar. Ne var ki herkesin aldığının birazının 
sonraya bırakılması gerekti. Öğlesi, akşamı vardı. Öğlesi akşama, 
akşamı da yatsıya doğru. Herkes kalanı saklamaya yönelmişti. 
Saklıyorlardı. Hem de saklayış!!! "Hazine" saklar gibi... 


"Metin" ezberliyordu. Caminin yanındaydı. Ama orada değildi. 
Gömülü olduğu karmaşık mı karmaşık metnin içinden arada bir 
çıkıyor, geziler yapıyordu. Işık hızından daha hızlı geziler. Bir, 
anasının babasının yanına gidip geliyor; bir "Basra'ya Kufe'ye" uzanıp 
geri dönüyondu. Hızlanıp suya dikine atlayan yüzücüler gibi bir ânlık 
gezilerden döner dönmez tüm hızıyla dalıyordu metinlere. 

- Ana seni öyle çoh "görestim" (özledim) ki.. 

- Anan kurban olsun ben de seni görestim. Ama neydim, elim 
ermez, gücüm yetmez. Biz burada; sen, Kürtlerin içinde! (Kendi de 
Kürt olsa da böyle derdi nedense.) 

- "Ağa" (baba)! Seni çok görestim! 

- Aman oğul derslerini ihmâl etme. Çoh ohu! Çoh çoh ohu ki, 
"barmakla" (parmakla) göstersinler seni. 


- Ohirim ağa. Çoh ohirim. "Kürt talebeleri"ni hep geçtim. 
"Birez"i (birazı, birkaç kişi) kaldı onları da geçeceğim. Bi görsen neler 
örgendim. 

- Aferim (âferin), daha çoh ohu, daha çoh örgen! Hadi "seni 
görim"! 


" - El fi'lü imma sülâsiyyün ve immâ rubâiyyün..!" (fiil, ya 
üçlüdür, ya dörtlüdür...) 


* kok 


Metinden başını kaldırırken çevreye de şöyle bir gözatıyordu 
zaman zaman. Yüzündeki türlü pislikler nedeniyle bataklık 
görünümündeki kulleteyn. Kap-kacak yıkayanlar. Taharet alanlar, 
abdes alanlar. Küllükler. Küllük halkını oluşturanlar. Küllük halkının 
barınakları, yarısına değin yere gömülü evler. Tüten bacalar. Duvarlara 
ve damlara top top yapıştırılmış "yapma"lar (teczekler). Gezip 
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dolaşanlar. Uçuşan sinekler... Görüyordu hepsini. Ama görmüyordu. 
Işık hızıyla gerçekleştirdiği ânlık geziler nedeniyle.. Ezberleme ve 
kendini verdiği metinler nedeniyle. Ve artık oldukça alıştığı için. 

"Basra'da, Küfe'de toplanmış âlimler" soru soruyorlardı ona: 

- Benim bir sorum var! 

- Benim de var! 

- Benim de! 


Yaklaşmak, takıldıklarını sorup öğrenmek için itişip 
kakışıyorlardı. Sarıklarıyla, cübbeleriyle, tesbihleriyle, koltuklarındaki 
kitaplarıyla. Hepsi birden sesleniyordu: 

- "Müşkil"imizi öğrenmek istiyoruz! 

Ancak tek tek sormalıydılar. Hepsi birden soramazdı, sorsa da 
hepsine birden karşılık verilemezdi. 

- Sırayla sorun. Tek tek..! Korkmayın kimin ne "müşkil"i varsa 
“halledilecek”"! 

Güvence verince rahatladılar. Sıra sıra oldular. Çevresinde 
dizildiler. "Tanrı'dan sordular, "peygamber"den sordular, "yer"den 
sordular, "gök"ten sordular. "Cennet"den, "cehennem"den, "12 
ilim"den, "ilimlerin en derin yerleri"nden sordular. Kalın kalın, büyük 
büyük kitaplara bakıp bakıp sordular, Durup durup sordular. Ve 
doydular aldıkları karşılıklarla. Hepsi memnüm, hepsi hayran... 
Herkes anladı ki ondan daha "âlim" yok. Hiç gelmemiş de..! "Ağa"sı 
(babası) da ordaydı. "Mest" olmuştu sevinçten. Yüzü kara çıkmamıştı. 
Dosta düşmana göstermişti nasıl bir oğlu olduğunu. 

- Gördün mü oğul işte ben senden bunu istemiştim. Yohsa 
götürüp elin kürtlerinin içine bırakır mıydım seni? Bu "mertebe"lere 
eresin diye götürüp bıraktım "gözümün nuru". 

- Ben de senin yüzünü kara çıharmadım ağa! 

- Aferim! "Allah nazarlardan sahlasın." 

- Geldim geçtim hepsini! 

- Çoh şükür! Veren Allah'a çoh şükür! 

Görüp yaşamıştı sanki bunları. Bir ânlık. Ne güzel, ne tadına 
doyulmaz şeyler. Işık hızından daha hızlı gitmiş, görüp gelmişti. 
Anababa özlemi, kardeş-arkadaş öziemi. sıkıntı, çile, ağır ağır dersler, 
«armaşık metinler.. Ama sonunda, bir ânda görüp geldiği mertebo"ve 


ulaşacağına göre değmez mi? 

Dünyanın gücünü toplamışcasına güçlendi, coştu ve saldırdı 
metinlere: 

- Emme'şşerâitu'l-leti kablessalât..." (Namazdan önce yerine 
getirilmesi gereken koşullar...) 

Hocasının oğlu Ahmet geldi yanına: 

- Duran! Neydirsin? Metin (mi) ezberlirsin? 

- Hee! 

- Başın (kafan) şişmedi mi ola?! 

- Yohh. Heç şişer (mi)? 

- Recep Ağabek, ben, Murat'a çimmeye gidirik, sen gelmirsin?! 

- Ben nasıl gelim? 

- Niyee? 

- Baban döğer. 

- Duymaz ki. 

- Ne kelp (it) oğlu kelptir o. Duyar, gene vurur kulağımı kanatır. 

- Korkirsin hee? 

- Hee! 

- Çoh döğir? 

- Hee! 

- Eli kırıla onun. Beni de döğir. Hemi de çoh. Anam da onı döğir. 

- Yalan, inanmirim. Hiç karı da herif döger? 

- Ola inan, vallah dögir. Aha geçen gün boğirdi de, Zelhâ nene 
yalvardı, elinden kurtardı. Yaa, inanmirsin sen. Hemi de vallah, hemi 
de billah. 

- Ola niye yemin edirsin? 

- İnanmirsin de, Sen anamı görmedin. Babam onun yanında enik 
gibi kalir. Camış (manda) var ya? 

- Hee! 

- İşte anam onun gibi. Kapıdan 201 sığir. 

- Sen şimdi gelmirsin?! 

- Bilmirim ki.. 

- Haydi ola nazlanma! 


Ah hâfız Celâl'in korkusu olmasa.. Çok istiyordu gitmeyi. Çünkü 
çimmeyi çok seviyordu. Biraz dersinden, ezberlerinden uzaklaşmış 
olurdu, ama orada çalışabilirdi. 

- Gelirim. Ama Recep Ağabek scnin babanın yanında beni 
"arhalasın”" (korusun). 

- Korhma ola, vallaha arhalar. 

İşte Recep de gçimişli o sırada. 15-16 yaşındaydı ama 
boylu-poslu, güçlü-kuvvetliydi. Hâfız Celâl'i sıksa suyunu çıkarırdı. 
Güvence verdi; çıkıp gittiler birlikte. 

Murat'a gider gitmez üstlerindekileri çıkarıp attılar, çırılçıplak 
oldular. Recep hemen koşup suya girdi. Ahmet'le o da bir alılurak, bir 
duraksıyarak yürüyorlardı ırmağa. Duraksamaları üşümekten, 
ürküntüsünden... Durdular, birbirlerine baktılar. Ahmet'in bacaklarının 
arasındaki sallanıyordu. Onunkiysc gözükmüyordu. Çünkü cli 
orasındaydı. 

- Sen niye sahlirsin ola, seninkini? 

- Haram olur. 

- Olmaz biz daha çocuğuz. Bak ben nasıl gösteririm. 

- Ama ben Şeriat ohirim. 

- Haydi çek elini ola, görecem. Sen benimkini gördün. 

- Günahı sene olsun (mu)? 

- Olsun! 

Çekli elini. Onunki de sallanmaya başladı. Küçücük. 

- Bah benimki seninkinden büyük. 

- Helbeı (elbette) büyük olur, sen benden 3 yaş büyüksün. 

- Recep Ağabeg'inkini gördün (mü)? Onunki çok büyük, aha şu 

- Gördüm. 

- Sen ölüsünü gördün, dirisini görmedin. 

- Dirisi ne ki ola? 

- Bu savak da hiçbirşey bilmir. Seninki hiç kalhmir mi? 

- İşte kalhınca dirilir. 
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- Recep ağabeg kustirir de onı. 

- Yalan. O da hiç kusar? 

- He vallaha! Gelince kustursun da gör. 

- Sen de de bir kustursun. 

- Diyerim (derim). 

Az sonra Recep geldi. Gözler orada. Su damlacıkları vardı. Soğuk 
sudan, büzülmüş, iki yumurta üstünde bir çıkıntı oluşturmuştu, 

Ahmet, Receb'e, biraz önce konuştuklarını anlattı. 

- Bir kustur da bu görsün, inanmir.. dedi. 

Recep hiç konuşmadan kanıtlamaya yöneldi. Gidip bir taşın 
üstüne oturdu. Yüksekçe ama ayakları yere değecek biçimde. Az eğildi. 
Bacaklarını da bi küçük ayırdı. Ve başladı işe. Tüm ilgisini verdi. 
Eline aldı. Bir o yana, bir bu yana çevirdi. Tükrüklediği parmaklarının 
arasında oynadı. Tükrük kurudukça tükrüklüyordu. Ağzında biriktirdiği 
büyükçe bir tükrüğü, onun tam üstüne düşürdü, önüne-arkasına yaydı. 
O da artık canlanmaya başlamıştı. Büzülüp yapıştığı yerden ayrıldı 
gövdesi. Ve bu gövdenin içinden kaplumbağa gibi başını uzattı. 
Uzadıkça kalınlaşıyordu. İlgiler üzerinde yoğunlaşmıştı tümüyle. O da 
bunu anladığını belli ediyor, şiştikçe şişiyordu. Sonunda şişmesi ve 
büyümesi durdu. İyice dikilip kalkmış, çevresine bakarak ağzını 
açmışlı tutkulu tutkulu. Kusturmaya değil, koşturmaya hazırlanmış at 
gibi. Recep atının başını okşadı. Tükrüklü elini gezdirdi. Sonra da 
tükrükle doldurduğu avucunun içine aldı. Avucunu halkalaştırdı. 
Kusturulacak olan nesnc iyice kayganlaşmıştı. Halka, kayarcasına 
gidip gelmeye başladı. Bir öne, bir arkaya. Tükrük kurudukça yeniden 
tükürmeler ve sürekli gidip gelmeler. Avuç bir sıkılıyor, bir gevşek 
tutuluyordu. Üzerinde gidip geldiği nesne adamakıllı kızarmıştı. 
Receb'in kendisi de. Ayrıca bayılır gibi kendinden geçmişti. Doruğa 
varılmıştı. Ve işte fışkırma. Ahmet'in kusma, kusturma dediği şey. 
Gerçekleşmişti sonunda. Koyu bir sıvı (ışkırmıştı. Fırtığa benziyordu. 
Nasıl da atılmıştı tâ uzağa. İnmeye başlamıştı o uzun ve şişkin şey. 
Şaşkın, ilgi dolu bakışlar arasında. Başını sallaya sallaya ve arada bir 
sıçrayarak, titreyerek.. İndi, indi ve eskisi gibi büzülüp 
yerinc-yuvasına çekildi. Ahmet, çok gördüğü için alışıku. Ya 
yanındaki?! Ağzı açık kalmıştı. Bir "sihirbaz"ı izler gibi izlemişti. Ya 


36 


da "mucize" gösteren bir peygamberi izler gibi. Ahmet dediğini 
kanıtlamıştı: 

- Demedim mi? Gördün işte. Gördün nasıl kusir! dedi övünçle. 

Yanındaki Ahmet'i bırakıp Receb'e sordu: 

- Recep Ağabeg, bu fırtık nerde kalir? 

- İçinde. 

- Ey hele dur, “siddiğe" (sidiğe) karişmir (mi)? 

- Karişmir. 

- Ey niye? 

- Ne bilim. 

Recep, bu "ne bilim"i örtmek istercesine başka bilgiler vermeye 
koyuldu: 

- Sen bilirsin, sen aha burdan, bunun içinden çıhtın? 

- “Hadi get" (haydi oradan)! 

- Viy vallah. Babanmkinden. 

- Hadi get! 

- Vallaha ola bu savaka bak inanmir! 

- Herkes bundan mı oldu? 

- Hec! 

- Muhammed Efendimiz? 

-Oda. 

- Bu pis fırktan. 

- Hee! 

- İnsanlar hep bundan oldu demek? 

- Helbet! 

- Hele dur (peki), Adem babamız, Havva anamız, İsâ 
aleyhisselâm? Bunlar da insan değil miydiler? 

- İnsandılar! 

- Onlar neden oldu? Onların babaları yoktu ki! 

- Orasını bilmem, orasını hocaya sor sen. Benim dersim oraya 
gelmedi. Sen daha çok ohirsin! 

Türko'nun küçücük kafası takılırdı birşeylere. Şimdi daha kötü 
takılmıştı. Alt üst olmuştu bi tür. Gidip okuduklarına bakacaktı. İşin 
içinden çıkamazsa hocasına, hocalarına soracaklı. Öğrenmişti ki Adem 


31 


topraktan, Havva onun kaburga kemiğinden, İsâ Cebrail'in 
üfürüğünden, Muhammed de "nur"dan yaratılmıştı. Bir bunları, bir de 
Receb'inkinden çıkan fırtığı düşünecekti. Şu Allah da insanları niye 
başka başka şeylerden yaratıyordu? Hepsini aynı şeyden, hepsini 
"nur"dan yaralsa olmaz mıydı? Kendisinin de fırtıktan olması, onuruna 
dokunmuşlu. Bu yaratılış, haksızlık gibi gelmişti ona. Sorup ve 
düşünüp duracaktı artık. Hocalara sorduğunda, hocalar ya karşılık 
vermiyeceklerdi, susacaklardı, ya karşılık verecekler ama 
doyurmıyacaklardı, ya da azarlıyacaklardı: 

- Sen Allah'ın işine karışma, nasıl yaratır yaratır sana ne?! deyip 
geçcceklerdi. 

O da ister istemez susacaklı. Artık karışmıyacak gibi görünecekti. 
Ama karışacakı. Kendini zaman zaman Allah'ın yerine bile koyacak. 
” - Ben olsaydım şunları şöyle değil; böyle yapardım. Ben olsaydım 
kötü şeyleri hiç yaratmazdım. Zararlıları da, itleri, yılanları da. Kurtları 
da. Şeytanı dâa.." diyecekti ve ardından hemen "tevbe tevbe" diyecekti. 
Susacaklı, ama kafası susmak bilmeyecekti. Bu kafasının susmak 
bilmemesi, çok sonraları başına neler neler getirecekti devlet kapısında 
çalışırken. Ve daha başka zamanlar. 

- Ahmet, hadi gel biz de çimclim? 

- Gel hadi! 

Koşup ayaklarını suya batırdılar. Su soğuktu. Ahmet sudan alıp 
biraZ serpui. 

- Yapma ola, neydirsin; üşirim! 

Ahmet daldı. O da dalacaktı ki birden anası gözünün önüne. 
Dikilmişti karşısına sanki. 

- Aman oğul aman! "Tikkat" et boğulursun! Sahın derinlere getme 
he mi? 

İkisi de çimmiş çıkmışlardı. Üşümüş titriyorlardı. Daha çok da o 
titriyordu. Anası yine belirdi. Telaşlı... 

- İşte bah titrirsin. Ah senin o baban ah! Seni getirip buralara 
bırahtı da..! Hadi çebik, çebik ol oğul çebik. Çebik ol da üstünü başını 
giy, dondun! 

Anasına karşılık bile vermişti içinden: 

- Ana sen bilmirsin ben neler çekirim de bişey olmir. Korhma 
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şimdi de bişey olmaz! Olmaz vallaha. Gidip birez kuma yatacam. 

- Hadi gel yat ölese. Sohul eyce sohul. 

İkisi de seğirtip gitti; önce Ahmet, sonra da o kuma yatıp 
gömüldüler. Recep'se çoktan kumdaydı. Kum sıcaktı. Biraz sonra 
ikisinin de üşümesi geçti. Keyifli keyifli üstlerine kum döktüler. 
Bacak araları kumla doldu. "Şey"lerinin tam ortadan, kumların 
arasından başını kaldırışını birbirlerine göstererek izliyorlardı. Kumları 
yarıp çıkan oralarının başında kum durmuyordu; akıp yanlara 
dökülüyordu. İkisinin de çok hoşuna gidiyordu bu durum. Biraz daha 
kum. Ama işte yine "başı" ortada, açıktı. Kumların üstüne çıktılar, 
Oralarını karşılaştırdılar. "Hangisi daha böyyük"! Ahmed'inki 
onunkinden büyüktü. Ama Oo, bunu kabul etmiyordu. Bi daha 
karşılaştırma. Bi daha, bi daha... Recep bağırdı: 

- Hele bi de benimkine bahın. 

Off onunki çok kocamandı. Öfkeli öfkeli duruyordu yine. Belki de 
yine fırtık fırlatacaktı. 

Kalkıp bir daha suya girdiler. Sonra da çıkıp üstlerini giydiler. Ve 
yürüyüp gitüler Kartallı'ya. 
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Sıcak bir gündü. Harman yeri. Hâlö Şivânö'lardan Husso da kendi 
harmanındaydı. Dalmıştı sapın samanın içine, çalışıyor, çalışıyordu. 
Durdu; elindeki yabayı bırakıp yığına doğru yürüdü. Gidip gölgeden 
çıkardığı su testisini aldı; kafaya dikti hemen. Ayakta "Lık lık lık..." 
neredeyse boşaltmıştı testiyi. Sonra yerine koydu. Dikildi, gerindi, 
gezindi biraz. Sağa sola baktı. Bir kertenkele gördü. Ok gibi oradan 
oraya fırlayan, bulduğu en yakın deliğe ya da örtü altına giren, sonra 
yine çıkıp koşan kertenkeleyi uzun uzun izledi. İri gövdesi, eski 
püsküden olan giysisinin dışına taşmıştı. Açıkta kalan kesimler ve 
yırtıklar arasına sap saman ve saman tozları dolmuştu. Göğsünün ve 
kollarının ufak samanlar ve tozlarla kaplı kılları, onu daha da 
devleştirmişti. Oturmak için bir yer aradı. Tam o sırada, ötedeki bir 
harmana yukarıdan gelmekte olan güzel Hammame'ye gözü ilişti. 
Aşıktı bu kıza. Kulleteyne "taharet"te çömelip "üçlü takım"ını şaklata 
şaklata ve ova ova yıkarken bir amacı da ona göstermekti ve gösterirdi. 
Kız da fırsat bulduğunda, çakurmadan izlerdi. O da Husso'ya ilgisini 
belli ederdi. O da âşıktı. "Amma ve lâkin"..! Harmana da çalışma için 
mi, Husso için mi geldiği pek belli değildi. "Kaçe"lere özgü bir 
cilveyle durup Husso'ya baktı. Alımlıydı. Bakışları ve kendine özgü 
bükülüşleriyle çektiği Husso'nun yine başını döndürüyordu. Hem de o 
sıcakta... Husso yüksekçe ve uygun bir yer bulup oturdu. Yırtıklarının 
arasından sigara tabakasını buldu; çıkarıp bir sigara sardı. Yakıp 
içmeye başlarken bir yandan da Hammame'yi izlemeye çalışıyordu. 
Hammame'yi çağıranlar oldu. Husso artık izleyemez olmuştu 
Hammame'sini. Sigarasını bitirmişti. Kalkıp işine koyuldu. 
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"Faki"lerden Kâsım'la Şehmus; harman yolunda karşılaşmışlardı. 
Kâsım, “öşr (tarla ürünleri zekâtı)" olarak topladığı 3- 4 teneke 
buğdayla dolu çuvalın altında ezilmişti. Hem bu ağırlıktan, hem de 
sıcaktan, kan ter içinde kalmıştı. Ayrıca harman harman buğday 
toplamak da bir başka çileydi. Aynı çileyi çekmek için omuzundaki 
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boş çuvalla harman yolunda olan Şehmus'la karşılaşınca; biraz 
konuşup içini dökmek, kimlerden aldığı, kimlerden alamadığı 
konusunda bilgi vermek, daha çok da dinlenmek amacıyla sırtındakini 
yolun kıyısına bıraktı. Ve çuvalın üzerine yığılırcasına çöktü. 
Alnından, yüzünün çevresinden kirleri de alıp, oluşturduğu yollardan 
yürüyen ter damlacıklarını koluyla sildi. Yolları bozulan terler ve 
kirler, yayıldıkları çevrede çeşitli biçimler, resimler oluşturmuştu bu 
kez. "Min tarafillah (Allah tarafından)"... Bu çizgiler ve resimler 
içinde, dikkat edilse "lafza-i celâl"ler (Allah yazısı) ve "besmele"ler 
bile okunabilirdi. "Kader"deki "yazı"lar gibi... Biraz soluklandıktan 
sonra Şehmus'a verdiği bilgiler, yakınmaları da içeriyordu. "Hiç kolay 
değildi öşr toplamak". Hele "zenginlerin harmanlarından"... Durumları 
iyi olduğu halde ya hiç vermiyorlar, ya da “öle öle ve öldüre öldüre 
veriyorlar"dı. "Şeyh Şaban, Molla Nâsır, ağalar bu işi niye kökünden 
çözüme kavuşturmuyorlar"dı sanki? 

Yoldan geçen bir sap arabası, ardında koyu bir toz bulutu bıraktı. 
Yol kıyısındaki Kâsım ve Şehmus görünmez olmuşlardı nerdeyse. 
Giderek görüntüleri netleşti. Gözler, arabaya ve bıraktığı izlere 
takılmıştı. Bir yel esti, ama uzun sürmedi. Bir iki kuru ot ve boğa 
dikeni sürükledikten sonra kesilivermişti. 

Biraz ötelerden gelen uzun havalı Kürtçe bir şarkı yanık yanık 
çarpıyordu. Bir etek sözcüğü olanca hızı ve gürlüğüyle boşaltan 
türkünün sözleri neler anlatmıyordu ki...? 

Şehmus yeterince dinlemiş, bilgi almış; Kâsım da dinlemişti 
oldukça. Kâsım yekinip kalktı, Şehmus'un yardımıyla buğday çuvalını 
sırtladı. Ve biri bir yana, öbürü öbür yana... 


XX 


Esmerli Şâmil ve Molla Şemdinli Meczüb Fâik, Şeyh Şaban 
tekkesinin avlusunda, şeyhin arasıra gelip dinlendiği karyolanın 
bulunduğu odaya açılan kesimde, dikili kurumuş ağaçlar gibiydiler. 
Ellerindeki tesbihleri çekişleri ve "zikir" için durmadan kıpırdayan 
dudaklarının devinmesi olmasa, yaşayıp yaşamadıkları zor anlaşılırdı. 
Aslında bir ölüm kalım savaşı ve zorlu bir yarış içindeydiler. "Fenâ 
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fi'ş-şeyh" denen aşamadaydılar, yani "şeyhde erime"leri gerekiyordu. 
Ardından da "fenâ fi'r-Resül", yani "Peygamber'de erime" ve en son 
"fenâ fillah", yani "Tanrı'da erime" aşamaları gelecekti. Ama kolay 
mıydı bu? Birinci basamağın bile bir sürü basamağı vardı. Ve her bir 
basamak yılları alırdı. Basamak geçmek, ilerlemek çok, ölesiye çabalar 
isterdi. Ama iki mürid de, birçok mürid gibi iyice kafalarına 
koymuştu. Geçeceklerdi aşamalardan. Basamak basamak. Ve sonunda 
ulaşacaklardı en son aşamaya. Ulaşamasalar bile bu yolda ölürlerdi. Bu 
yolda ölmek bile "bir şeref”ti. Öyle düşünüyorlardı ve onun için yaşam 
damarlarını kesercesine herşeyden "ellerini eteklerini kesmiş" ve bu 
yola koyulmuşlardı. Avludaki soba, direk, duvar neyse; onlar da 
öylesine birer ayrılmazıydı tekkenin. 

Şeyhin karyolasının bulunduğu odanın kapısı açıktı. Şâmil, biraz 
önce ortalığı süpürürken kapıyı açık bırakmıştı. Bir süre kapıdan 
içeriye baktı. Sonra aklına ne geldiyse yürüyüp içeri girdi. Fâik de 
izliyordu. Şâmil, karyolanın orasına burasına baktı; birşeyler aradı. 
Ararken dengesini yitirip karyolanın bir kıyısına düştü. Kıyamet 
kopmuştu o zaman. Fâik gelip Şâmil'e saldırdı. Tutup adam akıllı 
sarstı zavallıyı. 

- Sen, seni zalım, Allah'tan korhmir misin de Şeyh Hazretleri'nin 
"karola"sına çökirsin? Nasıl yapirsin bunu zalım? Şimdi haberi 
olmuştur mubareğin. Utanmir misin? Ne diyer o şimdi? Haa sölesene, 
ne diyor? 

Ve bunları söylerken de, adamı fırlatıp atmıştı bir yana. 

Şâmil, olduğu, daha doğrusu yığıldığı yerde kalgkaldı. Zaten soluk 
olan benzi iyice solmuş ve suratı iyice ölü suratına dönmüştü. Biraz 
toparlanıp kalktı. Fâik ise söylenip duruyordu. Şâmil yerine gitti. 
Yine direkleşmişti. Gözler kapıya doğru, bakışlar donuk. Ve birden 
Şeyh Şaban belirdi gözünde. Hemen yerinden fırladı. Bağışlamasını 
dilemek ve eline, eteğine sarılmak istiyordu. Karyolanın yanına doğru 
gider gitmez eğildi. Yalvarmaya başladı: 

- "Effet" beni Şeyhim! Kurban olim effet. Emret de eteklerine 
sarılim. Noolur efendi hazretleri; noolur! Kulunu effet, sen böyüksün 
kurban olim! 

Şâmil fırlayıp giderken Fâik de koşmuştu arkasından. Hiçbir şey 
anlıyamadan... Şâmil yerlere değin yatıp şeyhe yalvarıyordu, ne ki 
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Fâik şeyhi görmüyordu. "Ne oldu bene, ben neye göremirim de Şâmil 
görir?" Fâik şöyle bir silkelendi, başını iki eliyle tutup sağa sola, öne 
arkaya salladı. Ezberindeki "vird"lerinden, "zikr"lerinden mırıldandı. 
"Subhanellahil'azim ve bi hamdihi, estağfirullah..." İyice havaya 
girdikten sonra bir daha baktı. Yine göremedi şeyhi. Adamakıllı 
ürkmüştü. Öte yandan Şâmil başı yerlere doğru şeyhe yakarışlarını 
sürdürüyordu. Fâik bir süre ürkek ve şaşkın izledikten sonra kendini 
yenemeyip Şâmil'i dürtüklemeye başladı. Şâmil başını kaldırdı, korka 
korka karşıya baklı ki şeyh yok. İki mürid aralarında konuşup durumu 
yorumladılar: 

- Ola Şâmıl sen gördün? 

- Hee, vallah gördüm. Aha bu gözümle. 

- Demek mubarek geldi; haman geti!!! "Kerametinden"... 

- Hee, vallaha ele... 

Bir böcek tırmanıyordu duvarda, çatıya doğru. Köşede de bir 
örümcek kurduğu ağından aşağı doğru bir iplikcikle sarkmıştı. 
Debeleniyor muydu, oynuyor muydu? "Mubarekti örümcek”... 


“Türko", Simo'da bulmuştu kendini. Anasının, babasının olduğu 
köyde, Simo'nun tepesine doğru tırmanıyordu. Yalın ayak. Ayaklarına 
dikenler bata bata. Yüksek, girintili çıkıntılı bir tepe. Hava güzel. Ucu 
sivri "kakıç (kazık)" elinde. Yerden, diplerden ot kökleri çıkarıp yemek 
için kullanıyor onu. Otlattığı birkaç da kuzu var. Akşam olmadan 
tepeye çıkmak istiyordu. Bir iki kez ayağı kayıp yuvarlandı; ama 
sonunda başardı, tepeye çıktı. Ağaçlar ve bir kalabalık. Çoluk, çocuk, 
genç, yaşlı, güzel, çirkin. Kalabalık, ulu bir söğüdün çevresinde. 
Üstünde de iri mi iri bir adam. Kocaman ayaklı, uzun uzun bacaklı. 
Ayağının biri söğüdün köküne yakın bir yerde; öbürüyse taa 
yukarıdaki dallarda. Adam o koca ayağıyla incecik dallara bastığı halde 
dallar kırılmıyor. Bir de “nur direklenmiş". Yerden göğe değin. 
Kalabalık kaynaşmakta. Herkes ilgiyle, söğütteki adama bakıyordu. 
Bekledikleri birşeyler olmalıydı. Simo halkı oradaydı hep. Öyleyse 
onun ailesi neden olmasın? Anasını, babasını, kardeşlerini (bacılarını) 
ve arkadaşlarını aradı kalabalığın içinde. Buldu, ama bulmasıyla 
yitirmesi bir oldu. Sokulup birine sordu: 

- Bu ağaçtaki adam kim? 

- Allah! 

- Allah mı? 

- Hee! 

- Demek Allah bu. Dur hele neydir o ağaçta? 

- Yaratir. Ağacı yarattı, şimdi çıktı dallarını, yapraklarını yaratir. 

- Allah Allah! Ey hele dur, bu kalabalık niye toplanmış? 

- Dilek için. Herkes dileğini söyliyecek, ne istiyecekse istiyecek. 

- Sorgu da sorulacak (mı)? , 

- Helbecet! 

Yanaştı, ağacın dibine varıp seslendi: 

- Allah, ey Ulu Allah! 

- Ne diyirsin söle! 

Çok heyecanlanmıştı. Soru sorsa Allah kızar mıydı acaba? Kızıp 


da çarpar mıydı, çalık-çolak eder miydi? 
- Benim de dileğim var. 


- Söle dileğini. 
- Beni okutan Hâfız Celâl var ya! 
- Hee! 


- Beni çok dögir. Sen söylersen dögmez. Kulaklarım yara oldu. 
İşte sen de görirsin. Ne suçum var? Dersimi ohirim. Benden öndekileri 
de geçtim. Yine de dögir o. 

- Ben sölerim dögmez artık, 

- Bir dileğim daha var. 

- Söle, dinlirim! 

- Beni çebik (çabuk) büyüt, "âlim" olmam çebik olsun! 

- Olacah. 

- "Basra'lı, Küfe'li âlimleri" geçecek miyim? 

- Sen çoh ohu, geçeceksin. 

- Kızmazsan soracahlarım var. 

- Kızmam! 

- Vallaha de! 

- Vallaha kızmam, inanmirsin? 

- Sen kendini niye sahlirsin? 

- Düşmanlarım var. 

- Vıy, sen de korhir misin? 

- Helbet korhirim. "Tüfenk"leri (tüfekleri) var. 

- Ey heye dur, senin yoh mu? 

- Yoh! 

- Dur hele niye yaratmadın? 

- “Kâfir"ler bırahmadı. 

- Vıy anam, ey hele dur sen Allah degil misin? 

- Allah'ım, ama kâfirler önüme geçti bu dünyada. Tüfenkleri hep 
onlar yaratı. Ben onları Ahirette Cehennemde yahacam. 

- Sen de yahacağını onlara duyurmasaydın. Helbet düşman olurlar. 

- Duyurmuş oldum işte. 

- Sen işini bilmirsin! 

- Sen ne diyirsin ola?! 
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- Kızirsin yohsa? Beni kandırdın (mı)? 

- Kızmirim, kızmirim! 

- Ben senin yerinde olsaydım, kâfirleri yaratmazdım. Hâfız Celal'i 
de, şeytanı da, cehennemi de. Hep cennet yaratırdım. Herkesi nur yüzlü 
âlim yapardım. Vallaha bilmirsin sen işini. Yaraddın, şimdi de uğraşir 
durirsin! 

- Sen get dersini ohu. Hadi get! 

- Kızmam dedin kızdın! Sen de kandirirsin insanı! 

- Kızmirim de, istirim ki sen ohuyup örgenesin (öğrenesin)! 

- N'olur şimdi örgetsen? 

- Olmaz. 

- Beni niye "nur"dan yaratmadın? Hiç olmazsa "torpah"tan 
(topraktan) yaratsaydın! Niye o pis fırtıktan yarattın? Ben olsaydım 
herkesi nurdan yaradırdım. Nur bulamadın mı? 

- Sen çoh sorirsin, hadi get. Get ki sene "kuvvet" verim de 
derslerini eyice belleyesin. Seni büyük âlim yapacam. 

- Beni kandirmirsin ya? 

- Vallaha kandirmirim. Hadi get ohu! 

- Söz? 

- Söz! 

İnanmıştı Allah'ın verdiği söze. Bir de gözünü açtı ki camidek. 
yatağında. 


Büyük bir coşkuyla fırladı yatağından. Herzamanki gibi, doldurup 
bir yana koyduğu göğümünden (ibriğinden) döküp abdestini aldı. Yine 
herzamanki gibi “râtib" toplanıp geldikten, "hücre"de dağıtıldıktan, 
kendisi de alacağını aldıktan, yiyeceğini yedikten ve saklıyacağını 
sakladıktan sonra caminin bir duvarının önüne geçip derslerini 
okumaya, metinlerini ezberlemeye koyuldu. Biraz sonra da yeni dersler 
dınliyecek, yeni dersler alacaktı. 

- Ve emme'-rubâiyyü'i-mücemedü..." (Salt dörtlüye gelince...) 

Ahmet çıkageldi. Konuştular: 


- Ahmet! 

- Nee? 

- Ben Allah'ı gördüm. 

- Sus ola, Allah görülür (mü) heç? 

- Ola vallaha gördüm. 

- Nerde gördün? 

- Ağacın üstünde! Yatıp uyirken! 

- Ola savak "düşümde gördüm" desene! 

- Düşümde ama "hakikat". 

Kitaplarda "Allah rü'yada da görülse hakikattir" diye yazılıydı 
çünkü. 

- Ağacı yaradmış, sonra çıkmış dallarını, yapraklarını yaradirdi. 

-9N 

- Yanında da nur direklenmişti. 

Ahmet gülmeye başladı. 

- Niye gülirsin ola? 

- Sen "direklenmiş” dedin ya? 

- Hece? 

- Benim de aklıma -tevbe tevbe- Receb Ağabeg'inki geldi. O da 
direklenmişli ya! 

- Hınzıroğlu hınzır! Sen o babanın oğlu degil misin? Aklın - 
tikrin hep "şerre çalışir! 

- Ola ne kızirsin, aklıma geldi. 

- Aklın batsın. Hele dur, sen ohumirsin? 

- Ohirim de hoca moca olmıyacam! 

- Şimdi niye ohirsin? 

- Ohumasam babam dögir. 


Yeni dersler dinlemiş, yeni dersler almış ve gelmiş; gözden 
geçirmeye, ezberlemeye kendini vermişti. Kulleteyn yönündeki 
duvarın önünde. Herzamanki gibi. Karşıya bakınca Abdurrahman'a 
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gözü ilişti. Kaç gündür görmemişti. Yanına varmaktan kendini 
alamadı. Vardı. Abdurrahman dertliydi. Derdi, birkaç gün önce hışnikli 
köpekle savaşırken yaraladığı elinden kaynaklanmıyordu. Bir başka 
yarasındandı. Daha derin, daha acı veren bir yarasından: Cemile'sinin 
açtığı yaradan. Elinden gidiyordu da ondan. Uzak bir köyün 
ağa-şeyhlerinden Şeyh Tâhâ'nın iki karılı oğluna isteniyordu. Kız 
istemiyordu, Abdurrahman'ı istiyordu. Ama onlar ağır basmaktaydılar. 
Anasının, babasının, yakınlarının eğiliminden o anlaşılıyordu. " - Ce- 
mile'yi veriyorlar." diye haber alınca birkaç önce köyüne gitmiş, Ce- 
mile'yle görüşmüştü Abdurrahman. Elinin yarasını açtırmış, yeniden 
sardırmıştı. Cemile yarayı sarınca yara iyileşmemişse de iyileşmişti. 
Gizlice gerçekleştirilmişti bu. Bir sürü tehlike göze alınarak. Bir 
gören, duyan olsa, Abdurrahman'ın vurulup öldürülmesi işten bile 
değildi. Konuşmuşlardı Cemile'yle. Kız direteceğini, eğer başaramazsa, 
zifaf gecesi, evlendiği kişiyi vuracağını, bunu kafaya koyduğunu 
söylemişti. Abdurrahman da, birlikte kaçmayı önermişti. Ama kız 
şimdilik buna gerek olmadığını söylemişti. Yamandı Cemile. Kolay 
diş geçiremiyorlardı. Çok da güzeldi. Kürt güzeli. Abdurrahman'ın 
anlaışıyla "dünya güzeli". "Bütün köylerin gözleri" onun üzerindeydi. 
Herkes istiyordu. Ama Şeyh Tâhâ'nın oğlunun istemesi başkaydı. İki 
karılı da olsa ünlü bir şeyhin oğluydu. Adamları vardı. İstediklerini 
elde etmeyi bilirlerdi. Bütün bunları anlattı Abdurrahman. Türko da 
dinledi. Üzülerek, elinden birşey gelmiyerek. Ve zaman zaman da 
"Allah"a, içinden "sitem"ler yönelterek. "Zâlim"lere niye meydan 
veriyordu diye. Kendisi O'nun yerinde olsaydı, Cemile'yi hemen 
Abdurrahman'a verirdi. Öbürlerini de cezalandırırdı. Ya da baştan 
yaratmazdı. Abdurrahman'ı dinledikten sonra, yarası iyice geçmemiş 
olan eliyle de biraz ilgilendi. Sonra da içini çeke çeke ayrılıp duvarın 
önüne gitti. Derslerine, metinlerine gömüldü. Dünyasının kapısını - 
penceresini sıkısıkıya kapatarak... 


kok 


“El fi'lü imma müleaddin..." 
“Fiil, ya geçişlidir, va geçişsizdir. Geçişli olan, düz tümleç alan 
fiildir...” 
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Ah, kötü bir kaşıntı. Metin ezberlemeye ara verdi. Bacaklar. 
Aşağıdan elini soktu, iyice kaşıyamadı. Şalvarını çözdü. İki elini 
sokup kaşımaya başladı. Kaşıdı, kaşıdı. Tatlı tatlı. Ama yırtarcasına. 
Yırttı da. Şalvarını sıyırıp baktı. Bacaklar kanıyordu. Hep öyle 
kanardı. Kaşınan yerler biraz kabuk bağlar, yeniden yırtılırdı. 
Yukarıdan taa aşağıya kadar. İki bacak da yaralar içindeydi. Kaşımasa 
içine işliyordu, kaşıyınca da böyle oluyordu işte. Neydi bu kaşıntı? 
Önce tatlı, sonra acı. İkide birde araya giriyor, okumaya, ezberlemeye 
engel oluyordu. Neydi bu? Ne kötü şeydi? Donsuz giydiği şalvarın 
bacaklara gelen dikiş aralarına baksaydı, nereden kaynaklandığını 
öğrenirdi. Dikiş aralarına sıra sıra olmuş bitleri görürdü. Kaşıntının 
bitlerden olduğunu biraz da biliyordu. Ama o kadarını bilmiyordu. 
"Bibi"sinin (halasının) yanına gittiği zaman öğrenecekti. Kanlar eline 
bulaştı; yine kaşıdı. Kaşıntı, acımaya, sızlamaya dönüşmüştü iyice. 
Kaşımayı bıraktı. Şalvarını çekip bağladı. 

"Geçişli fiillere 'vâki', 'mücâviz' ve 'müteaddi' adları verilir. 
Geçişsiz fiillere de: 'Lâzım', 'gayr-ı vâki'.." 

Ufİ yine bir kaşını. Bu kez de sırtta. İçe işleyen, dayanılmaz bir 
şey. Ensesinden elini soktu, sırtına doğru uzattı. Ama kaşıyamadı. Eli 
yetişmedi. Gidip duvara sürttü. Yine olmadı. Uff ne kötü! Sırtta birşey 
de gezer gibiydi. Bitten başka ne olabilir? Bunu biliyordu. Koşup 
kaşıyacak birşeyler aradı. Bir ağaç buldu. Gelip soktu yine ensesinden. 
Ağaç ta ileri varmıştı. Ama tam kaşınan yere gelmiyordu ucu. Sürtü, 
sürttü. Fakat, yine tam olmuyordu. Kaşıntıdan deliye dönmüştü. 
Birilerini aradı kaşısın diye. Ne var ki uygun birini bulamadı. 
Küllükteki birine gözü ilişti. Bir kadın. Anası gibi. Vardı yanına, 
utana utana, sırtını kaşımasını söyledi. Kadın, oturttu yanına. Elini 
soktu, sırtta gezdirmeye başladı. Sora sora tam kaşınan yeri buldu. Ve 
kaşıdı. Kaşıntı gitmişti. Rahatlamıştı Türko. Gelip dersine yöneldi 
yeniden. 

"Emme'i-mâzi..." 

"Geçmiş zaman kipi"ne ilişkindi okuduğu. "Mâzi, geçmişteki bir 
anlamı dile getiren fiildir..." Metin, İzzi kitabındandı. Aynı konuları 
içine alan daha aşağı basamaktaki kitapları, Emsile'yi, Binâ'yı, 
Maksud'u okuyup bitirmişti. Alışılmadık kısa süreler içinde. “Jet” 
nedir bilinebilseydi bu gidişe "jet gidişi" derlerdi belki de. 
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Başka dersleri de vardı: "Şeriat"ten, "akâid"den... Kimini 
ezberliyor, kimini ezberlemeden anlamını öğrenip geçiyordu. "Akâid" 
diye Tanrıbilim'e deniyordu. Oldukça zordu. Zor olduğu için de çok 
ileri basamaklarda okutulurdu. Dersinin daha oraya gelmemesi 
gerekirdi ama "acele"si vardı. Çok çabuk yol almalıydı. "Basra'daki, 
Kufe'deki âlimler"e ulaşmak, onları gelip geçmek için... "Zâlim" bitler 
yiye dursun; çalışıyordu o! Ezberledikleri arasında "akâid"i şiirle 
anlatan Emâli adlı kitap da vardı. Daha yeni başlamıştı: 

"Müridü'i-hayri ve'ş-şerri'i kabihi..." 

Dersini alırken anlamını da öğreniyordu: 

"İyi, kötü, güzel, çirkin.. ne varsa hepsini Tanrı diler. Ama 
kullarının kötü, çirkin şey yapmalarına, kâfir olmalarına râzı olmaz..." 

Ezberliyor, bir yandan da düşünüyordu: Tanrı'nın "kötü"yü 
"dileme"si ne kötü! Niye hep "iyi"yi dilemez? Kötüyü niye diler ki..? 
Hem "diler" hem de "cezalandırır"? Ne kötü! Kullarının kötü şey 
yapmalarına "râzı" olmuyor. İyi ama, râzı olmadığı şeyi niye diliyor? 
Dilememeye gücü mü yetmiyor? Çünkü O ne dilerse oluyor. 
Dilemezse olmaz. Dilemek, dilememek, iyi, kötü, güzel, çirkin, kâfir, 
mümin... Off, neyse.. Karışık şeyler. Belki ileride öğrenebilirdi 
karanlık yönleri. Öğrenecekti de.. Şu; arada bir kıpırdıyan bitler de bir 
dursa. 
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İşte yine akşam. Yine bi kaç eğilip kalkmakla çarçabuk bitirilen 
akşam namazı. Yine sabahki "râtib"den; birazı da öğleyin yedikten 
sonra artakalan (daha doğrusu zorunlu olarak artırılan), oraya buraya 
sokuşturulup saklanan karışımın ortaya getirilişi. Benzeri başka 
dünyalarda görülmedik, her çeşitten yemeğin, yiyeceğin, acının, 
tatlının, ekşinin bulunduğu karışımdan artakalanın, yer yer kuruyup 
yapıştığı tabaklar, lavaşlar üzerinde soğuk soğuk yenişi. Yine aç 
"faki"lerin, sofra" (!) dan yarı aç kalkmak zorunda kalışları. Ve işte 
yine mütâlaa” saali. 

"Mütâlaa": Derslerin sessiz okunması, kitapların scssiz incelen- 
mesi. Camide fakiler öbek öbek olurlar; yüzüstü yatıp uzanırlar. İyice 
açılmış ayçiçeğinin yaprakları düzeninde dizilirler. Ayaklar arkaya, 
çeneler öne doğru uzalı, kollar bükülü. Kitaplar önde açık. Eller kirap- 
larda. Gözler de öyle.. Ortada da ayçiçeğine uygun bir göbek: Koc hir 
kütük. Kütüğün üstünde ışığından çok isi görkemli bir idare lâmbası. 
İs ki ne is! Baca dumanı gibi. Alabildiğine kalın ve koyu. "Vıyy 
babo!!!" "Koşat"lı tavandaki yerini döne döne fırçalar; türlü resimler 
çizer. Uzantısı da kir ve renklerce zengin duvarlarda, mihrapta, mim- 
berde, boyası isten kılıflarıyla asılı Kur'an'larda, oraya-buraya atılı ki- 
taplarda, kirli-yağlı yataklarda, hasırlarda, kilimlerde. Ve de önemli bir 
kesimiyle ağızlarda, burunlarda, gırtlaklarda. Hepsi bir bütün saten. 
İrili-ufaklı, başları yünden örme sarıklı "papak”lı fakiler, kafal..rdaki 
dinsi imansı kokan düşünceler, ağlarındaki örümcekler, "râtib" 
artıkları, cennctlerinde mutlu mutlu zıplayan pireler, ağır başlı bir 
yürüyüp bir duran bitler ve daha nice neler de aynı butünün parçaları. 
Fakilerin hem okuma, hem yazma, hem yatma, hem yutma, hem iba- 
det, hem "kabâhet" yerleri olan cami, bunlarsız olamaz. "Mikrop" mu? 

- "Ev çiye?" 

- Nedir o? 

- E vallah nızanım! 

- Vallahi bilmiyorum! 

Her öbeğin ayçiçeği yaprakları gibi dizili fakilerinin gözleri 
önündeki kitaplara dikili. Ya gönülleri? Orası belli değil. Sessizce 
okurlar, okumasalar da "okur" olurlar. Yoksa tepelerindeki görevlilerin 


pJ 


elleriyle ya da değnekleriyle dürtülürler. Yatılıp uzanıldığı için uyku- 
nun gelmesi doğal. Hele okunan metinler biraz da ağırsa... Ama uyu- 
mak yok. Yasak. 

O akşam yine başlamıştı Mütâlaa. Yine öbekler oluşmuş, 
göbekler kurulmuştu. Yine kütükler, yine isleri görkemli idare 
lâmbaları. Koyu, kalın isler yine koşatlı tavanı fırçalarken ağızların, 
burunların, boğazların payını da eksik etmiyordu. Yine tükrüklere, 
fırtıklara, balgamlara karışacak; ertesi gün birlikte kulleteynde 
özgürlüklerine kavuşacaklardı. Sular sallandıkça, öteki pisliklerle elele 
verip halay tutacaklar, oynıyacaklardı. 

Birden bir kaynaşma oldu. Ayçiçeğinin yapraklarından biri ossur- 
muştu, Sessizce ve suçsuzca. Gerçekte "kabâhct" yeri de değil miydi 
cami? Yani fakiler için? Gelin görün ki "suç" olmuştu. Sessizdi, ama 
gümbür gümbür olmuş gibi ilgi toplamıştı. Türlü kokular içinde bile 
belli olan kokusuyla kendini ele vermişti. Gece uyurken, ya da öyle 
gösterilirken olsaydı doğaldı. Ya şimdi? Herkes uyanıktı. Herkesin 
yanında hiç çekinmeden zart zart bırakan Amerikalılar değildi ya orada- 
kiler! Yine de üzerinde o denli durulmasının asıl nedeni başkaydı: 
Çoğu için bir çeşit "belâ" olan "mütâlaa" saatini geçiştirmek isteyenle- 
rin çoğunlukla olmasının payı büyüktü. Kürtçe ve sertçe karşılıklı 
suçlamalar: 

- Gerine yel dolmuş herhalde! Tutamıyorsun! 

- Kendi suçunu başkasına atma! 

- Vallahi'1-Azim sen yaptın! 

- Sen yaptın! 

- Sen! 

- Sen! 

Bir ara gözler Türko'ya yöneldi. Bakışlar üzerinde yoğunlaşınca sa- 
vunmaya çalıştı kendini. Ama daha çok dayanamayıp ağlamaya 
başladı. İşe, cikili "Lalib"lerden Seydo karışmasaydı uzayıp gidecekti 
konu. 

- "Kuro şerme!" (ulan ayıptır!).. diyerek azarladı, herkesin 
önündeki kitabı okumasını, ses çıkarmamasını söyledi. Yatışmıştı or- 
talık. Gözler yine kitaplarda. "Fâil" (özne) ya "zâhir" (açık) olur, ya da 
"müstetir" (gizli). Ne var ki konu kafalardan gitmemişti. “Fail”, “fiil”, 
"meful" (tümleç).. Kafaya girmiyor. Yeni baştan: Fâil - Osuruk - 
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Zâhir - Sen yaptın! - Müstelir - Yapan sgn! - Mef'ul.. Hayır olmuyor 
bir türlü. Osuruğun değilse de konunun etkisi sürüyor. Sen, sen, 
sen!!! - Basra'lı âlim.. - Sen ossurdun! - Kufe'li âlim, direklenmiş 
nur.. - Yapan sensin işte! - Vallahi'l-Azim ben değilim!!! - Onu yapan 
kimse; osurmamış da "mütâlaa"nın içince etmişti sanki! 
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Osuruklu düşlerle dolu bir gece. Uyanış. Kulleteyn. Abdest. 
Namaz. Râtib, Metin ezberi. Gün ilerlemişti epeyce. 

Recep gelmişti. Coşkulu gözüküyordu: 

- Celâl hoca belâsını buldu. 

- Ne dirsin, nc oldu? 

- “Hâlo Şivânö"lardan Husso'nun ineğiyle yakalanmış. Sonra da 
kendisiyle.. 

-?n 

Anlattı Recep: Hâfız Celâl, köyden biraz uzakta otlıyan ineği tut- 
muş, uygun bir yere götürmüş. Bir yarın alına. Kimsenin kolayca 
göremiyeceği bir yer. Oh ne güzel. Bir de söğüt ağacı. Bir ip aramış 
ineği bağlamak için. Bulamayınca, şalvarının uçkurunu çıkarıp onunla 
bağlamış söğüde. İneği yara yanaşlırmış. Güzel. Yanaşmaya çalışmış. 
Ama olmuyor, inek yüksek geliyor. Taş-maş gelirip ayağının aluna 
koymuş. Bu kez olmuş gibi olmuş, ama yine de tam değil. İşle yarın 
eteğinde uygun bir yükseklik. Hem de merdiven gibi. Kim yapmışsa 
Allah râzı olsun! Çok uygunmuş. Biraz da kendisi yonlarak, kazıyarak 
kendine göre uygunlaşlırmış. Şimdi iyice tamam. Ve başlamış ineğe 
gönlünce yanaşmaya. Hem de ne yanaşma. İnek te tam "inek"! Mubâ- 
rek hayvan, boynunu uzatmış ileriye. Arkasını da hâfıza vermiş. “Tes- 
limiyet" buna derler. İşin kıvamını bozmamak için kıpırdamamış bile. 
Ve keyfine sınır olmayan Hâfız Celal başlamış "şey" etmeye. Bir gi- 
dip gelmiş. Herşey yolunda giderken, aman o da ne; Tepesinde biri. 
Nereden çıktın sen be Allah'ın belâsı! Yarın üstünde. Kendi deyimiyle 
"kıllı Kürt"! Ne fenâ, ne korkunç şey! Ne yapsın şimdi? Toparlanmaya 
çalışmış. Uçkurunu inekten alıp şalvarına geçirmeye davranmış. Ne 
var ki daha toparlanamadan "kıllı Kürd"ü karşısında bulmuş: Kulletey- 
nin ayrılmaz "taharetçi"lerinden Husso. Dikilmiş duruyor. Son derece 
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soğukkanlı. O denli de ürkünç. Azrail Aleyhisselâm'ın ikiz kardeşi. 
Elinden kurtulup kaçmak bir “muhâl” (olanaksız). Hiç mi hiç 
konuşmadan heykel gibi durmuş bir süre. Sonra giydiği şalvarını 
bağlamaya çalışan Hâfız'a onu çıkarmasını söylemiş. Ne yani, ne yap- 
mak istiyor bu azman?! Ne yapmak istediğini hiç konuşmadan an- 
latmış. " - Sen benim ineğimi becerdin, ben de seni becereceğim!" an- 
lamında. Çok soğuk ve keskin biçimde. Aman zaman yok. Adalet mi 
bu, ineğe karşı insan?! Öyle ama ne yapılabilir? Celâl düşünmüş; 
belânın böylesinin işaretine boyun eğmekten başka yol bulamayıp 
sıyırmış bacağındakini. "İnek" gibi o da teslim olmuş. Hem de 
Tanrı'nın işine bakın ki "Allah'ın kıllı Kürdü"ne. Bir de bakmış ki 
gerçekten de kıllı kıllı bacaklar. Yalnızca bacaklar mı, orası da ve altı- 
üstü de. "Aman Allah'ım!" Husso girişmiş. Yine hiç konuşmadan. Ve 
bi güzel becermiş. Asıl inekse başını çevirip bakıyormuş olup-bitene. 
"Melül melül.." Artık olan olmuş. Hiç değilse başkaları görüp duyma- 
sa. Hâfız şalvarını ivedi ivedi giymiş, uçkurunu takıp bağlamış. 
Yürüyüp gitmeye hazırlanırken, ah işte birileri daha. Ulan bu it sürü 
nereden de çıkar böyle? Bi ânlık şaşkınlıktan sonra tüymüş. Ardına 
bakmadan. Gelin görün ki iş duyulmuş. Celâl belki de kaçarmış şimdi. 
Yani artık Kartallı'da kalamayabilirmiş. Olayı ört-bas etsinler diye gi- 
dip "hüküm" (etki) sahibi kimselere yalvarıyormuş. Molla Nasır'a, 
Şeyh Şaban'a, Molla Zeki'ye. 

"İneğin namusu" da önemli. Ama çok daha önemli olan "livata" 
(erkeğin erkeği düzmesi). Şafii mezhebine göre zina sayılır. Evli için 
sonuç: Ölüm. Bekâr için: Yüz değnek (vurulacak). 

Hanefi mezhebinin imamlarından İmam Muhammed'e İmam Yu- 
suf da bu görüşü paylaşırlar. Mâliki mezhebinin kurucusu İmam 
Mâlik, İmam Evzâi'se; evli, bekâr ayrımı yapmazlar, "taşlıyarak" 
öldürme cezasını verirler bu konuda. 

Yalnızca Ebu Hanife "livata"yı "zina" saymaz, "tazir" (azarlama) 
cezası verilmesinin yeterli olduğunu belirtir. Ama "Tazir", herzaman 
“sözle azarlama" biçiminde olmaz, işin içine "değnek" de girebilir. Kaç 
sopa vurulması gerektiğiniyse "hükmü veren" bilir. 

Peygamberin sözü var bu konuda: 

- "Lut toplumunun yaptığını yapanı yakaladığınız zaman yapanı 
da, yapılanı da hemen öldürün!" 
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Peygamberin arkadaşlarının görüşleri de şöyle: 

- Yakılsın! 

- Bir duvarın yanına konulsun, duvar üzerine yıkılsın! 

- Ayağına taş bağlansın, yüksek bir yerden atılsın, öyle 
öldürülsün. 

İyi ama bu denli ağır hükümler var da, zina da, livata da neden 
oluyordu? Hem de çok çok oluyordu. Herkes te biliyordu bunu. 
Şundan ki, “kabâhet, gizli" olur. Gizli olursa kim ne der? Orlaya 
çıkarılmadıkça..? Her yerde oluyordu bu türden "kabâhet"ler. En kutsal 
sayılan yerlerde, camilerde bile.. 

Hâfız için işin tersliği, görülmüş olmasında. 

Yine kurtulmanın yolu var: Gerekli tanıkların bulunmaması. 

İstense her zaman tanık bulunabilir. Hem de istendiği sayıda. Ama 
istenmese bulunmaz. Yani bulunmaması sağlanır. 

Peygamber Muhammed'in sevgili karılarından Aişe için: 

- Saffan'la zina ediyor.. dediler. Ama Nur suresine 10 ayet birden 
indi! 

- Doğru söylüyorsanız dört tanık getirin.. dendi. Dört tanığın, 
Saffan'la Aişe'nin o işi yaptığını görmüş olmaları gerekiyordu. 
Bulamadılar bu tanıkları. Bulunamayınca da iş kapandı. 

Celâl'in işi zor, ama kurtulma olasılığı da büyüktü. Neden ki işin 
içinde Hâlo Şivânö'ların Husso'su da vardı. Livata kanıtlanırsa onun da 
başı yanardı. 

Gelelim ineğin namusuna! "Şeriat-ı Garrâ"da bunun da hükmü 
ağır. Peygamber buyurur: 

- "Kim hayvanı 'şey' ederse hemen öldürün onu. Hayvanı da.." 

Ebü Dâvüd, Tirmizi, Nesei gibi çok önemli kaynaklar da hadisi 
yazar. Dahası: Hayvanın yakılması gerektiğini de ileri sürer kimi 
imamlar. Adâlet böyle işte! "Yumuşak başlı hayvan" mısın; iki 
ayaklısı da olsan, dört ayaklısı da olsan, hem ırzına geçilir, hem de 
cezalandırılıp ölüme gönderilirsin. Tanrı adına. 

Kurtarıcı yanı olmasaydı, Hâfız Celâl'in durumu çok kötü olabilir- 
di: İneği ödemesi gerekiyordu. Bu bir şey değil. Asıl korkuncu; hem 
ineğin ırzına geçen, hem de inek gibi ırzına geçilen kişi olmasındaydı. 
Bu durumda, ölümü iki kez "haketmişti" Şeriat hükümleri karşısında. 

"Şükretmeli" ki; inek, Husso'nundu. Husso'ysa alacağını almıştı. 
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Derdi-dâvâsı kalmamıştı artık. 

Sorun kapatılmış sayılabilirdi. Ama konu kapatılmamıştı. 
Mollaların, molla adaylarının gündemindeydi "müzâkere"lerde. Daha 
çok da ırzına geçilmiş hayvan üzerinde duruluyodu 

- Hayvan kesilmeli, sonra yakılmalı. 

- Kesilmesi yeterli. Eti bile yenebilir. 

- Eti yenmez. 

- Niye yenmesin? 

- İmamlar öyle diyor. 

"Türko” da katılmıştı tartışmalara: 

- Durun hele, hayvana yazık değil mi? Zavallı hayvanın suçu ne? 

Beklenmedik bir soruydu bu. 

- Gerçekten de hayvanın bir suçu-günâhı olmadığı halde 
ezalandırılması neden? 

- Ceza değil, şeriatın hükmü. 

- "Ceza" da şeriatın hükmü değil mi? 


Zaman zaman düşünüp duracaktı Türko: Hâfız Celâl, inek, "ırz, 
nâmus”, Husso, "livata", zina, öldürme, yakma... "Hele dur, hayvanın 
suçu ne? Öldürülmesi, yakılması neden..? İyi ki ben hayvan 
değilmişim!" 

Fakiler dolaşıyordu. Sırtta ve bacaklardaki bitler de öyle.. Bir 
durup bir yürüyorlardı. Yürüsünlerdi; ama asalaklık edip o bi parçacık 
kanı emmeseler olmaz mıydı? Emilen kan da bi yana; kaşıntı 
olmasaydı hiç değilse! Dayanılmaz kaşıntı, ardından kanama, 
yaralanma. Ve acı..! Bütün bunların yanında bir de okumaya, 
ezberlemeye engel oluşu vardı ki en beteri oydu. 

"Nüsemmi'llâhe şey'en lâ ke'l-eşyâ..." ('şey' deriz Tanrı'ya. Ama 
başka şeyler gibi değil...) 

"Fâil - Hâfız Celâl - Mef'ul - inek - mubâğalı ismi fâil - Husso - 
molla - şeriat - öldürme - yakma - ne suçu var hayvanın? - fâil - mef'ul 
- Allah - şey - molla - inek - ırz - uçkur - söğüt ağacı..." 

"Şey" diye Tanrı'ya denir. Ama öbür "şey”ler gibi değil. "Şey", 
Selâl, ineği şey etmesi, şey, şey, şeyyyy... 

Rir durup bir yürüyordu bitler. Yürüsünlerdi. Ama... 
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- Anne! Canım "muz" istedi. 

- Tövbe tövbe tövbe! Kız, muzu da nereden çıkardın şimdi? 

- Tövbesi ne anne, canım muz istiyemez mi? 

- İster de kızım, şey.. yani şimdi yok işle. 

O anda bulunmaz da daha sonra bulunabilir. Kızın canı ne 
istiyorsa alınır. "Atla deve değil ya"! Oğlanın canı da başka bir meyve 
ister. Elma ister, armut ister, şeftali ister. Ya da meyve istemez de 
pasta ister canı. Şöyle kaymaklı dondurma da istiyebilir. Beyin, 
hanımın istedikleri de olur. Hepsi doğal. Ama kız durup dururken 
“muz” isterse, kız için muzun çağrıştıracağı şey yüzünden anne: 

- Tövbe, tövbe, tövbe..! diye bir tepki gösterebilir. Bu da doğal. 

Herkesin canının falanca meyveyı, filanca meyveyi, pastayı, 
dondurmayı... istemesi doğaldır. Ya Türko'nun canının ne istemesi 
doğal? Onun canı da bunları istiyebilir miydi? Bir dondurma, bir yaş 
ya da kuru pasta, bir taze meyve, bir kiraz, bir şeftali, bir kuru yemiş, 
fındık, fıstık.. istiyebilir miydi? İstiyebilirdi clbcı. Ama onun canı 
bunlarla tanışmamıştı ki.. 

Onun canı, tanıştığı karpuzu, kavunu isterdi. İçini olmasa da 
kabuklarını. Kemirirdi. Karpuzunkinin içini kemirir, dışını atardı. 
Kavununkiniyse tümüyle yerdi. Yolda-belde, nerede bulsa orada alır, 
çamurluysa çamurlarını temizler, pislik bulaşmışsa siler ve koyulup 
yerdi. 

Kimse ona, yere düşen bir şeyin alınıp yenmiyeceğini, mikrop 
olacağını söylememişti ki.. Üstelik öyle görmüştü hep. 

“Meyve"ler içinde bir kavun - karpuz (kabuklarını) severdi, bir de 
"hedik", Yani kaynatılmış buğday. 

Sevgili hedik karşıdaydı işte: Kulleteynin hemen yanındaki 
küllükte. Uygun bir yerinde kurulu, büyük, kulplu bir kazanda, 
kulleteynin sularıyla kaynıyor, tam kıvamına gelince de yanında serili 
hasırlara, kilimlere, "cecim"lere seriliyordu. Kuruyup bulgur olsun 
diye.. Kurumadan selâm verirdi buğularıyla. Özellikle de çocuklara. 
Selâm. Çocuklar için bir bayram. Koşup alırlar. Ceplerine, oralarına, 
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buralarına doldururlar. Islak ıslak, sıcak sıcak. Kirli avuçların 
parmakları arasından kirli sular aka aka yemeye başlarlar. Yerler, 
yerler. "Karınları ağrıyasıya”.. 

Özlemişti hediği. Canı çok istiyordu. İsterdi, çünkü tanışıyordu. 
"Meyveler" içinde karpuz - kavun, bir de hedik. Hedik. O dünyada en 
güzel eğlencelik. Daha da ötesinde bir şey. Niye kuruturlar sanki. Hep 
yense olmaz mı? 

Selâmun aleyküm ey hedik! Ne güzelsin sen! Ne mutludur seni 
alıp cebine dolduran! Sonra da güzel güzel yiyen. Yiyen ve doyan! 
Ama sana doyulmaz ki..! 

Gözünü ayırmıyordu hedikten. Pençe ve gagalarıyla bok ve tane 
tüccarları gibi çalışan tavukların, civcivlerin; birbirleriyle yarışırcasına 
serili hediğe üşüşmeleri, hırsızlaşıp sinsi sinsi ya da zorbalaşarak 
açıktan varıp dalmaları, aldıklarını ivedi ivedi taşlıklarına 
göndermeleri, kovulmaları, kovalanmaları, arada bir hedikle birlikte 
taş, sopa da yiyince çığlıklar kopararak ve kanat çırparak kaçışları. 
Kanatlarla, pençelerle savrulan küllerin, çöplerin serili hediğe karışışı.. 
Ve elindeki uzun saplı süzgeçli kepçesiyle salına salına yürüyen güzel, 
allı - güllü "kaçe"nin elindekini kazana daldırışı, aldığını götürüp serili 
olanlara ekleyişi, yayışı.. Güzel kaçe bakmaz mısın bu yana? Baktı 
işte. Türko'yla göz göze geldi. Hemen davrandı, elindeki saplıyı 
daldırdı kazana, iyice doldurdu. Başını kaldırdı ki Türko'nun gözleri 
yine üstünde. Koşarcasına götürdü. Ne mutlu bir olay. Ceplerini 
açmasını söyledi. Türko açtı. O doldurdu. Sıcak sıcak sular, donsuz 
şalvarın paçalarına doğru süzülmeye başladı. Ellerin ceplere dalışı, 
yumuşacık hediklerle ağıza götürülüşü. Oh, mutluluk budur işte. Var 


mı "şeher"lerde böylesi? 
#ok* 


Bir dersi de "Şeriat"ti. Hangi kitaptan okunursa okunsun "fıkh"a 
ilişkin olanlar bu adla söylenirdi. Başlardaydı daha. "Taharet" 
bölümünde. "Ahkâmu'i-Miyâh"ta, yani "sulara ilişkin hükümler"de. 
Sular 3 tür: 1- Temiz ama temizleyici değil (Tâhir gayr-ı tahür), 2- 
Hem temiz, hem temizleyici (tâhir ve tahür), 3- Ne temiz, ne de 
temizleyici (gayr-ı tâhir ve Sayr-ı tahür). 
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Kulleteyn; Şafii mezhebine göre, bunlardan ikincisine giriyor. 
Yani hem temiz, hem de temizleyici. 

Okuyor, incdiyor, kimi yerleri de olduğu gibi ezberliyordu. 

Kamında bir ağrı duydu. Giderek arttı. Burgulaştı. 

Kulleteyn 446 "rıtl (batman)" suyun bulunduğu... 

Ah, şu ağrı bir olmasa. Bitler yetmiyormuş gibi bir de bu çıktı. 
Hiç dayanamazdı karın ağrısına. Bir de mide bulantısına. İkisi de sık 
sık başına gelirdi. 

Kulleteyn dörtgen olursa... 

Dayanamadı daha çok. Kitabı koltukta koştu. Doğru 
“abdesihâne"ye. Kendini dar atlı. Şalvarını ivedilikle çözdü. Delik 
büyük olduğu için bacaklarının arasına alamadı. Bir kıyısına çöktü. Ve 
kıçını deliğe doğrultup "urıklamava" koyuldu. Önce tır tır tır; sonra 
pat pat pat. Çok kötü sürgün olmu yu. Tırıklayınca rahatladı. Ağrısı 
geçmişti. Mutlandı. Sıkıntıdan sonrakı rahatlık, tadına doyulmaz bir 
mutluluktur. Sıkıntının ödülü, Tırık (ishâl), deliğin çevresince de 
saçılmıştı. Biraz yana çevrildi. Bir de ne görsün; yediği hediklerden bir 
kesimi gözlerinin önünde. Solucanlı turığın içinde. Kocaman bir 
solucan kıvrıldı. Hedikler de diri diri. Sinekler üşüşlü hemen. İri iri. 
Neyse şimdi sıra temizldnmekte. Kıçını silecek. Bi şeyler aradı. Temiz 
nesne ne gezer! Herkesin kullandığı bir - iki taşlan başkası yok. 
Bokları en kuru olanını alıp kullanması gerekiyor. Koltuğunun altına 
kıstırdığı "şeriat"i unutmuştu. Aslında ayakyoluna götürülemezdi o. 
Ama tırık öyle bir tutmuştu ki "feleğini şaşırmıştı". Yoksa ayet ve 
hadisin bolca bulunduğu bir kitabı oraya götürür müydü? Kolunu 
uzattı. İşte olan oldu o sırada: "Şeriat" düştü. Hem de nereye: Delikten 
doğru, pislik yığını dereye. Aman Tanrı! Gitli "şeriat". Felâket mi 
felâket. Çok üzüldü. Ağladı sessizce. Yapabileceği bi şey yoktu. En 
kuru taşı aldı, silmek için kıçına götürdü. Sildi. Çekip baku ki taşta 
yer kalmamış. Oysa her yanını silmiş değildi kıçının. Parmakları ve el 
ayası da yarısına dek batmıştı. Öbür eliyle cebinden mendilini çıkardı. 
Önce elini, sonra kıçında yarım kalan kesimi sildi. Sonra katlayıp 
yerine koydu mendili. Ayağa kalktı, şalvarının da battığını gördü. 
Çıkardı tümüyle. Pislenmiş yeri, duvar diye konulmuş tahtalara 
silmeye yöneldi. Ama sileyim derken daha çok yerini bulaştırdı. Elini 
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de... Bulaşan kesimi tahtaya silerken birden bir acı duydu. Kıymık 
batmıştı eline. Kıymığı çıkardı. Yeri kanadı. Bu kez kan oraya - 
buraya bulaştı. Şalvarını giydi. Ve çıktı. Olanların en kötüsü, 
“şeriat"in bok yığınına gitmiş olmasıydı. Çok mutsuzdu. Deliye 
dönmüştü üzüntüsünden. Ne yapacağını da bilemiyordu. Ahmet'le 
karşılaştı. Ağlamaklı ve içlenmiş olarak durumu anlattı. Ahmet 
üzülmemesini söyledi. Sonra dolanıp dereye indiler. Derenin bir 
yanında ayrıca açılmış koca bir çukur. Yukarıdan, ayakyolunun 
deliğinden dökülenler için.. Her yanı kaplıyor sinekler. Cennetlerinde. 
Sınırsız ve koşulsuz özgürlük içindeler. Yönetimlerinin her kesiminde 
bağımsızlar. Dışkı yığınının ortasında, çevresinde örtüler, yukarısında 
bulutlar oluşturmaktalar. Küme küme, tek tek, çift çift konup konup 
kalkmaktalar. "Şeriat" de işte orada. Yığının üzerine dikine düşmüş. 
Yarı açık. Yarısına dek gömülmüş. Şimdi iş, onu çıkarmakta. Nasıl? 
Birer ağaç buldular. Biri bu yanda, öbürü öbür yanda karşı karşıya 
geçüiler. Ağaçları uç uca gelecek biçimde uzattılar. 

- Şu yana şu yana, uzat, daha uzat! 

- Benimki kısa gelir. 

- Sen biraz daha yaklaş. 

- Dur hele, bekle! 

Yine karın ağrısı, yine tırığı tutmuştu. Hemen koştu. Koşarken 
şalvarını da çözmüştü. Derenin bir yanında sıyırır sıyırmaz çömeldi. 
Birazcık su geldi. Daha varmış gibi olduğu için kendini zorladı. Ama 
bi şey yok. Bağırsaklarda ne kalmıştı ki gelsin? Kalktı. Bi daha 
gelecek gibi olduğundan hemen çöktü. Bi kaç kez yaptı bunu. Uzunca 
kaldı orada. Ahmet bağırdı: 

- Ola senin bok ne geder (kadar) uzun sürir?! 

- Neydim durmir ki! 

- Çebik (çabuk)! 

- Gelirim! 

Şalvarını bağlamadan gitti. Bağlamadı çünkü bir daha çözmek 
zorunda kalabileceğini düşünüyordu. Bir eli şalvarında, öbür eline de 
çubuğu aldı. Ahmet'in karşısına geçti yine. Dışkı yığınının, "şeriat"in 
olduğu ucu, aralarında kalmıştı. Bir ayağını, yığının hemen kıyısında 
sertçe bulduğu bir yere bastı, bir ayağını da geride yerleştirdi, çubuğu 


uzattı. Çubuğun "şeriat"e yetişmesine az kalmıştı. Tam yetişse, 
Ahmet'inkiyle birlikte, iki kapakla yapraklar arasına sokacaklar, 
birlikte kaldırıp çıkaracaklardı. Öyle düşünüyorlardı. 

- Biraz daha uzat, yetişecek! 

Ahmet'inki dokunuyordu. Sonra araya girdi. Ama çıkarmaya gücü 
yetmiyordu. Öbürü de araya girse, tamam. 

- Dur bekle, daha da gömirsin sen! 

- Sen de o yandan bir takabilsen olacak. 

- Bekle, dur! 


Çubuk yetişsin diye adımını biraz daha ileri altı. Atmasıyla da 
yığının içine doğru gömülmesi bir oldu. Meğer sertçe bulup ayağını 
koyduğu yerin altı lağımmış. Çöküvermişti. Kıyısıydı iyi ki. Biraz 
daha öteye gitse, boyunu da aşacak, boğulup gidecekli. Çevikce yana 
yapıştı. Şalvarını tuttuğu eliyle bir kayanın ucuna, öbür eliyle de bir 
köke tutundu. Kurtarıcı olan, daha çok köktü. Bi kopsa gitti. 
Alabildiğine bağırdı. Ahmet: 

- Yapış, gelirim! diyerek o yana geçti. Ne var ki çok ters bir yer. 
Çubuğunu uzatu. 

- Tut, çubuğu tut! 

Kayanın ucundaki clini çekip çubuğu yakaladı. Şalvarı düşüp 
aşağı sıyrılmıştı. Küçücük takımlar meydanda. Tırık bulaşıklarıyla 
birlikte. Ama önemli mi? O sırada sesleri duyanlar koşup gelmişi. 
Çekip kurtardılar Türko'yu. "Şeriat" de. 

Kıyıya çekilip çıkarılmış olan Türko, çevresine bakıp utandı. 
Ağlıyacaklı, ağlıyamadı. Sonra dizine dek batmış olan bacağına, 
çıktığı yere baklı. Midesi bulandı, kustu. Pislikleri toprağa silerek 
temizledi. "Şeriat"e gelince: Artık işe yarar olmaktan çıkmıştı. Ama 
kimse Türko'yu suçlamıyordu. Çünkü elinde olmadan oraya 
düşürmüştü onu. Çıkarmak uğruna da az kalsın bok çukurunda 
boğulup gidecekti. 

Tam o sırada yine tırık. Kendini tutmaya çalışarak uzaklaştı. 
Uygun bir yer bulup çömeldi. Biraz sıvı akl o kadar. Arkası da gelsin 
diye kendini zorladı. Kalku, bir daha çöktü. Yok bir şey. Bir saate 
yakın uğraştı. Kalkıp çıktığında kimse kalmamıştı. Şalvarını bağladı. 
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Temizlenmek için kulleteyne yöneldi. Kulleteynin temizleyiciliği 
onun bağlı olduğu Hanefi mezhebine göre değildi, Ama biliyordu ki, 
"necâset-i galiza", yani görünürdeki kaba pislikler, "necâset-i 
hafife"yle, yani hafif sayılan pisliklerle bile bir ölçüde temizlenebilir. 
Elleri, abdest mendili, şalvarının ağı ve paçaları, "necâset-i galiza"yla 
pislenmişti. Kulleteyndeki suyla, bir ölçüde de olsa temizlenebilirdi. 
Çıplak ayaklarla ilerledi. Parmakları arasında kalmış olan pislikler 
rahatsız ediyordu. Durdu, eğilip yassı bir taş aldı, parmaklarının 
arasına sokarak temizledi. Bir kancık köpek, karnının allunda bir sürü 
ucu sıralanmış memelerini sallıya sallıya geçti. Vardı. Kulleteynin 
çevresinde başkaları da bulunmaktaydı. Uygun bir yere yerleşti. 
Mendilini çıkardı. Yüzündekileri sağa-sola ittiği sularla yıkadı. 
Mendille birlikte eller de yıkanmıştı. Götürüp serdi mendili. Geri 
geldi. Şalvarını yıkamak için en iyisi, çıkarılmasıydı. Ama altta don 
mon yoktu. Çevredekilere baktı, çıkarmadan yıkamaya karar verdi 
şalvarı. Biraz sıyırdı. Önce paçalarını yıkadı. Olabildiğince. Sonra 
ağını yıkamaya çalıştı. Zorlana zorlana. Eli ayağına dolaşıyordu. 
Uğraşırken terlemişti de. Hem zordan, hem utancından. Uğraştı, 
uğraştı. Birden dengesini yitirdi. Haydi; kulleteyne.. Yuvarlandı. İyi ki 
derin değildi su. Bir ve bir çeyrek arşın kadardı. Debelendi, çırpındı; 
sonra kendini toparladı. Gülenler oldu, acıyanlar oldu. Ve koşup 
yardım eden oldu. Elinden tutuldu; çıktı. Titriyordu. Kış değildi, yazdı 
üstelik, Ama hava serinceydi. Ona da zemheri soğuğu gibi geliyordu. 
Başı-gözü sarılı, kat kat giysili ve yaşlı bir kadın gelip elinden tutu. 
Alıp evine götürdü. Bir örtü getirdi. Üstündekileri çıkarıp ona 
sarınmasını söyledi. Çıkardı üstündekileri. Başındaki sözümona sarıklı 
terliği, büyüklüğünden kolları katlı ceketi, işliği, iç gömleği ve 
şalvarı. Hepsinden sular akıyordu. Çıkarıp koydu bi yana. Örtüye 
sarındı. Çenesi ve bacakları zangır zangır. Yaşlı kadın hemen ocağı 
ateşledi. Tezek, çalı bulup buluşturarak tutuşturdu. Titreme yavaşladı. 
Örtüyü önünden açıp gövdesini ocağa veriyordu. Isındı. Ne var ki 
başına bir sürü şey getiren tırık: yine tutmuştu. Belâ, hem de ne belâ! 
Biraz tutmaya çalıştı kendini. Hayır, tutamıyacak. Kadına söyledi. 
Kadın hemen bitişikteki odaya bir leğen gibi bi şey koydu. Ona 
yapmasını söyledi. Yanını su koymayı da unutmadı. Tırıklı Türko 
koştu bitişiğe. Leğen gibi şeye yanaştı. Bi kaç damla sıvı aktı yine. 
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Ardı kesik. Zorla zorla, yine bi şey yok. Epeyce bekledi. Bu kez 
üşüyeceğini söyleyen kadının uyarısı üzerine kalkıp gelmek zorunda 
kaldı. Yanına konmuş olan suyla da temizlendikten sonra gidip 
kendini ocağa verdi yine. Karının ağrısı geçti. Bu arada giysileri 
yıkanmış, kurusun diye de getirilip ocağın çevresine asılmıştı. Ocağın 
üstünde de çorba kaynıyordu. Oh, ne güzel mis gibi. Pişti çorba. Bir 
kap önüne kondu. Toprak kaptaki çorbadan ağaç kaşıkla alıp yemeye 
koyuldu. İçine ekmek de doğrıyarak yedi. Kaburga kemikleri sıra sıra 
belli gövdenin ortasında belli belirsiz ufacık karın şişti. Elini 
göbeğine koydu. Okşadı. Kadının biraz ötede olmasından yararlanar: 

göbeğin aşağısıyla ilgilendi. Kalkıp ocağa iyice yanaştı. Tezeklerin 
arasındaki çalılar yanıp bitmiş, tezekler de korlaşmıştı. Sarılıp 
büründüğü örtüyü iki yana ayırarak ve karnını iyice şişirerek önünü 
verdi ateşe. Kaburgalarıyla, karıyla, göbeğiyle ve aşağısıyla ilgisini 
sürdürdü. İki elini de gezdirerek.. Çok hoşuna gidiyordu. Bir süre öyle 
durdu, kızardı. Sonra bakı ki giysiler kurumuş. İç gömleğini alıp 
giydi. Sonra işliğini. Şalvarını giymeye davrandı. Şalvarına el atar 
atmaz; durdu. Karnında bir "velvele" duymuştu çünkü. Midede de 
bulanma. "Velvele" büyüdü. Fırsat yok. Koştu, doğru bitişiğe. Leğen 
gibi şeye. Bu kez büyük bir gürültü. Patırtı ve şarıltı. Gözleri karardı. 
Düşecek gibi. Toparladı kendini. Öncekinden kalan suyla yıkandı. 
Ama tam temizlenemedi. Temizlenmiş saydı. Kadının ilgilendiğini 
görünce utandı. Yine ocağa vardı. Ateşin önünde, şalvarı giymeye 
çalışırken bir daha bitişiğe gitme gereği duydu. Gitti, ama bu kez bi 
kaç damlanın ötesinde bir şey yok. Yanına yine su konmuş olduğunu 
gördü. Kullanıp çıktı. Biraz sonra bir daha. Bir daha.. Sonu 
gelmiyordu. Yaşlı kadın “götünün çıktığını" ve ne yapması 
gerektiğini anlattı: Parmaklarını sokup ileri doğru itecekti. O da öyle 
yapmaya çalıştı. Ama yararı yok. Yaşlı kadın onun beceremediğini 
anladı. Yanına gitti. Bunun çok doğal olduğunu, utanmamasını 
söyleyerek yardım etmek istediğini belirtti. Kıçını yıkamasını ve 
kendine doğru çevirmesini söyledi. O da söyleneni yaptı. Kadın 
parmağını sokup, kalın bağırsağın, dışkı deliğinin ucunda toplanmış 
olan uzantısını ileriye itti. Çekip yıkadı parmağını. Artık 
kalkabileceğini anlattı. O da artık kalktı. Hemen gidip şalvarını giydi. 
Ceketini, terliğini de. Terliğin çevresine de bez parçasını sarık diye 
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sardı. Çıkıp gitmek için izin istedi. Yaşlı kadın, bakılması gerektiğini, 
o geceyi orada geçirmesini söyledi. Olamazdı, okuması gerekiyordu. 
Kadına bunu anlattı. Kadın diretti. 

- Git kitaplarını getir, burada oku... anlamında konuştu. 

O da kabul etti. Yürüyüp gitti camiye doğru. Aksırdı. Mendilini 
anımsadı. Gidip serili olduğu yerden aldı, burnunu sildi, sonra 
şalvarının cebine soktu. Yürüdü. Varıp camiye girdi. Bir kaç faki 
konuşuyorlardı. Onu görünce işaretleşerek seslerini kestiler. Belli ki 
konu kendisiydi. Bok çukuru, şeriat, kulleteyn, kulleteyne yuvarlanışı, 
çıkarılışı, götürülüşü.. Büzüle büzüle kitaplarına yöneldi. Aldı, 
gidecekti, vazgeçti. Şeriat gitmişti, hiçdeğilse öbürlerine iyi 
çalışmalıydı. Kadının evinde çalışamayabilirdi. Bunu düşünüp 
okumaya koyuldu. Bir hapşırma daha. Ardından bir daha.. Her 
hapşırmanın bir anlamı vardı. "Tek" olsa anlamı başkaydı, "çift" olsa 
başkaydı. Ve tek olunca: 

- "Tek sabır" getirdim.. diyerek çift yapmaya çalışıyordu. Çünkü 
"tek sabır", uğurlu sayılamazdı. Çift olmalıydı. Çift olunca da: 

- Çok şükür, çift oldu.. diyor, seviniyordu. O gün, ya da gelecek 
için iyi şeyler olacağı umudu doğuyordu. 

- “Tek sabır". 

- "Çift sabır". 

- Tek, çift, tek, çift... 

"“Sabır"lar sıklaşmıştı. Tek mi, çift mi olduğu belirlenemez 
olmuştu. Bumu da durmadan akıyordu. Burnunu sildiği mendilde, kuru 
yer kalmamıştı. Başındaki terliğe sarık diye sarılı bez parçasını çıkardı. 
Kullanmaya başladı. Hapşırmalar ardarda. Hapşırmayı sümkürme 
izliyordu. Gözler, açık duran kitapta. Hapşırmalar, sümkürmeler 
arasında okumaya da çalışıyordu. Bellemesi, ezberlemesi gereken şeyler 
vardı. Hapşırmalar, sümkürmeler.. Hızlanmıştı. Yine de kitabı 
kapatmıyordu. Kitapta okuduğu sayfanın kıyısındaki el yazısıyla yazılı 
kesimler ıslanmış, yazılar birbirine karışmıştı. Biraz daha direndi, 
sonra baktı ki olacak gibi değil; kitabı kapayıp öbürlerinin yanına 
koydu. Nezle ilerledikçe ilerliyordu. O bez parçası da sırılsıklam 
olmuştu. Bi yandan da başı ağrıyordu. Az da mide bulantısı vardı. Yer 
bulamayınca, sümüklerini işliğine silmeye başladı. Sümükler, 
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kendiliğinden de şıp şıp damlıyordu orasına burasına. İşlikten sonra iç 
gömleği de büyük ölçüde ıslanmıştı. Büyük geldiği için kolları 
katlanmış olan ceketinin kollarını uzattı, burnunu silmeyi sürdürdü. 
Gürültülü hapşırmalar. Ve yine gürültülü sümkürmeler. Aralarda da 
şıp şıp şıp. Bi yandan da gözlerden yaş geliyordu. Ağlarcasına. 
Kollara, ellere sil ha sil.. Sıra şalvarın ağında. Burmunu şalvarın ağına 
silmesi kolay olmuyordu. Eğilmesi bükülmesi gerekiyordu. Zorlana 
zorlana yapıyordu bu işi. 

- Vay anam..! 

Ne 70r işti. Her silişten sonra kesilir diye umullunırken yenisinin 
geldiğini görüyordu. 

- Hapşu! 

- Zıkkımın kökü! Kesilmiyecek mi artık?! 

Kesilmiyordu. Sil babam sil! Kuru bir şey bulamayınca ıslak 
olanlara siliyordu. Gözlerden, burundan akan sular birbirine 
karışıyordu. Ardarda patlayan hapşırmalar ve sümkürmeler sonunda 
daha da berbadı oldu: Burnu kanamaya başladı. Eyvah, şimdi ne 
olacak? Belanın katmerlisi. Burnuna tıkamak için bir şey baktı, 
bulamayınca ceketinin omuzundaki pamuk aklına geldi. Kimbilir 
kimin ne kadar giydikten sonra bıraktığı yamalı ceketin omuzunda 
delik vardı. Delikten biraz pamuk çıkardı. Dökülen kan damlaları 
arasında burnunun bir kanadını tıkadı. Öbür kanadından geldi. Öbürünü 
de tıkadı. Ağzından gelmeye başladı. Arka üstü yattı, kan ağzını, 
boğazını doldurmuş ve soluk alamaz duruma getirmişti. Hemen 
doğruldu. Burnundaki pamuklar pırtladı, kanlı kanlı önüne düştü. Her 
yan kana bulanmıştı. Nezle ve kan. Adamakıllı da terlemişti. 
İlgilenenler oldu. Ama ne kan duruyor, nc nezle. "Beterin de beteri 
var" derler ya, tam o sırada yine tırık gelmişti. Fırladı hemen kapıya 
doğru. Ne var ki tutamadı. "Küt küt"lerle şalvarına boşalttı. Acınacak 
bir durum. Ve de "çaresizlik". Paçalardan tırık aka aka doğru pınara. 
Pınar köyün taa dışında. İtsiz kesimi kollıyarak düştü yola. Ağlıya 
ağlıya. Yürüdü, yarım saat sonra vardı pınara. Ama çok fena: Büyük 
bir kalabalık. Su alabilmek için herkes orada. Hayvanlar da var. 
Yalaklardan su içmekteler. Bir yalağa yanaştı. Şalvarını çıkarıp girdi 
suyun içine. Oradakilere artık aldırmadan önce kıçını, sonra şalvarını 
yıkadı. Şalvarını sıktı, ıslak ıslak giydi. Öteki giysilerini de 
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yıkayabildiği ölçüde yıkadı. Yine hapşırmalar. Burnu artık 
kanamıyordu ama akıyordu. Yine de sümükler kanlıydı. Yani aksa da 
kan sümüğe karıştığından pek belli olmuyordu. Hava açıktı, güneş 
vardı. Biraz öteye gidip uzandı. Bakanlara aldırmadan.. Uyuya kalmıştı. 


Gözlerini açtığında, kendisini birinin sırtında bulmuştu. 
Husso'ydu bu. Meğer evine götüren yaşlı kadın da onun anasıymış. 
Kadın, Türko'nun camiden gelmediğini görünce, önce beklemiş, sonra 
camiye gitmiş, sormuş. Başına gelenleri ve pınara gitliğini öğrenince 
de Husso'yu bulup göndermiş ardından. Alıp eve götürsün diye. Husso 
da çeşmenin biraz ötesinde ölü gibi yatar bulmuş ve sırtlanmış, doğru 
eve. 

Hemen yün yorganın altına soktular. Terletmeye çalıştılar. 

- Bi terlese kurtulur.. diye düşünüyorlardı. 

Hem “ateşler içinde" yanıyor, hem üşüyordu. 

Yorganın altında, başına gelenleri düşündü bir süre. Karnının ilk 
ağrıyışı, "abdesthânc"ye koşuşu, tırıklayışı, temizleme çabası, "şeriati 
koltuğunun altında unutuşu, delikten bok yığınına düşürüşü, Ahmet'le 
birlikte çabaları, "Şeriati çıkarayım derken aynı yığına batışı, orada 
boğulma tehlikesi atlatışı, kurtarılışı, sonra kulleteyn ve daha 
sonrası... Hele, kendini tutamayıp şalvara tırıklayışı... Neydi bu 

* başına gelenler? Dalıp gitti. 

- Cezâ! Bir cezadır bu. "Şeriat"i pisliğe düşürdün! Cezanı 
çekeceksin!!! 

Ses, gök kesiminden geliyordu. Bulutlardan. Tanrı, işte orada. 
Daha önce, söğüt ağacında, dalları yaratırken görüldüğü biçimiyle. Bu 
kez atlı. Çevresinde de melekler. Kanatlı kanatlı. Cami ve kulleteyn de 
orada, Basra'lı, Küfe'li âlimler de.. Hepsi bulutların üstünde. Ne var ki 
nur yok. "Alim"ler de nurlu değiller. Yüzler ve kılıklar çirkin çirkin. 
Niçin; belli değil. Bağrışıyorlardı: 

- Suçlu! 

- Günahkâr!!! 

- Cezasını çekmeli!!! 

- "Şeriat"ı "abdesthane"ye götürmüştür. Ayeti ve hadisiyle birlikte 
pisliğe düşürmüştür. Büyük günâh işlemiştir! 

- Tırıklı artık âlim olamıyacak! 


- Olamıyacak!!! 

Bağırmaların kendine yönelik olduğunu gören Türko, üzgün, 
ağlıyordu. Tanrı'ya seslendi: 

- Yüce Tanrı, bir şey söylesene şunlara! 


- Söyledikleri doğru! 
- Doğruymuş! Herşeyi bildiğin halde, sen de onlardan yana! 
- Günâh işledin! 


- "Akıl, bâliğ" (ergin) değilim ki, günahkâr olayım! Karnımı 

ağrılan da sensin. Şimdi suçu benim üstüme alirsin! Adâlet değil! 
.- "Alim" yapmayacağım seni! 

- Yapmasan yapma! Sen yapmasan da ben olurum! 

- Nasıl? 

- Görürsün! 

Ağlıyordu içli içli. Nc suçu vardı sanki?! Tanrı'ya küstü? "Daha da 
olmazsa gavur okuluna giderim!" diye düşündü. Sonra döndü; "hayır, 
ben yinc âlim olacağım, görsün onlar!" diye söylendi. 

- Olacağım işte. Büyük âlim olacağım! O Basra'lı, Küfe'li âlimleri 
geçeceğim! 

- Olacahsın helbet! 

Bi de nc görsün: Anası. 

- Helbet olacahsın kuzum, anan kurban olsun. Alim olacahsın, 
sen onlara bahma. Sen ohu, gör nasıl âlim olabilirsin? Onlar da 
görsünler. 

Anası hemen kollarını açlı, kucakladı, bağrına bastı. 

- Ana, Tanrı kızdı, "âlim yapmıyacağım!" dedi. 

- Desin o. Kızgınlığı geçer. Seni çok sevir o. 

- Sevse karnımı ağrıtır mı, burnumu kanalır mı? 

- Neysc sen de öyle deme! 

- Ana! 

- He yavrum! 

Gözlerini açtı. Bir adam bağırıyor: 

- Açın yorganı! Çocuğu boğacaksınız! Çekilin biraz! 

"Doktor" diyorlardı. 

Kartallı Köyü'nde de doktor olur muydu? Olurdu. Az kalırdı, yine 
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de olurdu. Ama her zaman değil. Malı-davarı olanların hayvanlarına 
bakmak için geldiğinde. Hayvanlardan hastaların yanında, insanlardan 
hastalarla da ilgilenirdi. Hayvan sağlık memuruydu, ama "doktor" 
derlerdi. İyi ki o gün de gelmişti köye. 

Hastanın rahat soluk almasını sağladı. Çantasında, iğnesi-ilacı bile 
vardı. Çıkarıp bir iğne yaptı. Sonra; 

- Şunları da yedirin çocuğa! diyerek, yedirilmesi gerekenleri 
söyledi. Ve: 

- Kurumuş gitmiş, çokça su içirin! dedi. 

Molla Nâsır. Hâfız Celâl, Ahmet ve başkaları da orada, 
başucundalardı. Ölecek diye hepsi korkmuştu. Gözünü açınca da 
sevinmişlerdi. 

Tanrı kızarsa nasıl hoşnut edileceğini sordu. "İbadet"le, "âlim" 
olmakla hoşnut edilebileceğini söylediler. "Şeriat"ın pisliğe 
düşürülmesinden duyduğu üzüntüyü anlattı. Artık üzülmemesini 
söylediler. Molla Nâsır çıkarıp bir yeni "şeriat" (kitabı) gösterdi. Ve 
armağan citi. Türko çok sevinmişti. Yatağın içinden doğrulup elini 
öperek karşılık verdi hocasına, Ancak bir derdi vard: Dersleri kalmıştı. 
Kalkıp gitmeli, okumalıydı. Molla Nâsır, kalkmamasını, iyileşinceye 
dek kalmasını söyledi. Söz aldı. İyi çalışuracağına ilişkin de sözverdi. 
Hâfız Celâl de birşeyler söyledi. Biraz sonra çıkıp gittiler. Ahmet geri 
geldi, konuştular: 

- Babam diyir ki, o hele ey olup kalksın; dövmiyccem artık. 

- Dögemez ki zeten (zaten). 

- Niye? 

- Benim hocam, artık Molla Nâsır. 

- Essahtan, unutmuştum ben. Dögemez, doğru. Hocan o değil. 
Molla Nâsır. 

- Ahmcı, sen gene de babana söyleme, he mi? 

- Söylemem, korhma. Söyler miyim heç? 

Ahmet, herkesten çok sevinmişti onun gözlerini açıp konuşuyor 
olmasına. Yine geleceğini söyliyerek gitti. 

Tavuk kesmişlerdi. Bir parça getirip önünc koydular. Hem de çok 
sevdiği budundan. Ayran da vardı. Lavaşla etten biraz yedi. Biraz da 
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ayran içti. Daha çok yemek için kendini zorladı. Yanındakiler de 
zorladılar. Ama iştahı yoktu. Yiyemedi daha. Biraz sonra da uyudu. 


5-6 gün kaldı Hâlo Şivâno'lardan Husso'nun evinde. Daha da 
kalması gerekiyordu belki, Ama derslerinden dolayı kalmak istemedi. 
Orada da çalışabilirdi, arada sırada çalışıyordu da. Fakat gönlünce değil. 
Camide ve belirli yerlerdeki çalışması başkaydı, daha verimliydi. Cılız 
gövdesinin çelimsiz bacaklarında, gezip dolaşacak ölçüde güç bulur 
bulmaz izin istedi. İyice iyileşmediğini, birkaç gün daha kalması 
gerektiğini söylediler, ama dinlemedi. Üstünü-başını giyip çıktı. 
Bir-iki kitabı da koltuğunda gitti. Asıl yerine. Ve büyük bir açlıkla, 
özlemle derslerine, ezberlerine. 
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Hava güzeldi dışarda. 

İçinde bir kıpırdama. Yaşamak gibi. 

Metin ezberi için dışarıya çıkmalıydı. Her zamanki gibi. Koca 
kabaralı ayakkabıları giydi. Ama güçsüzken daha da güçsüzleşen 
bacaklarına, olduğundan da ağır gelmişti. Taşıyamayacağını anlayınca 
çıkardı; bi yana koydu. Yalın ayak kaldı. 

Yürüyerek çalışması gerekiyordu. Bir ileri bir geri.. Gelenek 
öyleydi. Gel gör ki dizlerinin "fer"i yoktu. Gözleri karardı; düşecek 
gibi oldu. Duvara dayandı. Geçti işte. Yine de güçsüz. Çöktü. 
Tozun-toprağın içince. Delikleri duvarın dibinde olan karıncalar vardı. 
Büyük bir çaba içindeydiler. Hiç zaman yitirmek islemezcesinc bir o 
yana, bi bu yana gidip geliyorlardı. İnsancıkların yerine, yaşamı 
yakalamak istiyorlardı sanki. "Yaşamı yakalamak"! Tümünün olan bir 
yere, tümünün olacak ya da olabilecek bir şeyler taşıyorlardı. 
Hiçdeğilse büyük ölçüde.. Bunun coşkusu var gibiydi içlerinde. Kimi 
buğday tanesi götürüyordu tek tek. Gövdelerinden daha büyüğünü 
götürebilenler bile vardı. Ne şaşılası şey! Kimiyse küme küme olmuş, 
güçbirliğiyle daha büyüğünü götürmeye koyulmuştu. İşte bir küme, 
Koca bir başağı sürüklüyor. Kağnı arabalarıyla taşınan ve harmana 
gölürülen buğday başaklarından. Yer yer düşer ve yeller alır, oraya 
buraya sürükler. Kimi yoksullar, arabalardan düşenleri, tarlada kalanları 
bir bir toplarlar. "Vergi" bile verirler bundan. Kör, yaşlı kocasıyla 
birlikte geçinebilmek için böyle başak toplayan bir nineyi anımsadı 
birden. Yaşlı kadın, topladığı buğday başaklarından, iki sandık dolusu 
buğday birikürmişti. "Kışlık yiyecekleri"ni sağlamıştı böylece. Ne var 
ki, "devlet"in vergi görevlileri gelmişler, sandıklara yapışırcasına 
sarılan yaşlı kadını bağırta bağırta koparıp itmişler, bir de tekme 
atmışlar ve sandığın birini alıp götürmüşlerdi. "Devlet hazinesi" 
zenginleşsin diye! Karıncalar için böyle bir durum yoktu. Bir bir 
topladıklarını, birileri gelip ellerinden almıyacaktı. Dalıp izledi 
karıncaları. Duvara tırmanan böcekleri de vardı. Bir süre de onlara 
baku. Fzberine yöneldi sonra. ÇöktüSü yerden kalkmadan.. 
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"Emâli" adlı kitaptan, "ve mâin filu aslahu" diye başlıyan iki 
dize; 

Yol gösterici, Kutsal ve Yüce olan Tanrı'ya, 

İnsanlara en uygun olanı yapmak gerekli (farz) değildir. 

"Sünnet ehli"nin görüşüne göre böyle. Tanrı, insanların yararına 
en elverişli olanı dilerse yapar, dilerse yapmaz. Yapmakta ve 
yapmamakta özgürdür. Başka türlüsü Tanrı için eksikliktir. "Mutezile" 
görüşüne göreyse, insanların yararına cu civerişli olanı yapmak 
zorundadır Tanrı. Bağdat Mutezile'sine göre, bu zorunluk hem dünya, 
hem Ahiret işlerinde sözkonusudur. Basra Mutezile'sine göreyse, 
zorunluğun sözkonusu olduğu alan, yalnızca din ve Ahiret işleridir. 
Dünya işlerinde, dilediğini yapmakta Tanrı özgürdür. En elverişli olanı 
yapmıyabilir. 

İslâm Tanrıbiliminin derin konularındandır bu. 

Dizeleri ezberledi, anlamları üzerinde durdu, düşündü; öbür dizelere 


geçi. Epeyce ezberleyip inceledikten sonra, “Emâli"yi kapayıp koydu 
onu bir yana. Başını kaldırdı. Bakındı biraz. Üzerinde çuvallar yüklü 
bir kağnı, gıcırdayarak gidiyordu. Değirmene doğru. Zavallı öküzler, 
her "öküz" gibi zorlana zorlana çekiyorlardı arabayı. Yanında da bi it, 
dili dışarda soluya soluya ve arada bir de iğnelerini batıran sinekleri 
yakalamak için başını çevirip sağını solunu ısıra ısıra gidiyordu. 
Kağnı tepeyi aşana dek izledi. Bakışlarını yere çevirdi sonra. Karıncalar 
çalışmalarını sürdürüyordu. İşle bir de gübre böceği. "Mayıs Lstanı". 
Top yaptığı boku, yuvarlıya yuvarlıya götürüyordu. Top, yüksekçe bir 
yere çıkarılıyor, sonra yuvarlanıyordu aşağıya. Ve ustan, yeniden işe 
koyuluyordu. Bir daha, bir daha. tam gübre böceğine göre bir iş. 
Ayrıca sinek sürüsü, Türlü, irili ufaklı böcekler. Ayağa kalktı. 
Üstünü-başını silkeledi. "Tanrı çok boş şey yaratmış" diye düşündü. 
Sonra "tevbe estafirullah” dedi kendikendine. Koltuğunun altındaki 
kitaplardan öbürünü açtı. 

"Kev'ab": Memesi daha yeni tomurcuklanmış kız. Çoğulu 
"kevâib”. Ellerinde içki dolu bardaklarla kendilerini cennettekilere 
sunacaklar. Ayakta bir süre durarak düşündü. "Yeni tomurcuklanmış 
memeler" nasıl olur ki? Biraz yürüdü, yine durup düşündü. 
"Tomurcuklanmış meme". Anasının memesini bilirdi yalnızca. Birden 
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belirdi: 

- UF, aman, al da zıkkımlan! Çaka dişleye yaraladın, parçaladın bu 
kuru "çendir'"leri. 

Anası, kısa aralıklarla doğurduğu kardeşlerini, Gülenaz'ı, Zinnur'u, 
Yeter'i emzirirken böyle diyerek memesini ağızlarına sokardı. Kuru 
göğüslere saldıran çocuk, süt bulamayınca, "sallak" memeleri çeker, 
uzatır, öfkeli öfkeli çiğnerdi. Suçsuz memeler sütsüzlükleri yüzünden 
hırpalaırdı bu yüzden. Uçları çatlak çatlak olmuştu. Kanarlardı da. 
Soğukta, sıcakta, karda -yağışta çıkarılıp çıkarılıp çocuğa uzatılmaları 
yüzünden bu duruma gelmişlerdi. Zavallı anası, ağlardı meme uçlarının 
acısından. Yine de bağrına bastığı yavrusunu emzirmekten geri 
durmazdı. 

Peki "tomurcuklanmış"ı nasıl olurdu bu memelerin? Belli ki 
ağaçlardaki tomurcuklar gibi. İyi de süt olur muydu böylesinde? Süt 
yoksa neye yarardı? Üzerinde daha çok durmadı, geçti. 


Karşıya baktı; zaman zaman görüp durumuna acıdığı kötürüm kızı 
gördü yine. Yarısına değin toprağa gömülü evin öne doğru çıkık ve 
yıkık duvarının dibindeydi. 5-6 yaşında. Kalçadan yukarı sağlam. Belki 
de kalçalar da. Bacaklar işe yaramaz durumda. Ayak bileklerinden 
yukarıya doğru bükük. Ayakların altı üstüne gelmiş. Esmer, gözleri 
üzüm gibi. Allı-güllü de bir fistanı var. Elinde ekmek. Tavuklar 
arasında. Elindekini kaptırmama çabasında. Gözleri ekmekte olan 
tavuklara karşı büyük bir savaş veriyor. Tavuklar üşüşmüş, çevresini 
sarmışlar. Önceden arkadan sokulup bir gaga alıp kaçıyorlar. Tümünü 
kapıp kaçmak için de fırsat kolluyorlar. Kızın silahı, elindeki küçük 
bir çubuk. Bir eliyle ekmeğini yiyor, öbür eliyle de kovmaya çalışıyor 
kanatlı canavarları. Tavuklar, ekmeği kaçırmayı kafalarına koymuş. 
Hiç mi hiç aman vermiyorlar. İşte kaçırdılar. Bu kez savaş birbirleri 
arasında. Kızın ekmeğinin kaçırıldığını ve ağladığını görünce fırlayıp 
koşmak istedi. Biraz koştu da. Ama bacaklarında ki gücü yetmedi 
buna. Hızlıca yürümeye çalıştı; bu kez de ayağı takılıp düştü. Tavuklar 
ekmeği didişiyor, çocuk da sesini pek yükseltmeden ağlıyordu. 
Tavuklara yetişip ekmeği kurtaramayacağını anladı. Bununla birlikte 
yapabileceği hiçbir şey yok değildi. Kitaplarını bıraktı. Taş, kesek, 
tezek ne bulursa alıp atmaya başladı. Attıklarından birini tutturdu da. 
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Ekmeği paylaşmaya dalmış tavukların tam ortasına düşmüştü attığı. 
Tavuklar için yıldırım düşmüş gibi oldu. Ekmeği bırakıp kaçtılar. 
Artık çabalamalı, kanatlı canavarlardan yeniden gelip kapmadan gidip 
almalıydı ekmeği. Olanca gücünü kullanıp hızlandı ve başardı. 
Kurtarmıştı. Ekmek didiklenip küçülmüş, çamur (0Z-toprak olmuştu 
ama, "ona da şükür”. Sildi, temizledi ve götürüp kıza verdi. Kızın 
ağlaması durmuştu. Gözlerinden dökülen yaşlar, kalınca çizgiler 
oluşmuştu tozlu yanaklarında, Eliyle kızın yanaklarını sildi. Sonra 
gidip kitaplarını aldı. Ve döndü; yıkık duvarın üstüne çıkıp oturdu. 
Ayaklarını da salladı keyiflice. Artık dinlenebilir ve orada da 
okuyabilirdi. Kıza bakarak düşüncelere daldı. Önce kendi bacaklarının 
da öyle olmadığına sevindi. Kızın öyle olmasınaysa üzüldü. Kim 
yapmıştı onu öyle? Yapan eden Tanrı'ysa, niye yapmıştı, nc istiyordu 
ondan?! Öyle yaplığı için içerledi Tanrı'ya. Kendisi Tanrı olsaydı öyle 
yapmazdı. Herkesi iyi, güzel yapardı. "Sünnet chli"ni tutması 
gerekiyordu, fakat görüşüne pek kaulmıyordu. Ne demekti "insanların 
yararına cn uygun olanı yapmak Tanrı'ya gerekli değil"? Gerekli olmaz 
olur mu? Mutezile'nin görüşünü daha doğru buluyordu. İnsanların 
yararına en uygun olanı yapmak zorundadır Tanrı. Madem ki 
"Tanrı'yım!" diye ortaya çıkmış, işlerini doğru-dürüst yapmalıdır. Ama 
yapmıyor işte. Şimdi bu zavallı kız nc yapsın? Elindeki ekmeğini bile 
tavuklara kaplırıyor. Bacakları tutsa, kaçıp uzaklaşabilecek, 
yürüyebilecek. Ne kötü! Acıdığı ve kızdığı için "tevbe tevbe" bile 
demedi. Kavga bile edebilirdi Tanrı'yı görse. Düşüncelerine ve 
duygularına gömülü bir sırada, evden bir başka kızın çıktığını gördü. 

Bacakları sağlam, gezen, yürüyen bir kız. Yüzü kötürüm kızın 
yüzüne benziyor. Kardeş oldukları belli. Berikinden epeyce büyük. 
Genç kızlara özgü bükülüşleri bile var. 11-12 yaşlarında olmalı. 
Bükülüşleri de, birçok yerde olduğu gibi orada da kızları çok küçükken 
“ere verir” olmalarından. Elinde taze bir lavaş. Sıcak sıcak. Yağlı. 
Lavaşı böldü, birazını kötürüm kıza verdi, kalanını da: 

- "Buha!" (ye!).. diyerek ona götürüp uzattı. Kürtçe konuştular. 
Şunları diyorlardı: 

- Ekmeğin tümünü bize verdin, sana hiç kalmadı. 

- Olsun, yine alırım, bizde çok var. Anam tandırda ekmek 
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yapıyor. Dur biraz daha getireyim. 

Kız kopup gitti. Az sonra da döndü. Bu kez elinde iki lavaş vardı. 
Ortalarında da erimekte olan yağ. Yağlar, eriyip lavaşa yayılırken 
parmakların arasından da damlıyor aşağıya. Kız, fistanına 
damlatmamaya çalışıyor. Ne güzel de bir fistanı var. Kırmızılı, çiçekli. 
Tek tük bulunur böyle. 


O elindekini bitirince, kız lavaşın birini daha verdi. Ve çıkıp 
yanına oturdu. Onun gibi ayaklarını sallıyarak.. Yanyanaydılar. Kızın 
boyu biraz dikçeyse de uymuşlardı birbirlerine. Ne güzel, nc mutlu bir 
durum. İçinde yine bir kıpırdanma. Yine yaşamak gibi bir şey. İki yıl 
önce, hep birarada bulunduğu bir kız gözünün önüne geldi. Babasının 
imam olduğu Şirvanşeyih Köyü. Köyün ortasında bir pınar. Kaynaşır 
çocuklar bu pınarın başında. Üstündeki taşlara çıkar, ayaklarını 
sallarlar. O, hep, minik Sevdâ'nın yanında olmak isterdi. Araya başka 
çocuk sokmazdı. Sokulan oldu mu, kavga ederdi. 

- Get ola, girme araya! 

- Sene (sana) ne? 

- Sevdâ, koyma onu! 

Sevdâ aldırmazdı bile. Kendisi için itişenlerin çekişmesine 
karışmazdı, nazlı nazlı otururdu. O zaman iş başa düşer; kavga-dövüş 
sürüp giderdi. Kimi zaman da onun ille de Sevdâ'nın yanında 
bulunması doğalmış gibi benimsenir, yer ona bırakılır ve araya da 
kimse sokulmazdı. İşte şimdi yine tadına doyulmaz bir durum. 
Yanında, yıkık duvardan ayaklarını sallamış oturan, tatlı tatlı gülerek 
ekmeğini iştahla yiyen güzelce kız. Türkçe bilmiyor, ama zararı yok. 
Türko Kürtçe biliyordu. 

- Bak seni tanıyorum. Sana bu köyde "Türko" diyorlar. Çok da 
zekimişsin. 

- Kim söylüyor? 

- Herkes. Büyük Hoca Molla Nâsır da söylüyormuş. "Bu çocuk, 
büyük âlim olacak" diyormuş 

> - Olacağım elbette. "Küfe'dekiler"den, "Basra'dakiler"den daha 
büyük. 

- Sen gördün mü onları? 
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- Görmedim, ama biliyorum. 

- Nasıl biliyorsun? 

- Kitaplarda okuyorum. Babam da söylemişti. 

Konuşurken sorup birbirlerinin adlarını da öğrendiler. Kızın 
adı:Safo. 

Safo'nun göğüsleri ilgisini çekti. Göğsündeki iki çıkıntıya gözü 
ilişti birden. Göğüs kapalı ve giysi kalın olsa da çıkınlılar belli 
oluyordu. "Tomurcuklanmış memeler" bu muydu acaba? Göslermesini 
istese kız göslerebilir miydi? Gösterse, o da baksa, kimse bir şey der 
miydi? 

Kötürüm kzın, neden o durumda olduğunu sordu Safo'dan. İki-üç 
yaşındayken tandıra düşmüş, ayakları yanmış. Bunu öğrenince daha 
önce kınayıp kızdığı Tanrı'dan özür dilemesi gerekiyordu. Ama, Tanrı 
da çocuğun Landıra düşmesine meydan vermeseydı! Yine kızılacak yanı 
vardı. 

Gözleri üzerindeydi. Aman, işle bir "uıstan". Küçük "tosbağa" 
yavrusu gibi. Fislanın altına doğru sokuluyor. 

- Safo gel bu yana, tıstan, tıstan! Fistanın altından girdi. 

Kucaklar gibi çekti Safo'yu kendine doğru. Safo da sıçrayıp 
aşağıya indi. Tıstan da savrulup düşmüş, aşağıda, ayakları yukarda 
çırpınıp duruyordu. Döncbilmek için. Bir süre debelendi, sonra döndü. 
Sufo. taşla ezmek istedi, ama o engel oldu: 

- Öldürme, günâh! 

Lıstan, hörşeyden habersiz yürüyüp gitti. 

O da çıkıp gidecekti artık. Ama Salo, biraz kalmasını istiyordu. 

Riraz daha kal 

- Dersim var okumalıyım. 

- Okulsut. hiraz da dinlen Rak, çok zayıllamışsın. 

- kır sv olmaz. 

© Safo'nun ii, . İni arurdığını görünce yüreklendi, "memeleri"ne 
bakmak iste.li“ini soyledi. 

- Safo. "Kev ub” 

- Nedir o? 
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- "Memeleri yeni tomurcaklanmış kız"mış. Kur'an da geçiyor. 
Cennet kızlarındanmış. 

- Ya?! 

- Vallaha! senin "meme"lerin de onlarınki gibi mi? Göster de 
göreyim! 

- Burada olmaz, gel! Evde, anamdan başka kimse yok. O da 
tandırın başında ekmek pişirmeye dalmış. 

Birlikte girdiler içeri. İçiçe bir kaç oda. Kapıları birbirine açılıyor. 
Kiminin de hiç açılıp kapanan kapısı yok. Tandırın bulunduğu kesim 
de, aynı evde ama, ayrı bir bölümde. İyice dipteki odalardan birine 
gittiler. Oraya-buraya yoğurt, ayran dökülmüş, üzerine de sinekler 
konmuştu. Yağ, peynir, kışlık yiyecekler oradaydı. Bir tulumdaki 
peynirin ağzı açıklı. Küflü küflü duruyordu. Safo, peynirin ağzını 
kapadı. Fistanını çıkardı, peynir tulumunun üstünc koydu ve çıkıp 
üstüne oturdu. Ayaklarını sallamıştı yine. Çırılçıplak. 

- Haydi gel bak memelerime. 

Baktı, elini dokundurdu. Çok, çok hoşlanmıştı. 

- Demek ki cennet kızları senin gibi olacak. "Tomurcuklanmış 
memeler de" seninki gibi. Öğrendim işle. 

- Haydi em! 

- Ben bebek miyim? 

- Babam, anamın memelerini emiyor. 

- Sen nereden biliyorsun? 

- Gördüm. 

- Hadi oradan. 

- Vallahi gördüm. Onlar şey ederlerken de gördüm. Uyuduğumu 
sanıyorlardı. Bense uyur gibi yapıyor, onlar işe girişirken yorganın 
altından bakıyordum. 

Dudaklarını kızın memelerine dokundurdu. Daha da hoşuna 
gitmişti. Kızın da çok hoşlandığı belliydi. Memelerine, özellikle 
uçlarına dokunuldukça gıdıklanıyor gibi bir tepki gösteriyor olsa da, 
gülüyor, bir daha dokunulmasını istiyordu. Kız çıplaktı, ama nedense 
bacaklarını birleştirmişti. Bacaklarının arası nasıldı acaba? 


Kıza bacaklarını ayırmasını söyledi. 
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- Olmaz! 

- Niçin? 

- Bilmem! Kızlığım gider sonra! 

- Kızlığın nasıl gider? 

- Sen şey yaparsın! 

- Vallaha birşey yapmam ben. 

- Öyleyse niye görmek istiyorsun? 

- Fıkıh'ta, Şeriat'te, "ferc"den sözediliyor. "Ferc-ı dâhil (kadınlık 
organının iç kesimi), "ferc-i hâric" (kadınlık organının dış kesimi) diye 
geçiyor. Nasıl olurmuş, görüp öğrenmek istiyorum. 

- Öyleyse dışını gör! 

- Tamam! 

Orada biri gelip o durumu görse, çok doğal biçimde ve içtenlikle, 
bir “fıkıh” konusunu incelediğini söylerdi ona. Öylesine bir doğallık 
içindeydi. Yine de duyduğu mutlutuk'büyüklü. 

Kız bacaklarını biraz ayırdı. O da yaklaşıp baktı. Daha çok bir 
incelemcci gözüyle. Aldığı tadın bilincinde bile olmadan. 

Kız fistanını giydi. Çıkıyorlardı. 

Bak kitaplarını burada unuttun. 

Gidip aldı. 

- Haydi anamın yanına gidelim. 

- Ben hiç okuyamadım, gideyim artık. 

- Gel, çok kalmazsın orada. 

Kız, çeke çeke götürdü. Tandırın bulunduğu bölüme vardılar. Biraz 
dumanlıydı. Kadın da cileri yana yana, gözlerini çırpışlıra çırpıştıra 
cekmek pişiriyordu. Ekmekler, gagala, lavaşıyla koca bir yığın 
olmuştu. Hamur da çok az kalmıştı. Sonuna gelmiş olmalıydı. 

Kadın bakıp da Türko'yu görünce büyük'bir sevecenlik gösterdi. 
Hemen ekmek uzattı, kıza da -üstünc sürülsün diye- yağ getirmesini 
söyledi. 

- Ben yedim. 

- Ne zaman? 

- Biraz önce Safo getirip yedirdi. 


Tİ 


- Olsun yine al, ye! 

- Doydum, çok doydum! 

- Kız ne iyi ettin de getirdin! 

Safo, anasının çok sevineceğini biliyormuş demek ki. 

- Ben burada çok kaldım, okuyup ezberleyeceğim çok ders var. 

- Biraz ayran iç te öyle git! Haydi kız, koş da getir! 

Safo, koşup getirdi ayranı. Yayık ayranıydı. Türko alıp içli. Ve 
hemen çıkmaya yöneldi. Safo uğurladı. Dışarıya birlikte çıktılar. Sık 
sık gelmesini söyleyen Safo'ya, tüm gövdesini saran bir sevgiyle baktı 
ve yürüdü. 15-20 adım ötedeki köşeden saptı. İvedi ivedi gidiyordu ki 
ayağında bir acı duydu. 

- Ahh! 


Diken batmıştı ayağına. Belli ki büyük bir dikendi. Eksik olmazdı 
oralardan. Bi an, çıkarılması için dönmeyi düşündü. Safo'nun anası 
çıkarabilirdi. Sonra vazgeçti dönmekten. Topallayarak yürüdü. Arada 
bir bastığında diken daha da batıyor; dayanılmaz acı veriyordu. Camiye 
vardı, Seydo'yu gördü. Ayağına diken battığını söyledi, iğne istedi. 
Seydo'nun ceketinin yakasında iğne vardı. Aldı, geçti bir yana oturdu. 
Tabanı yukarı gelecek bir biçimde ayağını büküp katladı. Eğildi 
üzerine. Yerini ve dikenin kendini görebilmek için tabanına tükürük 
sürdü. Yeri belli olmuştu, ama kendi gözükmüyordu. Yerini iğnenin 
ucuyla o yana bu yana genişletmeye başladı. Epeyce genişleili. Bir 
daha tükürükledi; baktı, yine görünürde bir şey yok. Yerini 
genişletmeyi sürdürdü. Bir yandan da derine doğru oyuyordu. Ucu 
gözüksün ve yakalanıp çıkarabilsin diye dişini sıkarak oydukça oydu. 
Kanatmıştı, kocaman da bir yara açılmıştı tabanında. Terlemişti. Ama 
çabalar boşuna. Seydo ilgilenip geldi: 

- Dur kurban, sen bene (bana) ver hele! 

İğneyi verdi, ayağını uzatlı. Ve Seydo girişti işe. İğnenin ucuyla 
biraz uğraştı. Sonra tabam sıktı. Olanca gücüyle sıktı ki, diken çıksın. 
Ama diken yerine kan çıktı. Berbat bir ameliyat. İki (aki daha 
gelmişti. Cami cemaatinden de gelenler olmuştu. Dikilmişlerdi 
tepesine. Seydo başaramayınca işi bir başkasına verdi. Uğraş babam 
uğraş. Diken bir türlü çıkmak bilmiyordu. Ayağını çekmesin ve rahat 
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uğraşılsın diye kolundan-bacağından tutuyorlardı. Tüm çabalar 
sonuçsuz kaldı. Diken miken yok. 


- Belki de diken batmamıştır! 


Sırılsıklam ter içinde ayağa kalktı. Denemek için ayağını baslı. 
Basar basmaz da acısını duydu dikenin, Diken olduğu belliydi ve 
gittikçe ilerliyordu. Daha da derinlere gömülüyordu. Ama gel de, oraya 
birikmiş olanları inandır: 

- Diken miken yok, sene öyle gelir. İğnenin açtığı yara ağrir. 

- Var, vallaha diken var, inanmirsiz! 

Çekilip gitti herkes. O da uğraşmaktan vazgeçti. Ne var ki acı 
birken iki olmuştu. Açılan yara da acıyordu bu kez. Ağrıyı, acıyı 
unutmak için derslerine döndü. Gönüldü kitaba. 
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Kulleteynde bir kalabalık. Anababa günü. 

- Nedir, ne olmuş? 

Topallıyarak varıp sokuldu. Genç bir kadın, saçını-başını yoluyor, 
sarsıla sarsıla ağlıyordu. Ağıtlar dizerek. Ortada da bir çocuk. Kadın 
çocuğa sarılıyor, ayırıyorlar, gelip bir daha sarılıyordu. Sesi, yeri-göğü 
inletiyordu. Neydi, ne olmuştu? Çocuğu ölen bir ananın ağlaması 
doğal. Ama çocuk çok küçüktü. Çocuğu o küçüklükte ölen de ağlardı 
kuşkusuz. Ama öyle değil. O tür ağlama ve bağırma olağan değildi. 
Oralarda ve benzeri yerlerde, ölen ölür; kalan kalırdı. Ölenin yerince, 
yenisini hemen türetiverirlerdi. Kiminin aç-sefil kalacağı biliniyor olsa 
da, Tohum da, toprak da boldu çocuk üretimi için. Öyleyse bu genç ve 
daha nice çocuklar doğurabilecek olan kadının böylesine yana-yakıla, 
alabildiğine bağırarak ağlamasının özel bir nedeni olmalıydı. 
Anlattılar: 

Çocuk, kulleteyne düşüp boğulmuş. Anası da kendini suçlu 
buluyormuş. Yüreği onun için çok yanıyorınuş kadının. Şöyle olmuş: 
Çocuğunu kapının önüne bırakmış. Kendisi de, inek sağmaya, yayık 
yaymaya ve öteki işlere dalmış. Çocuk cmekleyen bir çocuk. Sürüne 
sürüne gilmiş. Küllükle sürünmüş, sonra gidip kulleteync 
yuvarlanmış. Kimi zaman kalabalık olan kulleteyn çevresinde, kimi 
zaman pek kimsc bulunmaz. Herkes tarlaya-tumba gitmiştir o sıra. Ya 
da başka tür işe-güce dalmıştır. İşte bu olay da, böyle bir zamana 
raslamakta. Küllükte, kulletcyn çevresinde çocuğu hiç mi gören. 
olmamış? Olmamıştır. Ya da gören olmuştur, ama çocuk ilgisini 
çekmemiştir. Çocukların o çevrede bulunması o denli doğal ki. 

- Lâve, lâvemin! (Yavrum, yavrum!) 

Parçalanırcasına ağlıyan kadını çocuğundan kopardılar bi kez daha. 
Zorla alıp götürdüler. Çocuğu da yıkadılar, sardılar; doğru mezarlığa. 

İçinde -çocuk da olsa- bir "Adem oğlu" öldüğü için kulleteynin 
tümüyle boşaltılması gerekiyordu. Kollar sıvandı, paçalar yukarı 
çekildi, işe girişildi. Kovalarla çekilmeye başlandı. Boşalt ha boşalı! 
Birçok şey çıkarıldı suyu boşaltılırken: Çul-çapıttan, çoraptan - 
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pabuçtan, taştan tezekten kedi ölüsüne, kemik parçalarına değin her 
şey. Boşaluldı tümüyle. Ve dipten yeni sular dolmaya başladı. Temiz 
sular. Bir süre sonra eski düzeyine ve eski durumuna gelecekti 
kulleteyn. Yine kirletilecekti. Yine türlü pislikler rahat rahat alacaktı 
içine. Yine pisken, "temiz" sayılacaktı. Peki neden boşaltılmıştı 
öyleyse? Şeriat öyle dediği için, "fetvâ" öyle olduğu için. Suyun 
tümünün boşaltılmasının gerekip gerekmediği, mezhepte tartışılıyor 
olsa da fetva öyleydi. "Gereği" yerine getirilmiş oldu. 


#** 


Fakilerin, Şeyh Şaban'ın tekkesinde toplanmaları istenmişti. 
Herkes gitti. O da gitti topallıya topallıya. Genişçe bir yer. 
Kilimlerin, halıların üzerine minderler konmuş, herkes yerini almıştı. 
Yeri olmayanlarsa duvarlara dikilip kalmıştı. Şeyh Şaban baş köşede. 
Kocaman kavuğuyla görkemlice kurulmuş. Üzerindeki işlemeli yeleği, 
yeleğin cebindeki uzun zincirli saat, elindeki parlayıp duran tesbihi, 
önündeki çok değerli olan "sigara tabakası", küllüğü ve sigara ağızlığı 
da görkemini tamamlıyor. Çevresinde, Molla Nâsır, Molla Zeki, 
“halife"leri, ağa ve ileri gelenler. Fakilerler birlikte kalabalık bir 
müritler topluluğu da vardı. Konu: Toplanacak zekat. Daha 
konuşulmamıştı, ama toplantıya çağrılırken bildirilmişü. Oturanların 
elleri dizlerinde, ayaktakilerinkiyse önlerinde. Çıt yok. Herkes Şeyh'in 
konuşmasını bekliyor. Biri sigara tabakasından sigara sarıp verdi. Bir 
başkası hemen davranıp büyük bir saygıyla sigarasını yaktı. Ve şeyh, 
kalın kaşlarının altından iri gözleriyle çevresine şöyle bir baktıktan 
sonra konuşmaya başladı. Asıl konudan önce, yerden, gökten, pey- 
gamberlerden, “evliyâ"dan, "mucize"den, "kerâmet"ten, "iman"lılardan, 
“kâfir"lerden ve hepsinden de çok "Allah aşkından sözetti. Anlattı, an- 
lattı. O anlattıkça aşka gelenler oldu. Köyünde çoluk-çocuğunu bırakıp 
şeyhin tekkesinde kendini şeyhin hizmetine vermiş olanlardan Esmer'li 
Şamil ile Mollaşemdin'li Meczub Fâik aşka gelip: 

- Allah! diye bağırdılar. 


Şeyh, cennetten, cehennemden anlatarak konuşmasını sürdürdü. 
Ağzından ballar akıyordu. Öylesine kendinden emin, öylesine tatlı 
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anlatışı vardı ki.. Saygı, sevgi, korku, umut kaplamıştı her yanı. 
Herkes mest olmuştu. Türko'nun dışında. O da etkilenmişti ama, 
sorular belirmişti kafasında. Önce, şeyhin "sigara"sına takılmıştı. 
"Mekruh" olan sigarayı şeyh neden içer? Mutlaka sormalıydı. Sonra 
"ilim" herşeyin üstündeyken, bir "âlim" olan Molla Nâsır'ın anlatması 
gerekirken sözü neden ona bırakmıyordu ve hangi yetkiyle bu konuları 
anlatıyordu? Bunları da sormalıydı. 

Biraz sokuldu ileriye: 

- Kızmazsan soru soracağım! 

Herkes şaşırmıştı. "- Sus!" diyenler, "- çıldırdın mı?" anlamında 
işaret edenler, dik dik bakanlar.. 

- Bırakın çocuk konuşsun! dedi şeyh. 

- Sigara "mekruh" değil mi? 

- "Mekruh" olduğu için ateşe verip yakıyorum ben de! 

Şeyh, gülerek söylemişti. Çevresindekilerden gülmeye katılma 
hakkı olanlar da güldüler. 

. - Hocam Molla Nâsır'ın "makam"ı daha yüksek değil mi? O niye 
aşağıda? "Kerameti ve "mucize"yi o niye anlatmıyor? 

- Onun "makam"ı yüksek. Ama ben camideki yerini alıyor 
muyum? Va'zına, hutbesine ben karışıyor muyum? Hadi sen şimdi git 
olur yerince! 

Kürtçe konuşulmuştu bunlar. Çünkü Şeyh Türkçe bilmiyordu. 
Türko'ysa Kürtçe konuşabiliyordu. 

Şeyh, yerine oturmasını söylemişti ama, oturacak yeri yoktu ki.. 
Üstelik kızanlar, dürtükleyenler vardı. Sonra da kolundan tutup dışarıya 
çıkardılar. 

Dışarıya çıkarılınca ağladı, öfkesinden. 

Caminin yolunu tuttu. Giderken kazlarla karşılaştı. Bir kesimi 
başlarını ona çevirmiş, ağızlarını açmış, fış fış ederek saldıracak gibi 
yaklaşıyorlardı. Bir taş alıp atlı, kazlar uzaklaştı. Hava bozmuştu. 
Yağmur atıştırıyordu bile. Biraz hızlı yürümeliydi. Ama dikenini 
çıkaramadığı, üstelik yaralayıp biraktığı tabanının üstüne basamıyordu 
ki hızlanabilsin. Gök gürlemesi, şimşek.. Yağmur bastırmıştı. 
Aksıyarak ve tepeden tırnağa adamakıllı ıslanmış olarak vardı camiye. 
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Varır varmaz da "kerâmet" ve "mucize" konularına baktı kitaplara. 
Dişinde de bir ağrı belirmişti. Ama çok değil. Bir süre sonra fakiler 
geldi. Şeyhin tekkesinde, fakilerin hangi tür zekâtı, nerelerden, nasıl 
toplıyacakları ve getirince -ileride paylaştırılmak üzere- kimlere teslim 
edecekleri belirlenmiş. Takıldığı konuyu açtı fakilere. Kitabı da açarak, 
şeyhin "mucize" konusundaki sözlerinin kitapta anlatımlara 
uymadığını gösterdi Fakilerse konunun üzerinde pek durmadılar. İşleri 
vardı. "Zıkat" (zekat) toplamaya gideceklerdi. Hazırlıklara giriştiler. İki 
gün önce de gidenler olmuştu. Şimdi, iki fakinin, bir de onun dışında 
kimse kalmıyacak artık. Konuşmalarına göre, iki faki de bir-iki gün 
sonra gidecekti. Ona gelince: Onun durumu daha belli değildi. Güçsüz 
ve cılız gövdesiyle zekat toplamaya çıkamazdı. Hocası özci olarak 
okulursa kalmayı, yoksa Tutak'taki “bibi"sine (halasına) gitmeyi 
düşünüyordu. 

"Mucize", "keramet", ikisi arasındaki fark, "büyü" büyüyle öbür 
ikisi arasındaki fark, "olağanüstü" durumların türleri... Kafasını 
doldurdu bu konular. Yatıncaya dek.. 


*##* 


Biraz uyumuştu. Düş bile görüyordu. Ama kötü bir diş sancısıyla 
uyandı. 

Dişi neden ağrırdı? "Kurt" yerdi, "sıçan" yerdi de ondan ağrırdı. 
Onunkinin birini de yemişlerdi. Ön üst dişlerinden birini. Sancısını 
unutursun diye kalkıp kitaplara sarıldı. Akşamki "mütâlaa"dan yarım 
kalan incelemelerini bitirmeye koyuldu. Ne var ki dalga dalga gelen 
sancıdan, kendini veremedi bi türlü. Onun dişini yiyen, başkası değil; 
"kurt"tu. "Sıçan" olamazdı. Sıçan girernezdi ağzına. "Kâfir kurt" nasıl 
da girebilmiş, nasıl da yemişti? Girecek, yiyecek başka şey bulamadı 
mı? 

Zonglamalar. Dipten ve derinden. 

- Oy anam! 

Anası olsa belki bir çare bulabilirdi. Kızkardeşi Zinnur'un 
kulağına kurt düşmüştü de anası çöple çıkarmıştı. Kız, kulağına 
sokulan çöpe dayanamayıp bağırınca da: 


- Dur, geberesice, daha temizlenmedi, az kaldı.. diye azarlardı. 
Kızın kulağına sık sık kurt düşerdi. Her düşmesinde de anası böyle 
temizlerdi. Sonra Zinnur'un o kulağı artık kurtlardan tümüyle 
kurtuldu, yazık ki sağır oldu. Anası, bakmak zorunda olduğu 
koyunların yaralarında da kurtları çöple çıkarıp temizlerdi. Kocaman 
kocaman kurtlar çıkarırdı. Dişi yiyen kurtlar o kadar olamazdı. O 
büyüklükteki kurtlar dişe sığamazdı ki.. Ne olursa olsun dişi 
yemişlerdi işte. Anası olsaydı ağrıyı dindirirdi. Başını göğsüne 
koymasıyla bile dinebilirdi ağrı. 

Orada yalnızca iki faki vardı. Onlar da hiç ilgilenmiyorlardı. 
Yataklarında uzanmış yatıyorlardı, ama hiç de uyuyor gibi değillerdi. 
Arada bir başlarını kaldırıp yeniden koyuyorlardı yastığa. 

- Oy anam oy! 

Oyuyordu sancı. Dişinden çok beynini oyuyordu. Burgu gibi. 
Tepesinin üstüne döndü, çırpındı, debelendi. 

- Ah bir uyuyabilsem! 

Bu ağrıyla uyku olur mu hiç? Beyni, önüne akacak gibiydi. İçine 
işliyordu sancı. Kökü derinlerde, dalları her yanını sarmıştı gövdenin. 
Büküle büküle. Ayrık-otu gibi.. Hayır, pençeli bir canavar. 
Zonglamalarla pençesini atıyor. 

- Oy anam, dişim! 

Saniye bile aman vermiyordu. Yatağında, cli yanağında. 
Kıvranıyordu. Yastığa başını koydu olmadı, yastığı kaldırdı, yüzünü 
yavaşça koydu olmadı, nc yaptıysa olmadı, olmuyordu. Ağrı 
direklenmişüi bir kez. 

- Oy anam, ölecem! 

Ay doğmuş, doğudaki pencerelerden ışığı vurmuştu içeriye. Ama 
neye yarar? Ağrı soluk aldırmıyor. Debeleniyor ve ağlıyordu. Sessizce. 

Biraz daha debelendikten sonra kalktı, işliğini, şalvarını ve 
ceketini giydi. Dışarıya çıktı, bilinçsizce. Dışarıda ne yapacaktı; 
bilmiyordu. Ay ışığı, hava güzeldi. Gel gör ki aman vermeyen ağrı 
güzel değildi. Gece yarısı. Üstüne basamadığı tabanı yüzünden 
topallıyarak yürüdü biraz. Köpek havlamaları, kuş ve böcek sesleri, 
uzaklardan gelen kurbağa vakvaklamaları; “sap”, saman, ot, tahıl ve un 


84 


taşıyan kağnı "mazı"larının kilometrelerce uzaktan duyulabilen 
gıcıruları.. Ve geceyi gündüze çevirme çabasında olan ay. Ay için 
kimi toplumlarda "erkeklik" uygun görülmüş. Oysa o gece, tümüyle 
"analaşmışu". Öylesine sevecendi ışıklarıyla. Kucaklıyor, sarıyor, 
bağrına basıyordu. 

İlerlemeyi sürdürdü. Adımları Safo'lara doğru gidiyordu hep. 

- Ah tatlı Safo! 

Bir geliverse. Yine soyunsa. Ağrıyan dişin bulunduğu yanağı 
onun "tomurcuklanmış memcleri" üzerine koymak nc iyi olurdu. 
Ağrı-mağrı kalmazdı. 

- Ah Safo, n'olur bir çıkıversen karşıya! 

Oysa nerde Safo?! Gecenin o saatinde, yatağında mışıl mışıl 
uyuyordur. Ya da kendisinin anlattığı gibi uyur gibi yapıp, anasıyla 
babasının "şey cimeleri"ni izliyordur yorganın altından. Onlar şey 
etmek için alt üst olurken kimbilir neler duyuyordur. 

İlerledi, gide gide; Safo'ların evinin önündeki yıkık duvarın üstüne 
çıkıp oturdu. Ve ayaklarını salladı. Daldı: Safo yanındaydı. O da 
ayaklarını uzalmışlı. Sonra soyunmuştu. İşic "tomurcuklanmış 
memeler” açıkta. Başını, yüzünü, yanağını koyuyor ve sürüyordu 
üzerlerine. Oh, ne sıcak, ne güzeldi. Yakınından bir kedinin 
miyavlıyarak sıçraması, onu da sıçratlı. Nc Safo kalmış, ne de safası. 
Kendine gelirken dişinin sancısını yeniden duymaya başladı. Önceki 
ölçüsünde olmasa da.. Kediden korkmuştu, Duvardan aşağıya inince 
birden dikenli ve yaralı tabanının üzerine bastı, dişininkinc baskın 
gelecek kadar acı duydu. Toparlanıp yürüdü. Bu kez camiye doğru. 
Daha büyük bir topallamayla camiye vardı. Açıp kapıyı girdi. O da ne: 
İçerdeki iki faki, üst üste! 

Sineklerde de görmüştü benzer durumu. Avucuyla çok 
yakalamıştı. Üst üste binmiş olarak.. Kurbağalarda, tosbağalarda da 
görmüştü. Tavuklarda, kazlarda, "culuk”"larda da. Koyunlarda, sığırlarda 
da.. Atlarda, eşeklerde de... Hele atlardaki durum, çok belirgin ve 
şaşılasıydı. Derenin uygun bir yerinde aygırlar, kısraklara "çekilir"di. 
O sırada aygırların bacaklarının altından, soba borusu gibi ve up-uzun 
bir nesne; aşağı yukarı iner kalkar; tam kıvamına gelince de iki ön 
ayaklarını kaldıran aygır, kısrağa “atlar"dı. Hem de nc atlama. Daha 
görkemlisi olamaz. 
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Öyle durumları hayvanlarda çok görmüştü. İnsanlardaysa ikinci 
kez görüyordu. Birincisi, Hâfız Celâl - Husso olayında, ikincisini de 
şimdi.. Hayvanlarda görmüş olduğu için yadırganacak bir durum 
olmadığı düşünülebilir. Fakat öyle değil. Yadırgıyordu. Arada fark 
vardı çünkü. Hayvanların üstüsteliğinde bir erkek bir dişi olurdu. Ya 
şimdi ve daha öncekinde? Erkek erkeğe bir durum vardı. Üst üste 
gelenlerin ikisi de erkek. Biri dişilik yapıyordu sadece. 

Fakiler onu görünce hemen ayrıldılar. Ne var ki, ne durumda 
yakalandıklarını biliyorlardı. 

Olayı kimseye anlatmaması için Türko'ya ne yapmak gerektiğini 
düşündüler. En iyisi, onu da suça ortak etmek. İkisinin de belden 
aşağısı çıplaktı. Önlerini bile kapatma gereği duymadılar. Her şey 
meydanda. Ay ilerlemiş, ışığı, ön pencerelerden vuruyordu. 

Türko'yu yanlarına çağırdılar. Önce sert davrandılar. 

- Gel buraya! 

Türko oralı olmadı. Eli yanağında, gidip yatağına girdi. Biri, 
takımlarını sallıya sallıya onun yanına gitti. Kolundan tutup çekmeye 
çalıştı. Ayak dirediğini görünce; ağlıyacağından, bağıracağından 
korkup bıraktı. Kim duyacaktı, orada, o saatle? Duyan olmazdı, ama 
yine de belli olmaz. Yumuşak davranma yoluna «ıüiler. İkisi de onun 
yanına gelmişti. Dişileşcni, clini onun bacakları arasına soktu. Orasını 
elledi. Hoşlandığı halde hemen uzaklaştı o. 

- Bırakın beni. Yoksa yarın sizi herkese söylerim. 

- Senin hoşuna gitmir mi? 

- Benim dişim ağrir. 

- Biz senin dişinin ağrısını keseriz. 

- Yaa, inanmirim. 

- Vallaha da, billaha da keseriz ağrıyı. 

- Haydi kesin! 

- Sen hele bir yemin et. Bizi kimseye söylemiyeceğine.. 

- Söylemem! 

- Vallaha de! 

- Vallaha. 

- "Dinime, imanıma" de! 
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- Dinime, imanıma. 

- "Talakıma” (söylersem karım boş olsun) de! 

- Benim karım yok ki. Ben daha çocuğum. 

- Büyüdüğünde olur. 

- Talâkıma! 

Ay ışığı aydınlatmıştı hemen her kesimi. Minberin ve bir-iki 
şeyin gölgesinin düştüğü yerlerin dışında her yan aydınlıktı. Pireler 
sıçrıyordu. Onlar da "cümbüş"teydi anlaşılan. Bitlerse, karınlarını 
doyurmuş, dikiş - sökük aralarındaki, yastık - yorgan kıvrımlarındaki 
gecekondularına çekilmişlerdi. Uyuyor görünüyorlardı. 

İki faki de işi sağlama bağlama kararındaydılar. 

- Şimdi de Kur'an'a el basacaksın! 

- Basarım ama abdestim yok. 

- Bazı imamların görüşüne göre câizdir. 

- Bizim imamların görüşüne göre câiz değildir. 

- Sen, "câizdir!" diye uy! 

- Olmaz, günâh olur. 

- Senin günâhı biz alırız. 

- Siz de Kur'an'a el basın. 

- Biz "cünüb"üz. 

- "Ölese" (öyleyse) ben de basmam! 

Türko belâ olmuştu. Oysa ne güzel bir iş yapılacaktı. İşi yarısında 
bıraklırmışlı. Bu engel bi kalksa nc iyi olurdu fakiler için. 

İkisi de erkek olduğu halde, biri erkeklikte, öbürü de dişilikte çok 
istekliydi. Yarım bıraktıkları işi ille de bitirmek istedikleri, çıplak 
durmalarından ve erkeklik edenin önündeki o kocaman şeyden belli 
oluyordu. Kısrağa çekilen aygırınki gibiydi o şey. 

İşlerini bitirmeye, Türko'ya abdest aldırmaktan başka bir yol 
olmadığını gördüler. Dişileşen faki kalktı, sağa-sola baktı; gidip 
kapının arkasında, bir köşede duran ibriği aldı, salladı. Baktı ki içinde 
az su var. İyi kullanılırsa abdest için yeter. 

- Gel abdest al, su var. 

Kalkıp gitti, serili olmayan yerde, faki suyu azar azar döktü, o da 
aldı abdestini. Su o denli azdı ki döküldüğü yeri bile pek ıslatmamıştı. 
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Abdest işi tamam. Sıra, Kur'an'a el-basıp antiçmekte. İki faki önlerini 
kapadılar ve hep birlikte mihraba doğru gittiler. Kur'an'lar oradaydı 
çünkü. İki faki, cünüb oldukları için Kur'an'a dokunamıyorlardı. O 
uzandı, "rahle"deki Kur'an'lardan aldı, önce öpüp başına koydu, sonra 
rahledeki yerine koyup üstüne elbastı. 

- Yemin nasıl olacak? 

- Burada biz şey ederken gördüklerini kimseye anlalmıyacağına 
yemin ct. Nasıl söylersen söyle. 

Türko, onların tam istedikleri gibi yemin etmişti. Rahatlamıştı 
fakiler. Andını bozmıyacağını kesin olarak biliyorlardı. Yemin de 
tamam. Şimdi dişte sıra. Dişileşeni, bir iplik çıkardı. 

- Dişini çekip seni kurtaracağım ağrısından. 

- Olmaz! 

- Niye? 

- Ağrır. 

- Ben ağrıtmam. 

- Vallaha de. 

- Vallaha. 

- Dinime imanıma de! 

- Dinime imanımaâ. 

- "Talakıma" de! 

Biraz duraksadı, ama öbürünün "-haydi de!" demesi üzcrinc o 
yemini de yaptı: 

- Talâkıma! 

Faki, ipliğin ucunda, dişe takılacak biçimde ilmik yapı. 

- Haydi şimdi aç ağzını. 

- Ağrıtmayacan ha, yemin ettin. 

- Ağrıtmam korkma. 

Açtı ağzını. Gözlerini yumdu. Faki ilmiği taklu dişe. Birden ve 
çok hızlı çekti. Çıkmışlı diş. Kanıyla, iriniyle birlikte. Bayılacak gibi 
oldu, ama kurtulduğuna sevindi. Kurtulmanın sevinci öylesine baskın 
gelmişti ki, ağrıdı mı, ağrımadı mı, anımsamıyordu bile. Çıkan dişe 
baktı. Bir yanı kararmış ve oyuktu. Demek ki, kurt orasını yemişti. 
"Kâlir kurt"! Dişin, yatakların yığılı olduğu yere alılması bir 


88 


gelenekti. Sıçanların yemesi için. Ama öyle yığılı bir yatak yoktu. 
Elinde biraz tutup, evrip çevirdikten sonra kapının arkasına attı. 
"-Alın, yiyin de doyun!" dercesine. Yerine tuz basılması gerekiyordu. 
Kanıyordu da. Hangi delikte buldularsa buldular, alıp getirdiler ve dişin 
yerine bastılar. Ağzını da kapamasını söylediler. Herkes mutlu artık. 

Bir rahatlık geldi. Yatağına uzandı. Uyuyacaktı. 

İki fakinin işine engel kalmamıştı. Keyiflice bitireceklerdi 
işlerini. Giriştiler. Yine üsi üste. İki sinek, ya da bir boğa bir inek 
gibi. He babam, de babam; işlerini bitirdiler. Dişileşen faki pek 
doymuşa benziyordu. Öbürününse işi bitikti, Yayılıvermişti. Türko'ya 
gelince uyumamış. İzlemişti olanları. İçinde uyanan ve bastırmak 
zorunda kaldığı duygularla.. Bacaklarının arasındaki dimdik dikelmişti. 
Ama sonra inivermişti. 


Çok ilerlemişti gece. Sağdaki pencerelerden ışıkları sarkan ay da 
batmak üzereydi. Kalkıp pencereden biraz baktı. Sonra uykusu geldi, 
gelip yattı. İki faki uyumuştu. O da uyudu. 
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Sabahleyin gözlerin: açığında. başucunda Abdurrahman'ı buldu. 
Ne zamandır yoktu. Zckatla, ya da koyünc giunişti. 


- Sen “hestesin" (hasta mısın) kurban? 


Karşılık vermek istedi, ama sesi çıkmıyordu. Dişinin yerinden 
akan kan ve irin, ağzını-boğazını doldurduğundan konuşmasına 
elvermiyordu. Abdurrahman'ın anlattığına göre, sabahleyin iki-üç 
arkadaşıyla birlikte gelmişler, ölü gibi bulmuşlar. Biraz dürtmüşler, 
sonra bakmışlar ki kalkmıyor, bırakmışlar. Birkaç teneke buğday, 
biraz da yağ toplamış getirmişler. Yüklerini ilgiliye teslim edip yine 
gideceklermiş. Uzaklara.. Gece, üstüsteliklerine tanık olduğu iki faki 
de oradaydı. Onlar da ona bakıyorlardı. Bakıştılar bir sürç. 


Toparlandı. Yastığının, yorganının da battığını gördü. Kalkıp 
yıkanmalıydı. Üstünü-başını giydi. Tam o sırada bir haber geldi. 


- Ölen var, "Iskat" olacak! 


"Iskat", düşürmek demek. Ölenin boynundan, borçların, 
günâhların “düşürülmesi"ne, Tanrı huzuruna temizlenmiş ve 
arındırılmış olarak gönderilmesine denir. "Gasil" (gusül değil) ile de, 
yani suyla bilinen türden yıkanarak da temizleniyor ölü. Ama "ıskat'la 
arındırılması başka. 

Ölenin Tanrı borçları, başka borçları ve günâhları temizlenir. 
Tanrı adına. Mal varlığına göre. Din adamlarına, din öğrencilerine çok 
verilirse çok temizlenir, az verilirse az temizlenir. Bunun, 
Hanefi'lerdeki biçimi başka, Şafii'lerdeki biçimi başka olur. 
Hanefi'lerde "devir" adı verilen biçimiyle uygulanır. "Devr"in büyüğü 
vardır, küçüğü vardır. Din adamları, ölü sahiplerine, hangi türünden 
istediğini sorarlar, ona göre yaparlar. Ölen zenginse, sahipleri de 
cömertse, büyüğünü, yoksa küçüğünü yapma yoluna giderler. Çok 
yoksulsa, hiçbir şey yapmazlar. Yani çok yoksul olan kişi öldü mü, 
borçtan, günâhtan arındırılmamış olarak gider öbür dünyaya. 

Şafii mezhebindeyse, arındırma işi, "ıskat arabası"yla 
gerçekleştirilir. 


Iskat arabası gelmişti işte. Yarım kağnı büyüklüğünde. Ama dört 
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tekerlekli. Üzerinde de tahıl dolu çuvallar. Az sonra onlar kaldırılacak, 
yenileri konulacak. Çünkü ölen kişi, zengince. 

Ağzı-yüzü, kurumuş kan ve irinle kaplıydı. Çenesinin altına 
değin. "Iskat” işi başlıyana dek, davranıp temizlenmeliydi. Abdest de 
almalıydı. Ama nerede? Kulleteynde olabileceğini düşündü. Çünkü içi 
daha yeni boşaltılmış ve temizlenmişti. Eğer iyice kirletilmemişse 
temizlenebilir, abdest de alabilirdi. Hanefi'liğine ters düşmezdi. Ama 
kirletilmemişse, pınara kadar gitmek zorundaydı. 

Çıkıp kulleteyne gitti. Eh, idare ederdi. Ellerini, yüzünü, ağzını, 
çenesini yıkadı. Kurumuş kanı, irini, tırnaklarıyla kazıya kazıya 
temizledi. Cep aynasıyla da bakıyordu. Sonra abdest aldı. Pek içine 
sinmemişti, ama yetindi. Bi de başını kaldırdı ki: Safo. Karşısında 
duruyor. 

- Safo! 

- Bize gideceğiz. 

- Niçin? 

- Anam "ağuz" yaptı. Sen de yiyeceksin. 

"Ağuz, hayvanın ilk doğurduğu sıradaki sütünden yapılan kaymak 
gibi bir şey. Yoğurdun kaymağıyla ağuzu çok severdi. Hele ağuzu. 

- Gelirim de, "ıskal” var. 

- İşin çok sürer mi? 

- Sürer. 

- Öyleyse çabuk gidelim, bi parça ye, hemen gelirsin. 

Dişinin ağrıdığını, çekildiğini, yerinden akanlarla da yastığın - 
yorganın battığını söyledi. 

- Onları da götürelim, anam yıkasın. 

- Olur mu? 

- Niye olmasın? Anam seni çok seviyor. 

- Şimdi olmaz, yetiştiremeyiz. Daha sonra götürürüz. 

- Şimdi götürelim ki akşama değin kurusun. 

- Haydi öyleyse. 

Gidip camiden çıkardı yasuğıyla yorganını. Oradakilere de çabuk 
döneceğini söylemeyi unutmadı. Gittiler Safo'yla. Yine aksıyarak. 
Topallamasının nedenini de anlatmıştı, Safo da cok üzüldüğünü belli 
etmişti. 
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- Ayağına da bakar anam: 

- İyileştirir mi? 

- İyileştirir. 

Vardılar eve. Ellerindekilerle. Kadın karşıladı. Ellerindekileri aldı. 
Ağuzu da hazırlamıştı. Lavaşla birlikte. 

Çabuk çabuk yedi. Ve kalktı. Kadın ayağıyla ilgilendi, ama 
zamanı yoktu Türko'nun. Çıkıp yürüdü. Topallıyarak da olsa ivedi 
ivedi vardı. Vardı ki herşey ve herkes hazır. 

Ölü evinde "şivan" (ağıtlar, dövünmeler), Tanrı evinde bayram. 
Ölen neden ölmüş? Fakileri pek ilgilendirmiyordu. Onları ilgilendiren: 
"Iskat", Sevinç içindeydiler. Epeyce tahıl alacaklardı. O da seviniyordu. 
Onun da payı olacaktı. Satacaktı payını. Parasıyla kendine birşeyler 
alacaklı. Belki bir çift ayakkabı. İt ölüsü gibi ağır, kabaralı 
ayakkabılarından kurtulacaktı. Bir işlik, bir ceket bile alabilecekti 
belki. 

Iskat arabası, caminin serili olmayan kesiminde itilecekti. 
Karşıdan karşıya.. İki faki bir yana, iki faki de bir yana geçti. Türko da 
aralarında. İlme başladı; 

- Tanrı'nın rahmetine kavuşan, falan oğlu filanın tüm namaz 
borçlarından dolayı, bu arabanın üstünde bulunan tahılı alıp kabul 
ettiniz mi? 

- Kabul ettik, geri size armağan ediyoruz. 

Bu sözleric araba bir o başa itiliyordu, bir bu başa. Yalnızca 
"namaz borcu" için. İki, üç, dört, beş... 10, 20, 30, 40, 50. Namaz 
borcu bilmişti. Sıra oruç borcunda. Türlü oruçlar var: Ramazan orucu, 
"kefaret" orucu, adak orucu. Araba, hepsi için ayrı ayrı, 20'şer, 30'ar 
kez itildi. O da itiyordu. Cılız bilekleriyle ve kıçından ter aka aka. 
Başka borçlar, başka günâhlar için de belirli sayıda itildi. Yalanları 
için, yediği, içtiği, yapuğı ve baktığı haramları için. "Büyük 
günâhları" (günâh-ı kebâir) için, "küçük günâhları" (günâh-ı sağâir) 
için. Borçlar ve günâhlar sayıldıkça sayılıyordu. Hepsi bitti, fakiler de 
bitli yorgunluktan. Yığılır gibi düştüler. Terlerini silmeye koyuldular. 
Hızlı hızlı soluyarak.. Oluranlar, yatanlar.. Türko da gidip yatağına 
atmıştı kendini. Biraz soluklandıktan sonra paylaştırma işi 
başlıyacaktı. Herkesin hakkı, "âdil" biçimde verilecekti. Gerçekten de 
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pek haksızlık edilmezdi bu konuda. Paylar, cmeğe göre değil ıskata 
kalanlar arasında kişi başına dağıtılırdı. Demek ki o da epeyce bir pay 
alacaktı. 

Fakilerin karınları acıkmıştı. Ölü evinden getirilenleri yediler. 
Karınlarını doyurduktan sonra paylaştırma işine geçtiler. Bir teneke 
tahıl ona, bir tencke tahıl ona.. Öyle öyle, teneke teneke verildi 
herkese. Payını alan uygun gördüğü bir yere koydu. Türko da koydu 
payını bir yana. Payına bir kaç teneke buğday düşmüştü. Epeyce para 
ederdi. Ama kime satacaktı bu buğdayı? 

Gece üstüsteliklerine tanık olduğu iki fakiye sordu: 

- Benimkini siz satın alır mısınız? 

İki faki, onu memnun etmek istiyordu. Kendilerine ısındırmak, 
olabilecek tatsız durumlara yol açmasını önlemek için. 

İki faki, kendi paylarını da satacaklarını, iyi parayla satın 
alabilecek birini tanıdıklarını söylediler. 

- Bizimkini verirken seninkini de veririz.. dediler. 

Abdurrahman da oradaydı. O da ilgilendi. 

- Ben de payımı satacağım. Bakar, ben de sana yardım cderim.. 
dedi. 

Öbürleri paylarını satmayacaklardı. Toplıyacakları zckattan 
paylarına düşene ekleyip sonra satmayı düşünüyorlardı. 

O sırada büyük hoca Molla Nâsır içeri girdi. Herkes toparlandı. 
Hoca oradaki İfakileri yanına çağırdı. O köyde toplanacak "öşr"den 
sözetli. Bir bölümünün hemen toplanması gerektiğini anlattı. 
Harmandayken toplanırdı “öşr". Harmandan tahıl eve ya da başka yerc 
taşındıktan sonra toplanması zorlaşırdı. Hoca, fakilere görevi verirken, 
kimlerin kendilerine yardımcı olacağını da söyledi. 

Abdurrahman, Tâhâ, Kâsım, Şehmus, Hamido vardı orada. Hepsi 
de o gün gitmek için hazırlanmıştı. Herkes yatağını - yorganını bile 
kaldırıp tanıdığına götürüp teslim etmişti. Oysa şimdiki duruma göre 
iki gece daha kalacaklardı hocanın buyruğuyla. Ama sorun değildi. İş 
işti çünkü, Üstelik, orada toplıyacakları "öşr"den de paylarını 
alacaklardı. 

"Öşr", asıl anlamıyla "onda bir", "ondalık" demektir. Tarım 
ürünlerinden, özellikle tahıldan alınan zekâtın adı. "Onda biri" alındığı 
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için bu ad verilmiş. Kaynağı Şeriat. Osmanlı yönetiminde "öşr"ü 
devlet alırdı., Bir vergi olarak. Kartallı Köyü'nde, bu köyün bağlı 
olduğu ilin öteki köylerinde ve daha birçok ilin birçok köyünde, 
Cumhuriyet döneminde de sürmüştür "öşr". Ama bu kez üreticiden onu 
alan; devlet yerine geçen şeyh, ağa ve molla üçlüsü ve adamlarıdır. 

Molla Nâsır Türko'ya döndü: 

- Sen de yanlarında git, alışırsın. 

Ama nasıl gidecek 9? Yürüyecek durumda değildi ki.. 

- Benim ayağım ağrıyor. Diken batmıştı, çıkaramadık, şişmiş. 

- Şiş olan yere bir şeyler konsun, olgunlaşıp deşilirse yavaş yavaş 
dolaşırsın. 

- Hocam, daha sonra ne yapacağım? Herkes gidecek, ben yalnız 
kalacağım. 

- Ben de senin durumunu düşünüyorum. Köylere zekât toplamaya 
gidecek durumda değilsin. Herkes gelene dek senin gidecek bir yerin 
yok mu? 

- Var. Tutak'ta halam var. 

- İyi, sen de oraya git. Ama bir aydan çok kalma, geri gel. Fakiler 
de gelir o zamana.. 

- Çok kalmam, gelirim. 

"Fâi1" ve "meful" olan iki fakinin sözünü ettikleri kişi öğle 
namazına gelmişli, Fakiler konuştular. Tahılların satışı konusunda 
anlaşmaya varıldı. Adam namazdan sonra arabasını getirdi; parasını 
verdikten sonra yükleyip götürdü. Türko da almıştı parasını ve pek 
sevinmişti. Tabanının derinlerinden gelen zonglamalara aldırmıyacak 

Safo'lara gitmeliydi artık. Ayağının şişi, yastığı, yorganı için. Ve 
de Safo için. Fakiler harmanlara, o da sonradan katılmak üzere 
Safo'lara.. 

Vardı, kapıyı vurdu. Kapıyı açan, ürkünç bir adam. Boyu, ortanın 
üstünde. Saçı, sakalı birbirine karışmış. Saman, toz, toprak dolu. 
"Acâyip" giysili, kalın kuşaklı. Yine de gür kaşlarının altına derince 
gömülü gözlerdeki bakışlar sevecen. Hemen içeri aldı; önüne düşüp, ev 
halkının bulunduğu odaya götürdü. Kiler ve yemek odası olarak da 
kullanılan oldukça geniş bir oda. Safo'nun "tomurcuklanmış" 
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memelerini bu odada görmüştü. Bacak arasını da. Ama yalnızca "dış" 
kesimini. Safo, Sabo (kötürüm kız) ve anaları da oradaydılar. Yemek 
yiyeceklerdi, sofra hazırlanıyordu. Beş-altı kişinin sığabileceği 
büyüklükte ve taş-topraktan yapılma bir sedirin üzerinde. Bir kalbur. 
Üstünde geniş bir tepsi. Bir - iki "gagala" (yuvarlak ekmek) ve lavaş, 
yağlarının iyice gitmediği belli olan ağaç kaşıklar, büyükçe iki çanak. 
Sofranın yanında buharı yükselen pilav tenceresi. Ayran dolu bakraç. 
Duvarlara dayalı, un, bulgur, buğday dolu çuvallar, yağ, peynir 
tenekeleri. "Koşat"lı tavandan ve tavana yakın yerdeki pencerenin 
sağından solundan asılı soğan, başak demetleri, "lazıt"lar, mısır, 
"kadid"ler (güneşte kurutulan pişmiş gibi olduğu için çiğ de yenebilen 
etler), köşelere konmuş sütler, yoğurtlar, "kurut"lar; duvarlara asılı, 
çapıtları eskimiş, islenmiş "üzerlik"ler, göze çarpacak yerde at nalı, 
göz boncukları... Ve sinekler, sinekler. Sofra hazırlanmıştı. Onu 
oturttular, kendileri de olurdu. Kaşıklamaya koyuldular. Bir pilava, bir 
ayrana dalıyordu kaşıklar. Yarışırcasına.. Yarışa, üşüşen sinekler de 
katılıyordu. Yerlerden, yiyeceklerden kalkıp sofraya, sofradan uçup, 
yerlerdeki yiyeceklere, süte, yoğurda konuyorlardı. Düşüp ölüyordu da 
zavallılar. Düşüp ölenlere baktı, batıp çıkmaya çalışanları izledi; 
düşüncelere daldı. Ezberlemeye çalıştığı "kırk hadis"ten bir hadise 
takıldı. ” - Sineğin bir kanadı batarsa, öbür kanadını da batırın. Çünkü 
bir kanadında zchir, öbür kanadında panzchir vardır." diyordu hadis. 
“Bunca sineğin kanadıyla nasıl uğraşılır?" diye düşündü. Bir yandan 
pilavı ve ayranı kaşıklarken, öbür yandan da bakışlarını sinekler 
üzerinde dolaştırıyordu. Ve hadisteki öğüde kayıyordu aklı. "Üşüşen, 
sürüyle gelen ve yiyeceklere düşen bunca sineğin bir bir üzerinde 
durmak, kanatlarına bakmak, hangisinin hangi kanadının battığını, 
hangi kanadının batmadığını görüp ayırt etmek, batırılmamış olanları 
bir bir batırmak... Nasıl olur, nasıl olabilir? Nasıl başa çıkılabilir? 
Öyleyse neden öğütlenir bu?". Düşündü, düşündü; içinden çıkamadı. 
Bol yağlı pilav ve ayranla karınlar doymuştlu. "Tanrı'nın verdiği 
nimete bin şükür". Kalkılacaklı artık. Uygunca uzattığı ağrılı ayağını 
yavaşça çekti. Zonglayan tabanını gözü gibi koruyordu. Bir yere 
dokunmasın diye olanca özeni gösteriyordu. Doğrulup kalkmaya 
çalıştı. "Ahh", sakındığı durum başına geldi. Koruduğu tabanı, sediri ı 
kıyısındaki sivri yere değmişti birden. Hem de çok kötü biçimde. O 
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ânda aklı başından gitti. İçine işleyen ağrıdan bayılacak gibi oldu, 
düşmek üzereyken direğe tutundu. Ev halkının hepsi birden ilgilendi 
onun durumuyla. Başına biriktiler. Elinden, kolundan tuttular, 
oturttular. Ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Dayanılmaz acıya 
karşı koyabilmek için dişlerini sıkıyordu. Bi yandan da bükülmüş, 
tabanını, halkalaştırdığı avuçları arasına almışu. Biraz sonra kendine 
geldi. Ve Safo'nun ağladığını gördü. 

Kadın, koşup bir çapıt getirdi. Bir parça da ekmek. Ayağını 
uzalmasını söyledi. Taban kütük gibi şişmiş, kızarmış ve ateş gibi de 
yanıyor. Kadın ekmeği çiğnedi. İyice hamurlaştıktan sonra çıkardı 
ağzından. Çapıtın üzerine yaydı vc tabanın üstüne koydu. Sıkıca da 
bağladı. 

- Bununla olgunlaşır, sonra deşilir, birşeyi kalmaz. Sabahleyin 
yine gelirsin; temizler; yine bağlarım. 

Kadının ekmeği çiğneyip çapıta koymasıyla, anasının yaptığı bir 
iş gözlerinin önünde canlandı: Anası da ekmeği çiğner, ağzından 
çıkarır, tülbentin bir ucuna koyup düğümlerdi. Ve meme emmek için 
ağlıyan çocuğun ağzına (yalancı meme olarak) sokuştururdu. Anasının 
memesinde süt bulamamaktan huysuzlaşan çocuk da bunu ağzına 
alınca sesini keser ve cmer dururdu. 

Adam da onun ayaklarının çıplaklığıyla ilgilendi. Ölçüsünü aldı, 
keçi derisinden bir çift çarık dikmeye başladı. Bitirdi. 

- Şimdilik bunları giyersin. Sonra sığır derisinden dikerim. 

Kolay taşıyamadığı için her zaman giyemediği kabaralı 
ayakkabılarından daha iyiydi çarık. Güzelce giyindi. Tabanındaki 
sargıyı çıkarıp attıktan sonra. 

Artık gitmeliydi. Hemen gitmek istediğini söyledi. Yastık, 
yorgan da yıkanmış, kurutulmuş, hazırdı. Kadın seslendi: 

- Safo, haydi yardım ct de birlikte götürün. 

Safo yorganı, o da yastığı aldı. Götürdüler. Camide, döşek diye 
kullanılan minderin üzerine bıraktılar. Safo gitti, o da kitabına 
yöneldi. 

Akşam oldu, güçlükle abdest aldı. Ayaklarını yıkarken sargının 
üstüne "mes verdi". Cemaatten gelen birkaç kişiyle birlikte namaz 


96 


kıldı. Herkes gidince yalnız kaldı. Okumaya koyulacaktı ki, Safo'nun, 
elinde ekmek ve bir küçük çanakla yoğurt getirdiğini gördü. Elinden. 
aldıktan sonra Safo'yu gönderdi. Karı aç olmadığı için uygun bir yere 
koydu getirilenleri. Yalnızlık, gittikçe "ben varım!" diyordu. Okumaya 
kendini vermek istedi. Ama ayağındaki zonglamalar bırakmıyordu. 
Ortalık karanlıklaşmaya başlamıştı. İdare lâmbasını ateşledi. Yine 
cemaalicn birkaç kişi geldi. Yatsı namazı kılındı. Cemaat çekilip gitüi. 
Berbat bir yalnızlık. Ayağındaki ağrılar gibi içine işliyordu. Fakiler, 
yataklarını götürdükleri tanıdıklarında yatacaklardı. Bir-iki gün içinde o 
köydeki işlerini bitirince, başka köylere gideceklerdi zekât toplamaya. 
Keşke o da Salo'larda kalsaydı. Yalnızlığın böylesine zor olduğunu 
düşünememişli. Üstelik, ulanmışuı da. O yüzden onlarda kalmayı 
önermcemişti. Onlar, onun camide yalnız kalacağını bilselerdi, 
bırakmazlardı. Neyse şimdi geceyi geçirmeye bakmalıydı. Karnı 
acıkmışlı. Safo'nun gelirdiklerini alıp önüne koydu. Ekmeğin her 
lokmasını kaşık gibi yaparak yoğurdu yemeye başladı. Yavaş yavaş 
yiyip bitirdi. Başını kaldırdı ki, idare lâmbası, pek "idare" edecek gibi 
değil. Yağı az kalmıştı. Yarım saat ya yelor, ya yetmez. Başka da 
yoktu. Söndürmeli, yatmalı, uyumalıydı. Kibriu, yanına, bulabileceği 
bir yere koydu, lambayı söndürdü. Yatı, bir süre sonra da uyudu. 

Gece yarısı, tabanından gölen zonglamaların saldırılarıyla uyandı. 
Her yan karanlık. Kibrit alıp çakı, sözüm ona lambayı yak. 
Tabanını kucağına alıp üzerine eğildi. Yaranın ucu az kaşınıyordu. 
Ağrıyla birlikte. Sargıyı açmanın doğru olmıyacağını düşündü. Elini 
sargının üzerinde yavaşça gezdirdi. Biraz çok dokununca dayanılmaz bir 
sancı beliriyordu. Yine de dayanarak biraz kaşıdı. Sonra iki avucunu 
parmaklarıyla halkalaştırarak içine aldı tabanını. Çevresinden sıkmaya 
başladı. Ağrıyı çıkarıp atmak istercesine. Olmadı, yüzüne 
yaklaştırmaya çabaladı. Hiç olmadı. Zonglamalar iyice sıklaşmıştı. 
Derinden gelen atışlar, bir ân bile ara vermiyordu. Kötü bir düşmanla 
karşı karşıyaydı ve yalnızdı. 

Savaşırken gözü tabuta ilişti. Kapının yakınındaki köşeye 
dayalıydı tabut, Yalnızca kendi çevresini aydınlatan idare lâmbasının 
baygın ışığından yansıyanlarla, olduğundan da büyük gözüküyordu. 
Büyüdükçe de büyüyordu. Canlanmışlı sankı. O yana bakmamaya 
çalıştı. Ne var ki, gözünü alamıyordu. Savaşmak zorunda olduğu 
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düşman iki olmuştu: Ayağındaki ağrı ve karşıdaki tabut. Biraz sonra 
bir düşman daha eklenecekti: Karanlık. Lâmbanın yağı, bitti, bitecek. 
İki - üç tane de kibrit çöpü kalmıştı. Ezberindeki ayet ve dualardan 
okumaya başladı. Yetinmedi, gidip rahleden Kur'an'ı aldı. Sarıldı, 
sığındı. Tabut, gittikçe büyüyen gölgesiyle birlikte, kapıyı tutmuştu. 
"Cehennem bekçisi" görünümündeydi. Hayır, durmuyor, yürüyordu. 
Ve işte lâmba da söndü. Şimdi ne olacak? Yapılabilecek hiçbir şey 
yok. Koyu bir karanlık. Dışarısı biraz farklı, çıksa iyi olur, ne ki tabut 
var kapının orada. Korkunç bir hayalet gibi. "Gibi"si de yok, ta 
kendisi. Taşıdığı ölülerle özdeşleşmiş sanki. Ölüler tabut kılığına, ya 
da tabut ölüler kılığına girip canlanmış. Büyük bir korkuya kapıldı. 
Çıt olsa çıldıracak. "Tabutun canlanması...". Korku içinde düşünmeye 
koyuldu: "Tabut canlanır mı? Hayır olamaz. Tahtalardan yapılma. 
Tahtalar canlı değil. Canlanamaz da. Varlıklar, 'canlı ve cansız' diye 
ikiye ayrılmıyor mu? Tabutu oluşturan tahtalar, cansızlar kesiminden. 
Canlanmış olamaz. Canlanamayınca da zarar veremez...". Bu 
düşünceler sonunda bir güç buldu kendinde. Kur'an'ı yerine götürüp 
koydu. Okumayı mokumayı bıraktı. Dahası; gidip tabuta dokunmaya 
karar verdi. Korkusu tümüyle silinsin diye.. Ayağına da dikkat ederek, 
yavaş yavaş gitti; tabutu bulup eliyle dokundu. "Canlı" değildi. 
"Olamazdı da zaten". Her yan yine karanlıktı ama, içine aydınlık 
gelmişti bir tür. Kapıyı açtı, büsbütün rahatladı. Dışarısı da karanlıktı, 
ama zararı yok. Önemli bir düşmanı yenmişti. Tabut korkusu yoktu 
artık. Karanlık düşmanını da yenmiş sayılırdı. Ah öbür düşmanı, 
ayağındaki zonglamaları da bir yenebilse.. Geri içeri girip girmemekte 
duraksarken, terslik bu ya, yaralı ayağını eşiğe vurdu. Sarsılıp düştü. 

- "Vay anam!!!" 

Duyduğu acı, dayanılacak gibi değildi. Dayandı. Dişini sıkarak, 
biraz da ağlıyarak. Başka elinden ne gelirdi ki..? Bu sırada yaralı 
tabanından bi şeyler boşandı. Belli ki yara deşilmişti. Atışlar, 
zonglamalar da sona ermişti. Ağrı, sancı diye birşey kalmamıştı. 

- "Oh, kurtuldum!" 


Rahatlamıştı. Üçüncü düşman da yenilmişti. Artık yatağına 
dönüp uyuyabilirdi. Savaşı kazanmış olmanın mutluluğuyla.. Öyle 
yaptı, gitti, yaltı ve uyudu. 
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- “Türko, Türko! Rabe, rabe!" (Türko, Türko, kalk, kalk!) 

Kalktı Türko. Sabah olmuş, cemaat namaza gelmişti. 

Üstüyle başıyla yattığı yatağından doğrulup toparlandı. Ceketinin 
iç cebine koyduğu parasına baku. Bulamadı. İyice baktı; yok. Büyük 
bir tclaşla yanını - yöresini aradı ve buldu. Cebinden kaymış, yatağına 
düşmüş, minderle yaslığın arasına girmişti paralar. Alıp yerine koydu. 

Abdesti almak için yürüdü. İbriğinde su kalmamışsa, pınara dek 
gitmesi gerekecek. Baktı, biraz su var. Yetindi, azar azar dökerek 
abdestini aldı. Namaz kılanlara katıldı. Namaz bitti, herkes gitti. O da 
biraz bekledikten sonra Safo'ların evinin yolunu tuttu. 

Varıp kapıyı çaldı. Safo'nun anası çık. İçeri alır almaz da 
ayağını sordu. O da deşildiğini ve rahatladığını söyledi. Safo 
uyuyordu. Adam işe, harmana gitmişli. Sabo'ysa ağ7ı- yüzü bulaşık 
birşeyler yiyordu. 

Kadın onu, Safo'nun yatağının bir ucuna oturttu. 

- Uzat ayağını da açıp bir bakayım. 

Kadın sargıyı açtı. Çiğnenip konmuş olan ekmek, kan ve irinden 
görünmez olmuştu. Şiş miş de kalmamıştı. Kadın, başını öbür yana 
çevirmesini söyledi ve yarayı birden sıktı. 

- "Ahh!" 

Yarası oldukça acımıştı yine. İçinde kalan irin de “pırt” diye 
çıkmıştı. Bu arada dikenin de çıktığını söylüyordu kadın. Ve; 

- "İşte, kocaman bir diken. Ağaç parçası gibi.." diye 
gösteriyordu. 

Baktı; dikeni kendisi de gördü. Çok acılar çektirmiş, ama sonunda 
altedilmiş bir düşmana bakar gibi bakıyordu. 

Kadın, bir çapıtla temizledi. Bir başka çapıtı da sarıp bağladı. 

- Hava almaması gerek.. diye de uyarıda bulundu. 

- Hava alırsa eskisi gibi mi olur? 

- Öyle olmazsa da şişer yine. Ağrır. 

Kadın kalktı, biraz süt pişirip getirdi, yanına da ekmek koydu ve 
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yemesini söyledi. 

- Haydi karnını doyur. 

Yedi, kamını doyurdu. 

Harmana gidip "öşr"ün nasıl toplandığını göreceküi, alışacaktı, 
hocası öyle söylemişti. Ama harmanlara gitmek onun için pek kolay 
değildi. İtler olabilirdi. İt, hiç eksik olmazdı oralarda. Bunu kadına 
anlattı. Kadın, Safo'yu da yanında göndercbileceğini, Salo'nun itsiz 
yolları bildiğini söyledi. Ve Safo'yu kaldırdı. 

Salo, uyanır uyanmaz onu görünce sevindi. Yanında harmana 
gönderileceği söylenince daha da sevindi. 

- İyi, biz birlikte gider dolaşırız. 

Safo, kalkıp giyindi. Biraz ekmekle ve sütle karını doyurdu o da. 
Anasıyla ortaklaşa giydiği eski ayakkabıları da ayağına taktıktan 
sonra; 

- Haydi gidelim.. dedi. 

Ve birlikte çıktılar yola. 

Kağnı tekerleklerinin, öküz, koyun, keçi tırnaklarının iz bırakuğı 
tozlu yollar. Tozlara irili ufaklı sap, saman, tahıl, çeşitli hayvan 
bokları karışmış. Yanlarda, yörelerdeki bokların altında Küme küme 
“tıstan"lar (böcekler). Ve yollarda, çileli öküzlerin zorlana orlana, sıça 
sıça, sıçlıklarını kuyruklarıyla çevreye saça saça çeklikleri tahıl, sap, 
saman yüklü kağnı arabaları. Biri gidip öbürü geliyor. "Mazı'larındaki 
yeri - göğü inleten gıcırularıyla.. 

Yanyana yürüdüler, Konuşarak.. 

- Salo, senin başka kardeşin hiç olmadı mı? Yani Sabo'dan başka? 

- Vardı öldüler. Biri kız, ikisi oğlan. Meryem, Sâid, Salih. 

- Neden öldüler? 

- Meryem, benden iki yaş büyüktü. Karnı ağrıdı, öldü. İki-üç yıl 
önce. 

- Ya öbürleri? 

- Said, benim küçüğümdü. Bir kadının gözü değdi, morarıp öldü. 
Geçen yıl. Salih de damdan düştü, öldü. Bir yaşındayken, Sabo'nun 
küçüğüydü. 
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- Safo, sana Arapça okutsam okur musun? 

- Kızlar da okur mu hiç? Sen hiç gördün mü? 

- Görmedim. Fakat sen okusan ne iyi olur! 

- Kızlar okusular da birşeye yaramaz ki.. 

- Yarar. 

- Neye yarar? , 

- Bilmem ama yarar. 

- Okusam senin gibi “âlım" mi olurum yani? 

- Benim gibi olamazsın, ıma yıne de olursun. "Alime" olursun. 

- "Alime" ne demek. 

- “Alimin dişisi. 

Safo güldü. 

- Vallaha, billaha olursun. 

Safo, "âlim"in dişisi "âlime" diyerek bi daha güldü. 

Safo'nun da okumasını istiyor muydu gerçeklen? Yoksa sık sık 
birlikte olmak için mi bunu istiyordu? Kimbilir? 

Yakıcı bir güneş vardı. Harmanların bulunduğu kesime 
gelmişlerdi. Genellikle biraradaydı herkesinki. Genişçe bir düzlük. 
Alabildiğine 104 denizi. Bu deniz içinde küçüklü - büyüklü, kadınlı - 
erkekli köylüler. Nâsırlı elleri, çatlak, çıplak ya da çarıklı ayaklarıyla 
sap yayanlar, döven sürenler, harman savuranlar, sap - saman yığanlar. 
Yığınlar, çeçler. Ürünü bir daha kaldırmak, kötü hava koşulları 
gelmeden işi bitirmek için büyük çaba gösteren ürcüciler, üreimeden 
üretimden pay alma çabasıyla oradan oraya koşanlar, fakiler, şeyhin, 
ağanın ve büyük mollanın temsilcileri.. Hepsi bir yarış içinde sanki. 

Önlerine çıkan ilk harman Hâlo Şivânö'lardan Husso'nun. İnsan 
azmanı Husso, işe dalmış ki ne dalış. 

- Selâmün aleyküm, kolay gelsin! 

Husso dönüp bakınca, büyükler gibi selam verenin ve iyi dilekte 
bulunanın Türko'dan başka olmadığını gördü. Türko, yarında da bir 

kız. 

- Ve aleykümüs's-selâm, hoş geldin. Sen de hoşgeldin kız. 

- Hoş bulduk. 
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- Hoş bulduk. 

- Geçin şöyle bakim. 

Niçin geldiklerini anlatılar Husso'ya. Harmanları dolaşacaklarını, 
fakilerin “öşr" toplayışlarını göreceklerini, Molla Nâsır'ın böyle 
istediğini söylediler. Konuşurlarken iki faki geldi. Niçin geldikleri 
anlaşılmıştı. Husso, çeçin yanındaki tcnckeyi daldırdı. Bir, iki, üç, 
dört.. dokuz, sayıp bir yana döktü. Onuncusunu fakilere verdi. 
Çuvallarına koydu. Elli teneke buğdayın beş tenekesi, fakilerin 
çuvalına girmişti, O harmandan çıkan o kadardı. Husso'nun başka 
çıkacak buğdayı da vardı. Birkaç gün sonra, onlar çıkınca, onlardan da 
"öşr" vermek boynunun borcuydu. Fakiler, aldıklarını yüklenip bir 
başka harmana gittiler. Türko'yla Safo da arkalarından. 

Başka kollardan da başka fakiler ve görevliler dolaşıyordu. 

Türko'nun ve Safo'nun katıldığı fakilerle 7-8 harman dolaşıldı. 
Hepsi de şöyle ya da böyle, yoksullar bile -daha çok da onlar- "öşr"ünü 
verdi. Bir harmanın sahibi direndi. 

- Benim nüfusum çok. Çıkan tahıl zaten yetmiyccek. Bir de size 
veremem! 

"Vermemek" ne demek. "Öşr", şer'an farz. Bu farzı yerine 
getirmek, "ben müslümanım!" diyen herkesten istenir. İsteyen bir 
devlet yoksa da, şeyh var, ağa var, molla var. Bunların gönderdikleri 
lakiler, adamlar var. Ne demek "veremem"! Peygamberin ölümünden 
sonra, Ebubekir'in halifeliği sırasında "öşr'ünü, "zekâtını vermeyen- 
ler, direnenler olmuştu da, "kılıç"la yola getirilmişlerdi. "Dinden 
dönüş" sayılmıştı bunlar. Yola gelenler gelmişler, gelmiyenlerse 
kılıçtan geçirilmişlerdi. Şimdi adam kalkmış, "veremem" diyor. Olur 
mu "veremem"?! 

Şeyhin temsilcisi gelip işe karışmış. Gerçi "zorlama" yoktu. 
Madem vermek istemiyor, vermesindi. Ama sonunu düşünsündü. 
Şeyhin adamı harman sahibine gerekli öğüdü, gözdağıyla birlikte 
verdi. Harman sahibi baktı ki iş kötü. Yani sonunun kötüye varacağını 
düşündü. Vermeye râzı oldu. İçerliyc içerliye verdi "öşr"ünü. Öfkeli 
ölkeli daldırdığı tenekelerle.. 


Dolaşılacağı kadar dolaşılmıştı. Toplanacak vardı daha. Onlar da 
yeni çeçler çıkınca ve başkaları eliyle toplanacaktı. 
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Herkes işini bitirmiş, biraraya gelmişti. Üst-baş, yüz-göz, toz ve 
saman dolu. Türko ve Safo da orada. Safo'nun kat kat olan fistanı, 
arkasından iki bölüm yapılmış saçları da saman ufaklarından, tozdan 
ne bulmuşsa toplamıştı hep. 

Onun yanında Safo'yu görünce fakiler takıldılar: 

- Türko bu kız da nereden çıktı? 

- Bulmuş kendine göre. 

- Bizden daha kazançlı. 

Ne o,ne de Safo sesini çıkardı. Abdurrahman susturdu takılanları: 

- Çocukları ulandırmayın, susun. Safo, bacısıdır onun. (Yani 
ablasıdır.) 

Her koldan nc kadar buğday toplanmış; onu konuşmaya 
başladılar. 

Kâsım'la şeyhin özel adamı herkesten çok toplamıştı: 150 tencke. 
Abdurrahman'la arkadaşının topladığı da az değildi: 

- Biz de 130 tencke topladık. Çoğunu Hamido sırtladı. 

Şehmus'la Tâhâ'nın topladıkları da 105 tenckeydi. Yani 385 
teneke toplanmıştı toplam olarak. 

Bir dolaşmada bu kadar az sayılmazdı. Bir buçuk gün 
dolaşılmıştı, ama bir dolaşma sayılırdı. 

İlgililere teslim edilmişti toplananlar. Nec kadarı şeyhin, 
tekkesinin olacaku? Kime ne kadar verilecekti? Üzerinde durulmadı. 
Sonra belirlenccekti. Kesin olan şuydu ki herkesin payı verilecekti. 
Kimsenin "hakk"ı yenmiyccekti. 

Abdurrahman Türko'yu bir yana çekip konuştu. Safo'yla, nasıl 
tanıştıklarını sordu. Türko da anlatu birazını. Bu kez o sordu: 

- Senin sevdiğin kızdan, Cemile'den bir haber var mı? 

- Var, ama kötü. 

- Nasıl? 

- Üç karılı bir zengine vermeye hazırlanıyorlarmış. 

- Sen ne yapacaksın? 

- Kaçıracağım. 

- Kaçar mı kız? 

- Kaçar, gözü bende. 
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- Kaçırmak şer'an günâh değil mi? 
- Olursa olsun. Günâhı, kızı bana vermeyenlerin boynuna. 


Şehmus bağırdı: 

- Haydi Abdurrahman, gelmiyor musunuz? Kafa kafaya vererek ne 
konuşuyorsunuz öyle? Haydi gelin, gidiyoruz! 

Gelip katıldılar ve hep birlikte yürüdüler köye doğru. Safo'yla o 
da yinc yanyana. Köye varınca fakiler ayrıldılar. Her birinin gideceği 
yeri vardı çünkü. Safo'yla o kalmışu. 

- Sato, sen evine, ben de yerime.. 

- Camiye mi gideceksin? 

- Başka nereye gideyim? Yarın da Tutak'daki halamlara 
gideceğim. 

- Öyleyse bu akşam bizce gidelim, bizde yat. 

- Bilmem ki.. 

- Çok iyi olur bizde kal bu gece. 

- Öyleyse yatağımı da götürelim. Zaten giderken size teslim 
edecektim. 

- Haydi götürelim. 

Camiye gittiler. Döşek diye kullanılan minderi, yastığı biri aldı, 
yorganı ve kitapları da öbürü... Götürdüler. Safo'nun anası kapıdaydı. 
Davranıp yardım etti. İçeri girdiler. Safo hemen anlatı durumu. Anası 
da doğrusunu yaptıklarını söyledi. Ardından da ivediyle birşeyler 
getirdi: "Kaygana" (yağda yumurta), "çeçil" (bir tür peynir) ve lavaş. 
Karınlarını doyurdu. Sonra nc yaptıklarını sordu. Onlar da 
dolaşmalarını ve karşılaştıkları durumları anlattılar. Biraz sonra da evin 
erkeği geldi. Ona da anlatıldı her şey. 

Akşamdan hazırlık yapılacaktı ki, sabahleyin, sıcağa kalmadan, o 
yola çıksın. Üç - dört kitabı ve konacak azığı için bir heybe bulup 
buluşturuldu. Çarıklar hazırdı. Kadın baktı; şişi ve ağrısı hiç kalmamış 
olan tabanla çarık giyilebilir. Yine de sarılması gerekiyor. Ayrıca 
çorap da gerekli. Sarmak kolay. Ama çorap? Adam: 

- Benim çoraplarımı giysin. Ben idare ederim.. dedi. Ama kadın 
karşı çıktı. 
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- Senin çorapların çok büyük gelir; çarıkların içine sığmaz. Ben 
şimdi birşey uydururum. 

Uydurdu da. Eski çorap ve çapıt parçalarından kesip dikerek bir 
çift çorap meydana getirdi. Tam onun ayağına göre. Bu iş de bitmişti 
böylece. 

Fakat bir iş daha vardı: Parasına kese. 

Parasını da gösterdi. Cebinden kayıp düşcbileceğini, bi kez de 
düştüğünü ve bulduğunu söyledi. Kadın bir de kese yaptı. Çapıllan. 
Ağzı büzgülü, uçkurlu. Ve para güzelce içine konup bağlandı. 

Hazırlık bitmişti arlık. 

Ne ki, akşamdan vedalaşmak istedikleri vardı onun: Husso ve 
anası. İkisinin de çok iyiliğini görmüşlü. Düşüncesini açıp söyledi. 
Herkes uygun gördü. Kadın: 

- Salo'yla birlikte gidin de çok kalmayın.. dedi. 

Gittiler. Husso'nun anası vardı evde. Görür görmez, sevgi 
gösterdi; ikisini de oturttu. Husso'ysa daha gelmemişti. Hemen konu 
açıldı. Sabahleyin yapılacak yolculuk anlatıldı. Hazırlık yapılacağı 
söylendi. Sevccenlik dolu yaşlıca kadın: 

- Durun ben de birşeyler hazırlıyayım.. dedi. Ses çıkarmadılar. 
Kadın, bir küçük torbanın içine ekmek, peynir ve güneşte kurutulmuş, 
pişirilmeden yenen ci parçalarından koyup yerleştirdi. O sırada Husso 
içeri girdi. O da sevgi vc ilgi gösterdi onlara. Ona da durum anlatıldı. 

- Demek Tutak'taki halana gidiyorsun! 

- Evci 

- İyi, halan sevinir, sen de dinlenirsin. 

- Çok kalacak mısın? 

- Bir ay kadar. 

- İyi. Peki yalnız başına mı gideceksin? 

- Evet. 

- Gidebilecek misin? 

- Giderim. 

- Nasıl? Yolu biliyor musun? 
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- Sora sora giderim. 
- İyi. Sen erkek adamsın, korkmazsın! 


Vedalaşıldı. Alacaklarını alıp çıktılar. Geç kalmadan gittiler 
Safo'lara. 
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Çok erken, tanyeri ağarırken uyandı. Kalkıp üstünü-başını, 
çoraplarını, çarıklarını giydi ivedi ivedi. Safo'yu da uyandırdılar. Onu 
biraz geçirsin diye. Heybe, küçük torba hazırdı. Heybeyi omuzuna 
koydular. Bir eline küçük torbayı, bir eline de küçük bir değnek 
verdiler. Safo da giyinmişti. Büyüklerin ellerini öptü. 

- "Allah'a ısmarladık"! 

Safo'yla birlikte çıktılar evden. Cami, abdesthane, küllük, 
kulleteyn.. Kulleteynde "taharet" yapanlar, yüzünde yüzen fırtıkları, 
çöpleri iterek sabah namazına abdesi alanlar. Bir - iki horoz ötüşü. 
Telaşlı telaşlı mala - davara, işe - güce koşanlar. Arada bir bağırmalar, 
konuşmalar. Koyun, sığır, köpek sesleri.. Kağnıların gıcırtıları. Ve 
sabahın serinliği... 

Yürüdüler. Tutak'a giden yola girdiler. Konuşmadan ilerlediler. 
Sabah czanı. Çığlık gibi çıkan bir ses. Serinlikte damlara, kuru 
ağaçlara bir konan, bir uçan kargalar.. Köyü arkada bırakmak üzereler, 

- Safo, artık sen dön. 

- Biraz daha geleyim. 

Biraz daha yürüdüler. 

- Safo, sen dön artık. 

- Peki. 

Safo, dönmeden birşey diyeceğini anlattı. 

- Hadi söyle! 

- Sen Tutak'tan geldikten sonra, sana "meme"lerimi bi daha 
emzireceğim. 

- İyi, çok hoşuma gider. 


- Buramı da açıp göstereceğim. 

- "Dış'ını mı? 

- "İç"ini de! 

- Ne iyi olur! 

- Ama kızlığımı bozmazsın, değil mi? 

- Bozmam. 

- Hadi şimdi git. 

- Allah'a ısmarladık. 

- Güle güle. Çok kalma ha! 

- Kalmam, kalmam! 

Ayrıldılar. Sarılmadan, öpüşmeden.. "Şeherli" değillerdi ki.. 

"Ama kızlığımı bozmazsın, değil mi?", "bozmam", Düşünerek 
yürüdü. "Kızlık", "bozmak”".. Salo'nun kafasında biçimlenmişli. Çok 
küçükken "ere veriliyor" oldukları için kızların böyle şeyleri öğrenmiş 
olmaları olağandı. Ya onun kafasında? Duyduklarından bi takım 
düşünceler oluşmuş gibiydi. Nc ki, gölgeliydi hep. Kitaptan, şeriatten 
çıkarabildikleri de vardı. Ama karma karışıktı. 

"Kızlık, anlaşıldığına göre, dokununca bozulan, bozulunca 
yapılamıyan, düzeltilemiyen bir şey. Ama şey edilmedikçe bozulmu- 
yor. Ben de şey etmem. Bakar, görürüm sadece. Bakmak da haram, 
ama ben daha küçüğüm, günâh olmaz... Safo. Memeleri. Bacakları. 
Bacaklarının arası. Orası..." Oldukça tatlı, daldıkça çıkılmak istenme- 
yen düşünceler, duygular. Bi durdu, bi yürüdü. Sabahın serinliğinde 
içini ısıtan duygu ve düşüncelerle.. 

Sabah namazını kılmamıştı, anımsadı, ama aldırmadı. "Bana farz 
değil daha. Akıl ve bâliğ (ergin) olmadım ki..." 

Namaz onun için "farz" değildi. Ama Şeriate göre o yaştakinin de 
kılması gerekiyordu. Kılmayınca, Şeriat dövülmesini buyuruyordu. 
Namaz kılmayan çocukları ele alırken hangi yaştakilerin neyle, celle 
mi, sopayla mı dövüleceklerini bile belirlemişti Şeriat. Öyle olsa da, 
o sırada onu dövecek kimse yoktu. Sonra "kaza" da edebilirdi. Sorun 
kalmazdı o zaman. 
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Güneş doğuyor. Kendine özgü kokusuyla.. Tepelere vurmuş bile. 
Can yayıyor cömertçe. Taze taze. 

Arapça dil bilgisi için ezberlediği ve "leyteş'-şebâbe yağd..." diye 
başlıyan Arapça bir şiir diline geldi. Şuydu anlamı: "Keşke bir gün 
gençliğim geri gelse de, yaşlılığımın başıma getirdiklerini anlatsam 
ona." 

“Muhal olanı temenni" deniyordu buna. Yani "olamıyacak şeyi 
dilemek”. 

Kocamışların bir daha elde edemiyecekleri gençlik, onun 
önündeydi. Ne güzel bir şey. Ne değerli bir fırsat. Düşündükçe mutlu 
oldu. 

Coşkulu coşkulu yürüdü. O sıradaki adımlarıyla birilerine 
yetişecekmiş gibi. Yani şu yetişip geçmeyi kafasına koyduğu 
“âlim"lere.. Adımlarını ona göre atıyordu sanki. 

Hangi kitapları okuduğunu, neleri ezberlediğini ve daha neleri 
okuyup ezberliyeceğini düşünüp gözden geçirdi: 

"Emsile, Bina, Maksud, İzzi, Zuruf, Terkib, Sadullah, Avâmil, 
Şeriat. Bunları okudum. Subha-i Subyân, Emâli. Bunları da 
ezberledim. Kitaplardan da çok czberlediğim melinler oldu. Çokça da 
âyet, sure ezberledim. Kışın da, Şerhu Muğni'yi, İzhar'ı bitiririm. 
Elliye'yi de okur, ezberlerim. Şeriatten, kelâmdan da daha birçok 
okuyup bitireceklerim olur. Gelecek yıl da başka 'lim'lere geçerim. 
Birkaç yıl içinde, 15 yaşına gelmeden 12 ilmi bitiririm, icâzet alırım. 
'Alamazsın' diyorlar; ama görürler alacağım. Gençliğimdeyken büyük 
âlim olacağım. Sonra da çalışıp, Basra'daki, Küfe'deki âlimleri 
geçerim. 'Geçemezsin' diyorlar. Görürler..." 

Ne yapıp ederek herkesi geçmeyi kafasına koymuş bir yarışçının 
tutkusu vardı içinde. Tüm varlığını sarıp sarmalayan bir tutku. "Aşk" 
gibi. 

Yükselen güneş, ayak gömülecek kadar tozlu yol, gelip gidenler, 
kağnı arabaları, arabaların gıcırtıları, arasıra kalkan toz bulutları, 
hayvan ve insan sesleri, iki yanda tepecikler, dereler, taşlar, kayalar, 
çalılar, dikenler, uçan kuşlar, gezen, kıpırdayan, olduğu yere yapışmış 
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gibi duran irili ufaklı böcekler, karıncalar, çekirgeler, yer yer ok gibi 
fırlayan, bi kayıp geçen, bi durup bakan kerlenkeleler, kabarttıkları 
toprakların, deliklerinin yanında iki ayak üstüne dikilip bakan, tehlike 
var deyip deliklerine kaçan köslebekler, bi inip bi kalkarak tane 
toplıyan, yükseklerde uçan kuşlar... Ve yürüyüş... 

Karnı acıkmıştı. Yolun bir yanına çekildi. Bir taşın üstüne 
olurdu. Torbasını koydu, heybesini indirdi. Biraz ekmek, peynir, 
kurutulmuş ci çıkarıp yemeye başladı. Yedikçe su içmek istiyordu. 
Suyu yoktu. Yiyip karnını doyurdu. Bi de su olsa.. Belki ileride 
bulurdu. Kalkıp yürüdü. 

Epeyce yol almıştı. Susuzluk da baslırmıştı. Gelen-giden de yok. 
Oysa köyün yakınlarında nc kadar da çoktu. Uzaklaşınca arkası 
kesilmişti. Susuzlukla birlikte yalnızlık da çöktü içine. Yürümek 
zorundaydı. Kendi köndiyle arkadaşlık ederek.. 

Dik bir yokuş, iniş, düzlük, sonra yine yokuş, yine iniş ve 
alabildiğine düzlük.. 

Doğru yoldan gittiği kesindi, kuşkusu yoklu, çünkü yol hiç 
ayrılmamıştı. Daha önce öğrendiğine göre arada, solda, biraz yukarıda 
Esmer Köyü gözükecekli. Görünürlerde yoktu daha. "Demek ki daha 
var" deyip adımlarını hızlandırdı.. 

Güneş iyice yükselmişti. Yakıyordu da. Öğle yakındı, belki de 
olmuştu. Yine gelen giden yok. Olsa, en başta su soracak. Ah bir su 
olsa, Çatlıyasıya içecek. Su bulanlar, suların başında olanlar kimbilir 
ne mutludurlar. Ah bir su olsa.. Soğuk bir su. Pınar suyu, "göze" 
(kaynak) suyu. Soğuk soğuk. Sıcak da olsa olur. Ah bir olsa... 

Birden, biraz uzakta gördüğüne sevindi. Bulunduğu yerden 
seçilebildiğine göre: Kabuk. Karpuz, ya da kavun kabuğu. Keşke 
kavun kabuğu olsa. Tümünü yiyebilir. Karpuzunkinin dışı yenmez. 
Yalnızca içi kemirilir. Ona bile râzı. "Râzı" olmak ne demek, o sırada 
bir “hazine"dir o. Demek ki kavununki de olsa, karpuzunki de olsa bir 
hazine vardı karşıda. Bir ân önce kavuşmak için hızlandı. Ve sonunda 
kavuştu. Karpuz kabuklarıydı. Olsun. Çok, çok değerliydi onun için. 
Susuzluğunun giderilmesine yarıyacaklı. Pek kalınca kesilmemişler. 
Ama o kadarını bulmak da büyük mutluluk. Tam boş tane kabuk. 
Güneşlen kıyıları içe doğru kıvrılmış, içlerine de 107, toprak 
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dolmuştu. Tozun, toprağın alt kesimleri de, kabukların suyuyla 
ıslanmış, çamurlanmıştı. İyi ki öyleydi. Toz, toprak olmasaydı, 
kabuklar kuruyup giderdi güneşin sıcağından. Tümünü aldı; kıyıya 
geçti. Otuzdu güzelce. Heybe ve torbayla birlikte kabuklar da yanında. 
Hemen birini aldı. İçindeki çamurlaşmış tozu-toprağı eliyle sıyırdı. Ve 
kemirmeye koyuldu. Ayaklarını uzattı, yayıldı iyice. Keyfine diyecek 
yoktu. İşte mutluluk. O kabuğu bitirince ikincisini aldı. Onu da 
bitirdi. Üçüncüsünü, dördüncüsü, beşincisini. Tümünü kemirdi. 
İçlerini kolaylıkla temizleyerek.. Hepsini bitirmişti, nc ki susuzluğu 
gitmemişti. Azalmış olsa bile.. Kabukların dışı, çok ince bir kesim 
kalmıştı. Onları da yemek istedi. Ama duymuştu ki "dışını yiyen deli 
olur". Büyükler söylemişlerdi. Öyleyse yememeliydi, yemedi. 

Çok yorulmuştu. Külçe gibiydi. Biraz yatsa, hemen uyuyabilirdi. 
Bu da çok kötü olurdu. Akşama kalmadan varmalıydı varacağı yere. 
Hiç değilse Esmer'e. Geceyi bu köyde geçirmesi iyi olur. Sabahleyin 
de erken kalkıp, Tutak'ın yolunu tutar. "Haydi yürü"! 

Yarım saat sonra düzlük bitti, bir tepe belirdi. Tepeyi çıkınca 
belki' Esmer gözükür. Zorlana zorlana çıktı. Fakat Esmer yine 
gözükmüyor. Yanlış yoldan gitmiş olabilir miydi? Hayır. Çünkü yol 
hiç ayrılmamıştı. Kendisine de 

- Yol, doğru seni götürür.. demişlerdi. 

Yol doğru olmasına doğruydu. Ama Esmer niye gözükmüyordu? 
"Hele yürüyeyim bakalım”. 

İniş, yine uzayıp giden bir düzlük. Yürü babam yürü. Susuzluk 
doruğunda. Yine su, mu yok görünürlerde. Böyle düzlüklerde de kolay 
kolay su bulunmaz. Çarıklar ayakları sıkıyor. Cılız bacaklar, "artık 
yeter!" diyor. Sallanıyor, ama yürümek zorunda. Yoksa akşama değin 
Esmer'e varamıyacak, "kurda kuşa yem olacak". "Haydı çabala"! 
Gücünü toplayıp yürüdü. 

Düzlüğün sonuna varmıştı. İşte karşıda bir yokuş daha. Hem de 
dik. İyi ki çok değil. Esmer, onu üstünden gözükebilir. "Ha babam, 
gayret”! 

Tırmandı, o yokuşu da çıktı. Çok kötü. Esmer yine gözükmüyor. 
Üstelik önünde bir dere var. Susuz bir dere. Yuvarlanır gibi indi 
dereye. Derenin yukarısına doğru baktı. Belli-belirsiz bir yeşillik 
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gözüne çarptı. Leke gibi. Gördüğü yeşillikse, su da olabilirdi. Ne ki 
epeyce yukardaydı. Yoldan sapıp çıkması gerekiyordu. Karar verdi ve 
çıkmaya yöneldi. Vardı ki gerçekten bir su. Varır varmaz bir gürültü, 
bir haşırtı: Kurbağalar, su "tosbağa"ları (kaplumbağalar). "-Haydi 
atlayın, düşman var!" dercesine ve şaşılası bir iletişimle suya daldılar. 
Tosbağalar görünmez olmuş, kurbağalarınsa kimi oraya buraya 
sinmiş; çenelerinin altındaki torbacıklarını şişire şişire, kıpırdata 
kıpırdata durup bakıyor, kimi derinlerde, kimi de yüzeyde iğri 
bacaklarını aça uzata yüzüyor. Ayrıca balık gibi yüzen ve daha 
kurbağaya dönüşmemiş yavruları.. İçilir miydi bu su? "İçilir mi" de 
söz mü? Elbetic içilir. İçindeki hayvancıklara aldırmadan eğilip suyu 
avuçladı. İçti. Bi daha, bir daha. Kana kana içti. Ve cana kana geldi. 
Gözleri ışıdı. Geçip bi yana olurdu. Heybesinden, torbasından 
çıkardıklarından yedi. Gidip bi daha su içti. Bi yedi, bi içti. Karnını 
şişirmişti iyice. Dizlerine ler gelmişti. Arık yola koyulabilirdi. Geç 
kalmamalıydı. kalku. Aa bir de ne görsün: Kocaman bir yılan, ağzında 
da kurtulup çıkmaya çalışan bir kurbağa. Yılan, yutmak için ağzını 
her açışta kurbağa çıkmaya çabalıyor, yılan buna meydan vermiyor, 
yuttukça yutuyor. Bu korkunç durumu durup izleyecek mi? Yazık 
değil mi kurbağaya? Onun da canı var. Hemen davranıp bir taş aldı; 
yılana atlı. Taş değmedi. Yılan uzaklaşıyordu. Bi taş daha, bi taş 
daha.. Sonunda tutturdu. Yılan kurbağayı bıraktı, akıp gitüi. 
Kurbağayı, biraz hırpalanmış da olsa kurtardığına sevinmişu. "Pis, 
aşağılık yılan. Nasıl da yiyordu kurbağayı. Canlı canlı. Yiyecek başka 
bir şey bulamadın mı?! Zavallı kurbağaya hiç mi hiç acımıyordu. 
Tanrı niye izin veriyordu ona? Kurbağanın günâhı neydi? Tanrı'nın 
işlerine de hiç akıl ermiyor..." Kafası allak bullak olmuşlu. Neyse 
yürümeliydi. 

Yola, geldiği yerden dönmenin gerekli olmadığını düşünüp 
dönmedi. Yolun nereye doğru büküldüğü karşıdan gözüküyordu. Dere 
boyunca daha yukarı tırmanırsa, sırtın üstünden daha kestirmeden, daha 
kolay gidebilirdi. O yöne doğru yaya yolu da vardı zâten. Heybesini 
omuzuna, torbasını da eline aldı. Bir elinde de ağaç, yürüdü. 
Bacaklarına oldukça güç gelmişti. Biraz tırmanmıştı ki, burnuna bir 
koku geldi Çok kötü bir koku. Bir leş kokusu olmalı. Durup bakındı. 
Bir şey göremedi. Tırmanmayı sürdürdü. Koku daha da artmıştı. Durup 
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yine baktı sağa sola. O da ne: Çukura yuvarlanmış bir insan. Burnunu 
tuta tuta ve korka korka az yaklaştı: Adamın başı, boğazından kesilip 
koparılmış. Son derece korkup geri çekildi. Ve gücü yettiğince 
kaçmaya başladı. Soluk soluğa çıktı sırtın üstüne. Az durup dinlendi. 
Sonra, aşağıya, yola doğru yürüdü. Koşarcasına.. Ne korkunç şeydi 
gördüğü. Zavallı adamı, niçin kesmişlerdi? Nasıl kıymışlardı. Daha 
önce gördüğü yılanın acımasızlığıyla.. Daha da ölesi. Daha da 
korkunç. İnsan, "kurbağa" değil ki. Mal, davar da değil. Nasıl 
kesmişler? Hayvan boğazlar gibi. Nasıl yapabilmişler? Kesilen insan 
yalvarmamış mı? Kuşkusuz yalvarmıştır. Peki kesenler onun 
yalvarmalarına nasıl aldırmazlık etmişler, nasıl kulak tıkamışlar? 
Elleri nasıl varmış? Düşündükçe sarsılıyor ve yeniden düşünüyordu. 
Adam gözünün önünde kesilir gibi oluyordu. Adamın yalvarmalarını o 
ânda işitiyordu sanki. Ve sanki onu kesen canavarlar, gözlerinin 
önünde bağırla bağırta kesiyorlardı. Yılanın ağzından kurbağayı 
kurtarmıştı, Ama kesilen adamı kurtaramıyordu. Ne kötü! Bu kez daha 
çok, öncekiyle ölçülemiyecek kadar allak bullak olmuştu. Aklı yine 
Tanrı'ya kaydı: "-Tanrı'm, sen ulular ulusu değil misin? Sen olaya 
tanık olmadın mı? Niye izin verdin, niye engel olmadın? Kafası 
kesilen adam çok mu günâh işlemişti? Öyle bile olsa, nasıl böyle bir 
duruma izin verirsin?" 

Kestirmeden yola ulaşu. Esmer Köyü yine görünürlerde değildi. 
Alt üst olmuş kafasıyla tozlu yola düştü yine. 

Bir yarım saat daha yürüdükten sonra karşıda karartılar belirdi. 
Yolun üzerinde. Yolcu olmalıydılar. Yaklışılar. Artık iyice 
seçilebiliyordu. İki eşekli iki insan. Acaba bır zarar gelir miydi 
bunlardan? "Hayır, ne zarar gelecek? beni de kesecek değiller ya! Niye 
kessinler, ben ne yaptım ki? Hem ben daha çocuğum, bana 
dokunmazlar...” 

İşte eşekliler. Orta yaşta iki adam. Selam bile vermeye tenezzül 
etmediler. Küriçe konuşuyorlardı. Onu öyle görünce: “-Bu çocuk da 
nereden çıktı?" der gibi bir tutum gösterdiler. Kürtçe konuştu onlarla. 

- Esmer Köyüne daha var mı? 

- Şu tepenin arkasında. Ama yol oradan geçmez. Yukarda, epeyce 
yukarda kalır. Sen oraya mı gideceksin? 


- Tutak'a gitmek istiyorum, ama bu gece Esmer'de kalacağım. 
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- Arkadaşın yok mu? 

- Yok! 

- Bak, şu tepeyi çıkar çıkmaz köy gözükür. Asıl yoldan ayrı bir 
kötü yol karşına çıkar. Taşlı-kayalı bir yol. O yola gir, yol seni 
götürür. Ama dikkat et, biraz ötede sürü var, sürünün de köpekleri var. 
Sürü yolu tutmuşsa, sen epeyce ötesinden dolaş. Haydi karanlığa 
kalmadan çabuk git. 

- Amca ben gelirken şu sırtın arkasındaki dercede bir ölü gördüm. 
Başı kesilmiş. 

- Ta oradaki tepenin arkasında mı? 

- Evet. 

- Yol oradan geçmez ki, sen niye gittin oraya? 

- Su için gitmiştim. 

Adamlar hiç tepki göstermeden çıkıp gittiler. Belki de 
inanmamışlardı. Ya da "-Bize nc?" deyip önemsememişlerdi. 

Yürüyüp önündeki tepeyi de çıktı. İşte sonunda gözüktü: Esmer 
Köyü. 

Biraz daha yürüdükten sonra, köye doğru çok kötü bir yol 
ayrıldığını gördü. Çukurlu, sivri sivri taşlı bir yol. Sözü edilen sürü 
de yolun üzerinde. Ta, ölelerden dolaşmak yerine, oturup sürünün 
yoldan uzaklaşmasını beklemeye karar verdi. Hem de dinlenmiş 
olurdu. Karanlık batmasına da daha vardı. Oturup bekledi. Yarım saate 
yakın kaldı. Sürünün arkalara doğru uzaklaştığını görünce kalkıp 
yürüdü. Yinc başı kesilmiş adamı düşünüyordu. Öldürülmüş bir insana 
daha tanık olmuştu. Ama başı filan kesilip koparılmış değildi. O da 
üstüyle-başıylaydı: Halis Bey'in kardeşi Reşid Bey. Ölüsüne, iki yıl 
önce, babasıyla birlikte gittiği Tutak'ta, bir evin arkasındaki çöplükte 
tanık olmuştu. Eli belinde, arkasının üstüne doğru kaykılmış, bir 
ayağıyla da külü aşağıya kürelemişti. Herkes başına birikmişti o 
sırada. Anlatıldığına göre, kardeşleri, adamı kimin öldürdüğünü 
biliyorlardı. Öyleyken kolluk güçleri, yarı deli bir dilsizi alıp 
gölürmüşler, bir sürü sopa almışlardı zavallıya. Kürtlerle Türkler 
arasında kan davasına dönüşen bir çalışma vardı. İlçe'nin içinde Türkler 
çoğunluktaydı. Gün gelecek, Tutak'ta belediye başkanlığını da 
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kazanacak olan Bedri Bey, "-Reşid Bey'i ben öldürdüm!" diye sağda 
solda söyliyecek ve bu övünmesini canıyla ödiyecekti. Oysa yine 
anlatıldığına göre, Reşid Bey'in kardeşleri, Ağrı'da birçok köyün sahibi 
olan ağalar (bu kardeşlerden Halis Bey, Ağrı milletvekili de olmuş, 27 
Mayıs'da Yassıada'da yargılanmıştı), Bedri Bey'i görüp uyarmışlar: 
"-Bak, sağda solda, 'ben öldürdüm' diye övünüp durma, seni vururuz. 
Sırf onurumuz için vururuz. yoksa senin öldürmediğini ve 
düşmanımızı biliyoruz.." demişler. Ne ki Bedri Bey, aldırmamış. 
Sonunda da vurulmuş. 


Dalgın dalgın gidiyordu. Birden önürden koca bir kertenkelenin 
hışır yaparak geçişiyle kendine geldi. Hava kararmaya başlamıştı. O 
da köye yaklaşmıştı. Bu köy, babasının ailesinin toprakları olan bir 
köydü. Rus'larla olan savaşta, "kaç ha kaç!"lıkta, hep birlikte 
Anadolu'nun iç kesimlerine doğru göçmüşler, Sıvas'a varıp 
yerleşmişler. Şarkışla'nın Yapaltın Köyü'ne. Babası da kendisi de orada 
doğmuş. 5 yaşındayken, babası, yeniden Esmer'e göçmüş "hane"siyle. 
Babası, buradaki topraklarını yeniden elde elebileceğini düşünmüş. Ne 
ki çoktan ağaların pençesine geçmiş o topraklar. "- Babamın 
topraklarını almaya geldim!" diyen babasını da bi güzel kovmuşlar. Ne 
yapsın zavallı, o da, Kur'an'dan ve din kitaplarından bir parça 
öğrendikleriyle o köyde bu köyde imamlık yapma yoluna gitmiş. 
Esmer Köyü'nü ve bu köye ilişkin öyküleri çok dinlemişti babasından. 
Şimdi gidiyordu, bakalım karşısına neler çıkacak? Kimde kalıp konuk 
olacağını bile bilmiyordu. Rastgele gidiyordu işte. 

Karşıda aynı köye giden birilerini gördü. Tarlalarındaki işlerinden 
dönüyor olmalıydılar. Hızlanıp onlara kavuştu. 

- Ola sen kimsin, nerden gelirsin? 

- Ben Abdul Hoca'nın oğluyum. Sizin köylü. Babası bu köyden 
gitmiş. 

- Haa şu Abdul. Hoca da oldu. 

- Ey hele dur, sen nereden gelirsin? 

- Kartallı Köyü'nden gelirim. Orada ohırim. » 

- Yaa, demek ohusin! 

- Hee! 

- Kimseyi tanir misin, kime gidecen? 
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- Kimseyi tanımirim, bilmirim. 

- Sen gelirken korhmadın? 

- Korhmazdım da, kesilmiş adamı görünce korhtum, çok 
korhtum. 

- Viy, sen kesilmiş adam gördün? 

- Hee. 

- Ey hele dur nerede gördün? 

- Derede. 

Hem yürüyor hem konuşuyorlardı. Onunla yanyana yürüyen 
birden, durup arkadaşlarına döndü: 

- Ola hele durun, bu çocuk bişeyler söylir. Memiş, Abbas, 
Bayram, Dursun! Ola hele kulah verin de duyun. Bahın ne diyir bu 
çocuh! 

Hemen ilgilenip durdular: 

- Ne diyir ki? 

- Kesilmiş bir adam görmüş. 

Daha büyük bir ilgiyle toplanıverdiler başına. 

- Hele de nerede gördün? 

- Diyirim ya, derede. 

- Hangi derede? 

- Göze var ya orada. Şoo tepenin ardında. 

- Dur hele oğul, dorgu mu söylirsin? 

- He vallah gördüm. Gözlerimle. 

- Viyola!!! 

- Kesilen böyük herif? 

- Hee. 

- Herifin neresini kesmişler? 

- Başını. Koparmışlar eyce. 

- Vıy ananın aşını içim!!! 

- Başı da yanında? 

- Hee. Amma, ayrı. 

- Viy baba!!! 

- Demek koyun başı gibi kesmiş, yanına koymuşlar! 
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- Hee. 

- Viy ola!!! Viy babanın ananın aşını içim!!! Heç ele de ola? 

- Sen ne diyirsin Memiş Çavuş, olmir mi, çoh olir böle şeyler. 

- Dorgı dorgı de heç belesini de duymadımıdı. Acep kesilen herif, 
kim, kimin nesi? 

- Mutlah çoban Cemil'dir. 

- Ey hele dur ola sen nereden bilirsin? 

- Kaç gündür ariyirlerdi. 

- Hece, ben de duydumudu. Bir bölük davarları da bulamamışlarıdı. 

- He vallah dorği. Olur olur. O heriftir, vay başına!!! 

- Acep kim yapmıştır? 

- Kim olacak, kürtler. Eşhıya kürtler. 

- Ola hele dur, kürlerin günahını niyc alirsin? Ya başhası ise?! 

- Başhası değildir, onlardır. 

Tartışmayı bırakıp yürümeye başladılar yine. Köye vardılar. Onu 
herkesin zaman zaman toplandığı, köy odası gibi odası olan bir 
ağanın, Kâsım ağanın odasına götürdüler. Orada konuk olabileceğini 
söylediler. 

Dik dörtgen bir oda. Tüm duvarların önünde (aş - topraktan 
yapılma sedir var. Sedirlerin üzerinde keçe, keçelerin üstünde de, oraya 
buraya atılı minderler. Oda oldukça büyük. Sedirlerin genişliği en az 
iki metre. Orlası, sedirlerin önü çıplak ve toprak. Biraz ıslakça. 
Duvarın birinde yüklük; konuklara serilen yataklar katlanıp üsi üste 
konulmuş. Duvardan asılı camlı, aynalı bir lamba. Kirli kılıflarıyla 
asılı iki - üç Kitap. Biri Kur'an olmalı. Bir başka duvarın tam ortasında 
mihraba benzer bir başka oyuk. Oyuğun iki yanında, büyükçe, dörder 
parça camı olan perdesiz iki pencerc. Pencerelerin sedirden yüksekliği, 
yaklaşık iki buçuk mcirc. Duvarlar beyaz badanalı ama kirli. Yer yer 
isli. Hele kışın kurulan sobanın borusunun geçtiği kesimler tümüyle 
isli. Ama oda, isten çok, toprak kokuyor. Bunda, orta yerin çıplak 
olmasının payı olmalı. Temizce süpürülmüş. Süpürge de kapının 
arkasında, duvara dayalı. Üstü dam olduğu için tavan, "koşat"lı (kalın 
kalın ağaçlar atılı). Oda serince ve sakin. 

Anadolu'nun bu tür, konuğa ve halka açık odalarında, vurdulu - 
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kırdılı "cenk" kitapları, cennetten, cehennemden, yerden, gökten söz 
eden ve mucizeler, kerametler de içine alan eski yazılı kitaplar okunur 
- dinlenir. "Siret", "Battal Gâzi", "Kara Dâvüd", "Kırk Suâl" gibi 
kitaplar. Hoca (imam) okur, odaya gelenler de dinler. Hazreti Ali hangi 
kâfir kalesini nasıl fethetmiş, hangi cenkte, ne kadar kâfir öldürmüş, 
bir vuruşla kaç kâliri yere sermiş, hangi kahraman neler yapmış, İslâm 
uğrunda ne tür cihadlara girişilmiş? Sonra cennetin cehennemin kâç 
kapısı var, cenncilikler, cchenncmlikler, cennettekilere verilecek 
nimetler, huriler, gılmanlar, cehenncmlikler, cehennemdekilerin nasıl 
yandıkları, gayya kuyusu, cehennem zcbanileri, cehenncmliklerin nasıl 
"feryâd" ettikleri, cehennemin üstündeki sırat köprüsü, Altah yolunda 
olanların bu köprüden nasıl yel gibi geçtikleri, kâfirlerin ve 
günâhkârların nasıl geçemeyip düştükleri... Dünyanın ve göklerin 
yaratılışı, gök katları, hangi kat göğün hangi madenden yapılma 
olduğu, hangi kalla hangi peygamberin bulunduğu, gök katları 
arasındaki uzaklık, melekler, hangi meleklerin ARŞ'ı ve KÜRSİ'yi 
nasıl taşıdıkları, dünyanın hangi hayvanın üzerinde durdurulduğu, 
depremlerin bu duruşla nasıl bağlanulı olduğu.. Ve daha nice 
"bilgi"ler, "hikmetler, öğütler. 

Zaman gelecek, bu "bilgi" ve "hikmet"leri halka sunan din 
adamlarının sundukları yerler, okudukları kitaplar, kılıkları, sunuş 
biçimleri değişecek, laik Cumhuriyet okullarından, İmam-Hatip 
okullarından, Yüksek İslâm enxtitülerinden, İlahiyattan, büyük bir 
kesimiyle de Kur'an kurslarından çıkışlı oldukları görülecek. Nc ki 
biçimler değişse bile, özün, insana, topluma, evrene bakışlarının 
değişmediğine tanık olunacak. Yüzlerce, binlerce yıl ötclerden 
getirilen, yırtıldıkça yamanan, dar geldikçe genişletilen giysiler, 
Tanrı'nın yeni terzileri eliyle biçimlendirilip ve yamanıp müslüman 
cemaatle yeniden giydirilecek. Politikacılarla elele verilerek... 
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Yorulmuştu adamakıllı. Çarıklarını çıkarır çıkarmaz, kendini 
hemen minderlerden birinin üzerine attı. Bi kaç dakika içinde de uyudu. 
Ama çok geçmeden, gürültüden uyandı. Lamba yanmış, üç - beş kişi 
de gelmişti. 

Akşam namazını daha kılmadığını, abdest almak istediğini 
söyledi. Hemen ibrikle su, leğen ve havlu getirdiler. Biri suyu döklü, 
o da abdestini aldı, havluyla kurulandı. Geçti namazını kılmaya. 

Namazı bitirdikten sonra, sofra geldiğini gördü. "Kaygana" ve 
tandır ekmeği. 

Kamını doyurup çekildi, geçip duvara sırtını dayadı. 

Birer, ikişer geliyorlardı odaya. Oda dolacağa benziyordu. Oysa 
odalarda yazın pek kimse bulunmazdı. Herkes işe - güce gittiği ve 
yorgun evine döndüğü için.. Gelen selâm verip oturdu. Her yeni gelene 
merhaba deniyor, o da ya herkesce ayrı ayrı merhaba diyor, ya da 
tümüne birden merhaba yerince geçen sözcüklerle, "cemaate rahmet" 
biçiminde karşılık veriyordu. Başının kavuğundan, sırtının 
cübbesinden ve uzun sakalından köyün imamı olduğu beili olan hoca 
içeri girince topluluk şöyle bir "yekindi. 

- Sclâmun aleyküm. 

- Aleykümü's-selâm ve rahmetullah! ve berekâluh. 

- Merhaba hoca efendi. 

- Merhaba. 

- Merhaba. 

- "Cemaate rahmet". 

Sedirler tümüyle dolmuştu. Bir hasır getirdiler, onu da çıplak yere 
serdiler. Sedirlerde yer bulamayanlar, hasırın üzerine çömeliyordu. 
Sonunda hasırda da yer kalmadı. Bu kez gelenler, ayakta dikiliyor, 
duvara yaslanıyorlardı. Oda tıklım tıklım doldu. Biri en son 
gelenlerden olduğu halde, sıkışıp sedirden yer açtılar ona: 

- Selâmun aleyküm. 

- Acykümü's-selâm ve rahmetullahi ve berekâtuhu. 

- Merhaba örgetmen bey! 
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- Merhaba hoca efendi. 

- Merhaba. 

- Merhaba Ellez dayı. 

- Merhaba. 

- Merhaba Yahya emmi. 

- Merhaba. 

- "Cemaate rahmet”. 

Öğretmen eğer "cemaate rahmet” sözünü söylemeseydi, 
merhabalar uzayıp gidecekti. Bu sözü söyleyince, " - yeter artık, 
hepinize merhaba!" demiş sayıldı. 

Sigara içenler, sigara tabakalarını çıkarıp önlerine koydular, sarıp 
içmeye başladılar. 

"Hoca clcndi", sözü başlattı: 

- Komşular, başı kesik biri görülmüş. 

Daha önce duyanlar olmuştu. Köye gelen küçük yolcunun 
anlattıkları bir ölçüde yayılmıştı. Duymayanlar da vardı. Bunlar, 
toplantıyı duymuşlardı yalnızca. O nedenle kopup gelmişlerdi. 
Hocanın sözlerine şaşkınlık gösterdiler: 

- Allah Allah! 

- İnnâ lillah! 

- Vıy ola'!! Bu nasıl iş!!! 

Öğretmen sordu: 

- Kim görmüş, başı kesik olan kimmiş? 

Hoca, haberi kendisine veren Memiş Çavuş'un anlatmasını istedi. 
Memiş Çavuş da asıl haber kaynağının, köye gelen küçük yolcu 
olduğunu söyledi. Birden gözler ve kulaklar ona dikildi. Önce "hoş 
geldin" demeye koyuldular. Herkese bir bir karşılık vermeye çalıştı. 
"Hoşgeldin" ve "hoşbulduk" ya da "hoş gördük"lerin sonu gelmiyordu 
bi türlü. "Cemaate rahmet" gibi, topuna birden karşılık yerine geçen 
bir söz de icâd edilmemişti. "Topunuza birden hoş bulduk" da bir 
gelenek değildi. Küçük yolcunun küçüklüğüne bakmadan herkes "hoş 
geldin" demek için sıraya girmişti. Ve epeyce uzun sürdü. Sonunda 
asıl konuya geçtiler. 

Hoca: 

- Hele anlat oğul, ne gördün, nasıl gördün? deyip konuşturdu. 
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- Bir herifi kesmişlerdi, gördün çok korhtum. 
- Nerede? 

- Derede, bir gözenin orada. 

- Gözlerinle gördün? 

- Hee. 

- Herif nasıl biriydi? 

- Uzun bıyıhlı biri. İriydi de. 
Hemen söze karışanlar oldu. 

- Bir gözünde ağ varıdı? 

- Ona bahmadım. 

Bir başkası: 

- Başında da kel vardı? 

- Onu da görmedim. 

Bir başkası: 

- Yüzünde yara varıdı? 

- Onu da göremedim. 

- Hele dur, niye görmedin? 

- Korhtum, uhhat etmedim. 

- Keçesi de varıdı? 

- Yohudu. 

Bir başkası: 

- Kurşağı (kuşağı) vardı? 

- Varıdı. 

- Gırmızıydı? 

- Hec. 

Bir başkası: 

- İriliği ne gadardı? 

Orta boyludan biraz daha boyluca birini gösterdi: 
- Şu cmmi gadardı. 

Ordan, burdan sesler yükseldi: 
- Çoban Cemil. 

- Vallaha odur. 

- Zetcn (zalen) davarlarıyla gaybolmuştu. 
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- Odur o. Gaybolmuş, on beş - yigirmi gündür arirlerdi. 

- Herifin evini, ocağını yıhtılar. Beş “horanta"sı (nüfusu) ortada 
kaldı. 

- Yazıh oldu. 

- Yazıh ki ne yazıh. Yapanlar Allah'tan bulsunlar. 

- Kimler yapmıştır acep? 

- Kim olacak, kürt eşhiyaları yapmıştır. 

- Ne bilirsiz, heç belli olmaz. Türkler yapmaz mı? Bizim 
eşhiyamız yoh mu? 

- Dorgı diyir, bizde de var. 

- Acep niye yapmışlar kı? 

- Kimbilir koyunlarına tamah eimişlerdir. Otardığı davarlara.. 

- Dorgi söylirsin Ellez Emmi de, herifin kellesini niye 
kesmişler? 

Yahya dayı karşılık verdi: 

- Herhal, tanınmasın diye. Bunu yapanlar kismeleri görünce de 
telâşeden bırahıp kaçmışlardır. Oğul olmaz mı? Neler olmaz! 

- Olur mu olur. 

- Ya çoban Cemil degil de başhasıysa? 

- Odur o, başhası maşhası degil. 

Deminden beri dinleyen öğretmen atıldı: 

- Gidilip getirilse daha iyi olmaz mı? Fenerler alınsın, arabayla 
getirilsin. 

- Hay babana rahmeti örgetmen. En dorgusu bu. 

Oda sahibi, bir adamına buyruğunu verdi: 

- Ola Memmet! Süfü'yü, Hayrettin'i de al; atları koşun, gidin 
getırın. 

- Bulabilir miyıh? 

- Bulursuz, bulursuz. Kurbağalı gözenin yukarısındaymış. 
Bahsana çocuh, "kohirdi" diyir. Kohusundan bulursuz. Haydi geç 
kalmayın, çebik gidin gelin. 

Ve gittiler bulup getirmeye. 
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At arabasıyla gidenler gelene dek beklenecekti. Herkes ilgiyle 
iyice öğrenmek istiyordu kellesi kesik adamın kim olduğunu. Bu arada 
Ellez Emmi hocaya döndü: 

- Hoca onların gelmesi epey sürer. Sen hele birez kitap ohu 
dinliyek. 

Cemaat de bu öneriyi destekledi. "Kırk Sual" kitabından okun- 
ması kararlaştırıldı. Duvarda asılı kitaplardan biri oydu. Getirip ho- 
canın önüne koydular. Camlı aynalı lambayı da yanına yaklaştırdılar. 

Hoca okumaya başlayacaktı ki, birinin bir sorusu oldu: 

- Hoca efendi, benim bir derdim var, onu hallet de kitaba sonra 
geç. 

- Nedir derdin? 

- Dügünlerde halay tutulir, oynanir. Bunun bir günâhı var mı? 

- Helbet var. Halayda gollarını galdırıp oynayanın nikâhı-talâkı 
gider. 

- Ey hoca, öleyse burada kimsenin nikâhı yoh. 

- Tövbe estafirullah tövbe, ola sen ne diyirsin? 

- Ele ya, buradakilerin hepisi gollarını da galdırmış halay da da 
oynamışlır. Bolkim zamanında sen de oynadın gurban olduğum. 

- Tövbe tövbe.. 

- E müslümanlar, dilinizi niye yuttunuz, işte hoca işte siz! 
Hanginiz halay tutmamışısa hocanın huzurunda galkıp desin, "halay 
tutmadım, oynamadım" desin. Bunu diyecek erkişi var mı? 

Sesler yükseldi: 

- Köv olur da halay tutmayan olur mu? 

- Sırası gelince hepimiz halay tutarız, gollarımızı da oynaltırız, 
götümüzü, bacaklarımızı da. 

Hocanın karşılığı sert oldu: 

- Siz halay tutirsiniz, tutmirsiz bilmem. Ben kitabı, şeriatı 
bilirim, onu sölirim, İşte gene diyirim ki, halay tutan, oynayıp 
gollarını galdıran kişinin nikâhı, telâkı gider, hemi de hep gider. 
Başımız şeriate bağlı değil mi? 
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- Gurban olak Şeriate. 

Bir başkasının da sorusu vardı. 

- Hoca efendi benim de derdim var. 

- Seninki nedir? 

- EL hamdu lillah hepimiz "Şeriat evi"ndeyiz, "Şeriatta âr olmaz" 
değil mi? 

- Hee. 

- Şimdi ben avradımın memelerini ememem mi? 

- Emerson ola ki süt gaçar. 

- Gaçarsa nc lâzım gelir? 

- Avradın haram olur. 

- Ey hele dur hoca, gurban olduğum hoca, avrat benim değil mi, 
“hem emerim, hem gömerim"! 

- Gömersin, ona şeriat izin verir, ama, emmeye gelince, işte 
orada Şeriat "dur" diyir. 

Cemaatlckilerin konuşmalarına göre "emme de olur gömme de 


olur" görüşü yaygındı. Ne ki hocanın fetvası kesindi, kimse karşı 
çıkmadı aruk. 

Biri daha sordu. Herkesin sevgi gösterdiği hemen belli olan iri 
kıyım biri. 

- Gurban olim hoca, bir de benimkini hallet. 

- Seninki neymiş?! 

- Bir misafirlikteyim. Gece güzel bir garı. Golu-bacağı açıh. 
Garının altından girdim, üstünden çıhtım. Sonunda onunla yattım ve 
yaptım. 


- Bu nasıl iş? 

- Elini öptüğüm hoca, bu sadece bir düş. Olur değil mi? 
- Hec. 

- “Bel"im gelmiş. Baktım ki donum-paçam batmış. 

- Ecec? 

- "Ec"si beni aldı bir "talaş". Hemi de ne talaş. 

- Niyce? 
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- “Niye"si var mı gurban olduğum... 

“Talaş"ının yani telâşının, kaygısının gerekçesini anlattı: Sabah 
namazını kılması gerekiyor, ama kılamıyor. Neden ki, "cünüb". Beli 
geldiği için boy abdesti alması gerekli. Ev sahibinden su istese, boy 
abdesti alacağını söylese, ev sahibi kuşkulanacak. Neden ki genç karısı 
var. "İşi pişirdi, karımla yattı" diyecek. Cünüblüğünü ona bağlıyacak. 
Boy abdesti almadığında da namaz kılınamayacak ve farz olan namaz 
geçecek. Telaşı, işte bu iki arada, bir derede kalmasından. 

Böyle güç durumda "Şeriat"in ne dediğini anlatmaya koyuldu 
hoca. 

- "Teyemmüm"ü (toprakla abdest almayı) câiz görenler var. 
Amma en iyisi: İmam Ebu Yusuf'un fetvâsı. 

- Onun İcivâsı nasıl? 

Hoca açıkladı. "Düşü azan”, bir başka deyişle "şeytan atlayan" ve 
o yüzden beli gelen kimse, hemen davranıp "kKulnış'ını yakalıyacak, 
ucundan tutup "yılanın başını sıkar gibi" sıkacak. Ve de bir şeyle 
bağlıyacak. Böylece meninin çıkmasını önleyecek. 

Ne var ki soruyu soran kişinin buna kafası yatmadı pek. 

- Hele dur hoca, onu ben nasıl yahalarım o sıra? Haydi yahaladım; 
“yılanın başını sıhar gibi" de onun başını sıhum; bağladım yerinden 
dolu dolu kopup gelen patlatmaz mı onu? Aman elini öptüğüm, bir 
servetimiz var, o da climizden gilmesin!!! 

Gülüştüler. Hoca da güldü. Ama karşılığını da verdi: 

- Ey neydek, başımızın bağlı olduğu Şeriat öyle diyir. Ucu sıkılıp 
bağlandığında patlıyacah olsa Şerial öyle diyer mi? 

- Gurban olim o Şeriate. Amma, ben sıhıp mıhmam, bırahırım 
çıhsın. Başımı derde sohmamam için o sabah namazını da gılmam, 
olur-biter. 

- Tövbe tövbe.. Sen "ibadeti tahfif ederek kâfir olirsin”, haberin 
ola.. 

“İbadeti tahfif etmek”, herhangi bir ibadeti hafife almaktır. 
Gerçekten de Şeriat böyle hafife almayı "kâfirlik" sayıyordu. Soruyu 
soran kişi küçümsüyor muydu ibadet? Bu belli değil. Belli olan oydu 
ki, adam "tek serveti" saydığını açıkça söylediği orasını, “şey'ini 
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önemsiyordu. Haksız da sayılmazdı. Onun için, cemaat hem hocaya, 
hem de ona hak verdi. 

Başka sorusu olanlar da vardı, ama Ellez Emmi: 

- Haydi kesin aruh. Hoca sen de kitabını ohumaya başla.. dedi; 
sesler kesildi. 

Okunacak kilapla da sorular vardı. Adından da belli: "Kırk Suâl”, 
Ne ki soruları soranlar, müslümanlar değildi, kâfirler ve âsilerdi. 
"Muhammed'in peygamber olup olmadığını anlamak için 
soruyorlardı. Sorulara "cevap" veren de Muhammced'di. 

Birinci soru: 

- “Alemlerin yaralılmasından haber ver yâ Muhammed"! 

İkinci soru: 

- "İlk yaratılan nedir haber ver yâ Muhammed"! 

Üçüncü soru: 

- "Göklerden ve yaratıklardan haber ver yâ Muhammcd"! 

Dördüncü soru: 

- "Arş'lan Kürsi'den haber ver yâ Muhammed"! 

Beşinci soru: 

- “Arş'ı taşıyan meleklerden haber ver yâ Muhammed"! 

Böyle sıralanıp gidiyordu sorular. 

Kırkıncı soru: 

- “Ahir zamanda âlemler nasıl harap olacak haber ver yâ 
Muhammed"! 

Eğer Muhammed peygamberse, bunlardan haberi vardır. Öyleyse 
anlatmalıdır. Ve "haber" veriyordu Muhammed. Dolayısiyle Esmer 
Köyü'ndeki, daha nice köylerdeki, nice kentlerdeki, o çağdaki ve nice 
çağlardaki müslümanların "haber kaynağı"ydı. Kimi yörelerde ve 
çağlarda da "tek" haber kaynağı. Nereden geldin, nereye gideceksin, 
nasıl olmalısın, nasıl yaşamalısın, nasıl ekmelisin, nasıl biçmelisin, 
neyi nereye vermelisin, neleri görmelisin, neleri görmemclisin, neleri 
işitmelisin, neleri işitmemelisin, nesin, ne değilsin, o nedir, öbürü 
nedir, kim iyidir, kim kölüdür, yerlerde ne var, gökte, göklerde ne var, 
insanlar, hayvanlar, bitkiler, cinler, melekler ve nice nice "felek”"ler.. 
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Tümüne ilişkin "haberler", Yani "bilgi"ler. Alan alır, almıyan yaya 
kalır. 

"İkinci Suâl"den başlayıp büyük bir keyfle okuyan imamın, kendi 
gibi sesi de çok tatlı ve dinlendiriciydi. Dünyanın en çekici, en tatlı 
masallarının bile kolay kolay veremiyeceği bir tadı veriyordu. Ve can 
kulağıyla dinliyordu herkes. Coşup taşarak.. 

- "Allah Allah! sen nelere gadir degilsin!" 

- "Seni inkâr eden küllü kâfirdir" 

- "Keremine gurban senin!" 

Hoca okuduklarını daha da açıklasın diye sorular da yöneltiyordu 
arada sırada; 

- Hoca şunu da anlat! 

- Hoca bunu da anlat! 

"Hak Taalâ. Evvelâ bir cevher yarattı. Yeşil zebercedden. Bir nazar 
kıldı; nazarın heybetinden cevher titredi, su oldu, mevce gelip 
kaynadı... Suyun yüzünde bir küf yarattı... Tabaka tabaka gökleri 
yaratı. Yedi kat gök. Her birinin kalınlığı beş yüz yıllık... Yedi kat 
yerleri yarattı. Her birinin kalınlığı beş yüz yıllık..." 

Hocanın "İkinci Suâl"in cevabı olarak kitaptan okuduğuna göre: 
Yedi kat gök, "suyun buharı"ndan; yedi kat yeri de, yine suyun 
"küfünden, köpüğünden" yaralı. 

- “Allah Allah, sen herşeye gadirsin yâ Rabbi!". 

-"Amennâ ve saddaknâ!" 

Büzüldüğü yerde, yüzlere bakan, sözleri dinleyen küçük konuk bir 
soru yöneltti hocaya: 

- Hocam, gök katlarının, yer katlarının her birinin beş yüz yıllık 
olduğunu okudun. 

- Hee? 

- Yaya "yörüyerek"mi, arabayla mı? Yahud da, atla mı “beş yüz 
yıllık”? 

Bu beklenmedik soru, dinleyenleri mest ederken, hocayı da 
şaşırtmıştı. Şaşkınlık, daha önce böyle bir soru hiç sorulmamasından 
mı, yoksa soranın bir çocuk olmasından mıydı? Belli değil. Hoca 
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kendini toparlayıp cevabı yapıştırdı: 

- "Deve yürüyüşüyle herhal". 

Bunu nereden bildiğini de açıklamıştı: "Seferi" için Şeriattaki 
uzaklık, "deve yürüyüşü"yle ölçülür. Öyleyse burada da aynı ölçü 
geçerli. "Beş yüz yıllık bir kalınlık”, kitapta açıklanmadığına görc 
böyle anlamak gerekirdi. Yani göklerin ve yerlerin her bir katından 
öbür kata doğru "deve"yle yürüyen olsa, katı bir uçtan öbür uca, ancak 
beş yüz yılda geçebilecek. "Vay babo!!1" 

Bir evde konukken başına gelen "düş azması"ndan söz açarak 
hocayı epeyce bocalatmış, cemaati de güldürmüş olan sevimli adam 
yine atıldı: 

- Ey gözüne gurban olduğumun hocası hele dur, şu bizim 
bildiğimiz deve, o "kat“larda nasıl bulunmuş da, kaç yüz scncde yol 
aldığını görebilmişler? Deve oralarda ne arar? Haydi söylesene gurban 
olduğum! 

Hocanın cevabı da hazırdı: 

- Hele sen söle, her şeye gücü yeten Allah'ın ona gücü yetmez 
mi? Helbet, ona da yeter! 

- “"Amenna vc saddaknâ!" (inandık, imân getirdik, onaylıyoruz!) 
sesleri. 

Hoca için: "Allah'ın hikmetinden sual olunmaz!" biçiminde bir 
kurtarıcı cevap daha vardı, ama hoca bu kez bunu kullanmadı. 

Bir başkasının sorusu: 

- Hoca Efendi, "yeşil zeberced" geçti. Nedir "zeberced"? 

- Onu da ancak Allah bilir. Değerli "mücevharat"tan biri herhal. 

Demek "su"lar ondan yaratılmış. 

- Hece, işte ondan. 

- Gurban olduğum Allah sen nelere gâdirsin. 

- İnanmayan küllü kâlir. 

Bir başkası sordu: 

- Demek yedi kat gök suyun buharından, yedi kat yer de 
küfünden, köpüğünden yaratılmış hece? 

- He can işte tam dediğin gibi. 
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- Küften, köpükten; onca yerleri, yedi kat yeri yaratmış Allah. 
Hee? 

- Hee, gurban hec.. Yaratmaz mı goca Allah? 

- Amennâ.. 

- O her şeye gâdir. 

- İnanmayan küllü kâfir. 

Çaylar gelmişti. Çok geniş bir bakır tepsi üstünde, doldurulup 
tabaklarına konmuş bardaklar.. Yanlarında da şekerlerin küçük küçük 
kırılıp doldurulduğu küçük şekerlikler. Çay severler, "kıtlama" içerler. 
İçmeye başladılar. "Üfirer fırrerrrit ehhh..!" diyerek uzun uzun sesler 
çıkaran "Lırt"larla.. Ve ağızlarda dilin altına sıkıştırılıp saklandığı belli 
olan şekerlerle.. 

Her toplantıda odada çay olmaz. Yoksa "başa mı çıkılır"? Ama 
yaz geceleri her zaman toplanılacak değil ya. Üç-beş kezi geçmez. 
Onun "misafir"i de bi şey tutmaz. 

Sigara dumanıyla dolmuştu oda. Göz gözü görmüyordu. Ve içen 
de, içmeyen de alışıku buna. 

Çaylar içildi, namaza geçildi: Yatsı namazına. Yaşlıların, 
hastaların, yorgunların abdestleri bozulmadan kılınması isteniyordu. 
Vakit geçmiş olsa da dışarıda bir ezân okundu. İçerde de "kâmet". 
Namaz için kalkıldı. 

Yaşlı Yahya dayı, hocaya dönüp yüksek sesle isteğini bildirdi: 

- Hoca, herkes yorgun, sünnet kalsın. 

- Haydi öyle olsun. 

Duruldu namaza. Ayakta durmalara, eğilmeler, doğrulmalar, yere 
kapanmalar, oturmalar, selam vermeler. Farzıyla, vitir vacibiyle namaz 
kılınıp bitirildi. Tesbihler, dualar, tamam, bitmiştir. 

Mihrap gibi yapılmış olan oyukta hocanın duruşu oldukça 
görkemliydi. Dudakları kıpırdıyordu. Hocaların dualarının, 
"zikir"lerinin herkesinkinden daha uzun olması gelenektendi de ondan. 
Bir şey okumamış olsa bile okuyormuş gibi dudaklarını kıpırdatır 
hoca, Genellikle böyle.. 

Kellesi kesik herifi getirmeye gidenler gelmemişti daha. Onlar - 
gelmeden de kimse gitmek istemiyordu. En iyisi, yine hocanın 
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okumasını dinlemek, arada da söyleşmek. 

Önerilir önerilmez, hoca yine başladı "Kırk Suâl"c. Birincisi 
bırakılıp ikincisi okunmuştu. Çünkü birincisi, daha önceki bir 
toplantıda okunup dinlenmişti. Hoca "Üçüncü Suâl"e ve cevabına 
«cçecckken, biri bir soru sordu: 

- Hoca Allah, Adem Aleyissclam'ı hangi günde yaratlı? 

- Onu, "Birinci Suâl"in cevabında okumuştum, dinlemedin mi? 

- O mecliste ben yohtum hoca efendi. Vallaha yohtum. 

Cemaat, "Birinci Suâl"i cevabıyla birlikte yeniden okumasını 
önerdi hocaya. Bilgiler, yenilenmiş olurdu. Unutulanlar olmuştu 
çünkü. 

Ama yine de hoca, "Birinci Suâl'in cevui. sn tümünü değil de 
öne» aerlerini okumayı uygun gördü. 

Hak Taalâ, âlemleri altı günde yarattı... 

Pazar günü: Melekleri, 

Pazanesi : Güneşi, ayı, yıldızları, 

Salt günü : Gök katlarını ve gök halkını, 

Çarşamba : Yer katlarını ve halkını, 

Perşembe : Cenneti, hurileri, gılmanları..., 

Cuma ; Yeryüzündeki şeyleri ve Adem'i... 

Cumartesi; Kalan herşeyi yaratl..." 

Küçük konuk, "Kırk Suâl" kitabında verilen bu bilgilerin bir 
kesiminin, okuduğu kaynaklardaki bilgilere pek uymadığını 
görüyordu. “Söyleyim mi, söylemeyim mi" diye az duraksadıklan 
sonra söylemeye kaar verdi: 

- Hocam! 

- He can? 

- Alemlerin alu günde yaratıldığı ayette de var. Ama ötekiler, 
benim okuduğum hadislere uymir. 

- Hangileri uymir? 

- Bön şöle ezberledim: "Allah, Cumartesi günü: Yeryüzünü, 
Pazar yünü: Dağları, Pazartesi günü: Ağaçları, Salı günü: 'Mekruh'u 
(kötülüğü), Çarşamba günü: 'nür'u, Perşembe günü: Hayvanları ve 
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Cuma günü de: ikindiden sonra: Adem'i yaratı" 

- Sen bunları nerden ezberledin? 

- Müslim'in hadisinden. 

- Müslim'in hadisi daha dorgudur. Ezberlemişşin efferim. 

Dinleyenler hayranlık göstermişlerdi: 

- Allah anasına, babasına bağışlasın. 

- Maşallah subhanallah! 

- Bin kere maşallah! 

- Allah kem gözlerden saklasın. 

- El kadar çocuh, dolup taşmış maşallah! 

Bakışlarıyla da ilgilendiklerini gösteriyorlardı. Hele Ellez Emmi, 
Yahya Dayı gibi yaşlılar, Kâsım ağa, Alkescngil'lerden Muhtar Kerim, 
sevgi ve hayranlıklarını iyice belli ediyorlardı. Hoca da çok 
ilgilenmişti. Kitabı okumayı biraz geciktirip sorular sordu. 

- Bu kövde çok kalacahsın? 

- Yarın Tutak'a gidecem. Orada bibim var. 

- Adın ne senin? 

- Duran. 

- Demek Esmer'li Abdul Hoca'nın oğlusun. 

- Hee. 

- Kartallı kövünde ohirsin. 

- Hee. 

- Hocan kim? 

- Celâl Hâfız'ıdı, şimdi epeydir molla Nasır. 

- Molla Nasır Türkçe bilmez ki?! 

- Ben Kürtçe öğrendim. 

- Maşallah. 

- Hangi dersleri ohirsin? 

Hangi dersleri okumakta olduğunu, hangi kitapları bitirdiğini, 
neleri ezberlediği sayıp sıraladı. Daha neleri okuyacağını, 5-6 yıl içinde 
"icazet" alacak duruma gelmek için çalıştığını, "Basra'lı, Küfe'li 
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âlimleri bile geçmek için "azimli" olduğunu da söyledi. 

- Maşallah ...'lara 

- İnşallah ...'lar eklendi. 

Hoca, bir "suâl" vc cevabını daha okuyup bırakmak üzerc kitaba 
yöneldi: 

"Hak Taalâ'nın yaratmış olduğu gökler... 

Birinci kat gök: Buhardan yaratılmışlır. Adı, Borkiya'dır. 
Müvcekkel (görevli) İsrafil'dir. Buradaki meleklerin en ulusudur. 
Yağmura müvekkeldir. Onun izni olmadan hiçbir yere yağmur 
yağmaz. 

İkinci kat gök: 

Has gümüştendir. Adı Kayyum. Baş müvckkel meleğinin adı: 
Mikâil... 

Üçüncü kal gök: 

Kızıl yakullandır. Adı: Maun. Baş müvekkel meleğinin adı; 
Sedâil... 

Dördüncü kal gök: 

Kızıl altındandır. Adı: Hakuvra. Bâş müvckkei meleğinin adı: 
Arkalun... 

Beşinci kal gök: 

Ak incidendir. Adı; Naun, Baş müvekkel meleğinin adı: Esfail... 

Allıncı kal gök: 

Sarı yakutlandır. Adı: Rakka. Baş müvekkcli meleğinin adı; 
Meikâil... 

Yedinci kat gök: 

'Nür'dandır. Adı: Uryaba. Baş müvekkei meleğinin adı: 
Refail'dir..." 

Burada kesli hoca. Kitabı kapatıp kılıfına koydu. Kaldırıp astılar, 

- Gidenler, niye gelmediler daha? Nerede kaldılar? 

- Herhal arirler. 

- Hele biraz daha durah, gelirler. 

Genellikle herkes yorgun ve saat de epeyce ilerlemiş olduğu halde 
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kimse kalkıp gitmek ister görünmüyordu. 

İlgiler yine küçük konuğun üzerinde toplandı. Derviş kılıklı biri 
sordu: 

- Şeyh Şaban hazretlerini de tanir misin? 

- Tanirim. 

- Kerâmcü zâhirdir. 


- Mubareğin üzünden de hep nur damlir. 

Bir büşkası dayanamayıp atıldı: 

- Bırah Allah'ını seversen. Kürdün "kerâmceti mi olur. Hem nc 
"nur"u ne mubareği?! "Kürüen evliya koyma havluya" diye boşa mı 
demişler bre heril? 

- Senin dinin imanın yoh. Evliyayı ne bilirsin, kerameti nc 
bilirsin! 

Hoca Lartışmayı kapat: 

- Hele durun canım, kavğayı-dövüşü bırahın da güzel güzel 
konuşah! 

Belki de larlışmanın önünü iyice almak ve konuyu değiştirmek 
için “Kulleteyn"den söz açı küçük konuğu yönelerek: 

- Kulleteynden son de abdesi alir misin? 

- Yoh. Ben Haneti'yim. 

- Gene aynı ele pistir? 

- Hece. Çoh pis. Fıruhlı, 

- Dediğin gibidir oğul. Şafii köylerinin çoğu cle. Mezhepleri 
cevaz verir, Bizimki verir. 

- Bizim mezhep, "aşrun fi aşrin"i şart koşir. 

Hanefi mezhebine göre, bir durağan suyun, havuzun, pislik içince 
atılsa bile pis olmaması için, "aşrun fi aşrun" boyutlarında olması, 
yani havuzun her kenarının 10 arşın bulunması "şarttır. Bunu 
söylemek istiyordu. Ama oradakilerden bunu anlayan pek yoktu. Belki 
hoca da anlamıyordu bunu. Ama çocuğun dediğini anlamış göründü. 
Tam o sırada da allı arabayla gidenler içeri girdiler. 
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- Ne oldu ola, getirdiz mi herili? 

- Yoh. 

- Ola niye? 

"Niye"sini anlattılar: 

Dereye, kurbağalı gözenin oraya ve tarıl edilen yere gitmişler, 
fenerlerle bakmışlar, ama bulamamışlar, Sözü edilen çukurda yokmuş 
başı kesik adam. Ama çevrede kokuyu duymuşlar. Ne ki koku her 
yandan geliyormuş. Aramaya koyulmuşlar. Bir yerde bir kola, bir 
başka yorde bacağa rasılamışlar. Gövdenin kimi kesimlerini de parça 
parça bulmuşlar. Kellexine gelince, o denli arayıp baktıkları hülde 
bulamamışlar bi türlü. Gecikmeleri bundanmış. Buldukları parçaları da 
elise doldurmuşlar, sonradan bulabilecekleri bir çukura gömmüşler. 
Gelebilecek ilgililere göstermek için.. 

- Allah Allah! 

- Fe Subhanallah! 

- Neüzü billah! 

- Kim parçalamış cesedi? 

- Kurt-kuş parçalamıştır herhal. 

- Kesik kelle nereye gitmiş? 

- kimbilir? 

Öğretmen, düşüncesini söyledi: 

- Katillerin ya kendileri, ya da adamları buradadır. Başı kesilen 
adamın görüldüğünü de duyunca, davranıp gilmişler, parçalayıp 
atmışlardır sağa sola. Tanınmaması için. 

- Hee, dorgu öğretmen bey. Dorgu sölirsin. 

- Başını da bulunmasın diye kimbilir nereye gömmüşlerdir. 

- Onu da parçalamışlardır, olmaz mı? 

- Olur, hepsi olabilir, 

Muhtar da öğretmenin görüşüne kalıldığını söyledi. Erlcsi gün, 
karakola, savcılığa söyliycceğini, işin peşini bırakmayacağını anlattı 
kararlı kararlı. 

Ve biraz daha konuştuktan sonra dağılıp gittiler. 

Odada kalan ve oraya hizmet edenlerden olduğu anlaşılan biri, 


yüklükten bir döşek indirip serdi. Ardından da yorganını, yastığını 
koydu. 

- Haydi buyur, sen de yat aruh. 

Küçük konuğun yatağa geçmesiyle uyuması bir oldu. 
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Kulleteyn. Büyük bir kalabalık var, Başta Molla Nâsır; 
Abdurrahman, Seydo, Şehmus, Tâhâ, Osso, Kâsım; Şeyh Şaban ve 
müritleri hep oradalar. Ayrıca küllük halkı, kadın, erkek, çoluk-çocuk. 
Çevresinde bunlar: içinde de kurbağalar, tosbağalar, çöplerle, (ıruklarla 
birlikte yüzmekteler. Yanlarda yılanlar, kurbağalara saldırmaktalar. Ve 
işte kellesi kesik herif. Kellesini koltuğuna almış karşıda durmakla. 
Herkes de ona bakmakla. Herif yürüyor, kalabalığın üstüne doğru 
geliyor. Korkup panik içinde kaçıyorlar. Neden ki ölüden korkulur. 

- Başı kösik! Böyle birinden korkulur mu? 

- Olsun. Korkulur, daha çok korkulur. Değil mi ki ölüdür. 

- Haydı çabuk kaçın, adam geliyor! 

Sato da orada. 

- Türko haydi sen de kaç, kaçalım! 

Birlikle koşuyorlar. Sidik de bir yandan bastırıyor. Çok sıkışı. 
Sidiklemek için duruyor. 

- Safo, dur bekle, sidikliyim..! 

Başlıyor sidiklemeye. 

- Haydi çabuk ol, herif geliyor! Yakalıyacak!!! 

Ve daha çişine yeni başlamışken yakalanıyor başı kesik herife. 
Korkunç bir şey. "Kara kuru" (karabasan). 

Uyandı ki Kâsım Ağa'nın odasında. Yatakta. İşediği yor de döşek. 
"Eyvah! Döşeğe cullamışım!" 

Korkunç durumun bir düş olduğuna sevinmeliydi. Ya döşekicki!? 
Cullaması da bir düş olsaydı sevinccekti. Ama bir gerçekli o. 

Şimdi ne olacak? 


Sabahleyin görünce ne diyecekler? 
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- Akşamki çocuk var ya, şu herkesin "maşallah, subhânallah" 
dediği küçük molla?! 

- Hee? 

- Sen, gel temiz döşeğe cullâ. 

- Ya?! 


Böyle konuşup kınıyacaklar. Ve alay edecekler: "Molla molla gel 
döşeğe culla!" diye. 

Neyse artık olan olmuştu. Şimdi birşeyler yapmalıydı. 

Sidikli döşekten kalku. Akşamdan kibritin nereye konduğunu 
görmüştü. Kolaylıkla bulup aynalı lâmbayı yaktı. Her zamanki gibi 
donu yoktu. Odada kimse bulunmadığı için şalvarını da giymeye gerek 
duymadı. Sidiği yıkasa iyi olurdu. Sabaha kadar kururdu. Sidik sidik 
kokmazdı. Böylece olayı da kimse bilmemiş olurdu. karşıda leğen ve 
suyla dolu ibrik vardı. Davranıp aldı; götürüp yıkamaya koyuldu 
döşekteki sidikli yeri. Ne var ki "yıkayım”" derken kuru kesimlerini de 
ıslatu. Hemen hemen tümüyle ıslanmıştı döşek. Çok kölü. İyice 
"rezil" olacak. Yapılacak tck birşey kalmıştı: Erkenden kaçmak. Buna 
karar verdi. Şimdi, sidiğinin kalanını da tamamlamaliydı. 

Kapıya yöneldi. Bu kez de şaşkınlıktan yine şalvarını 
giymemişli. Öylece dışarı çıkıp bir kıyıda culluyacaku. Kapıyı açar 
açmaz, köpek havlamalarıyla karşılaştı. Hemen gori çekilip kapıyı 
kapattı. Belki aradan, eşiğin oradan "attırabilirdi". Ama yapmadı bunu. 
Neden ki, yaygın inanca göre: "Eşiklen işeyenleri çin çarpar"dı. 
Sidiğini tulamıyordu da. Ortadaki hasırı kaldırdı. Şeyini eline aldı ve 
başladı; bahçesini sulayan bahçivan gibi orayı burayı sularcasına 
işemeyc. İyice bitirdi. Ama terslik son bulmuyor ki: Kapı gıcırdayarak 
açılmaz mı? Bir de ne görsün: Akşam, yatağını seren adam. 
Kendisiyse "dal-daşşak". Bu da bir karabasan değil mi? Öyle korkunç. 
Ne ki bir düş değil tümüyle bir gerçek. 

Adam donup kalmışcasına durup bakıyordu şaşkın. 

"Allah'ın belâsı bu herif de nerden çıktı!" 

Meğer, köpek havlaması üzerine uyanmış adam. Bir de ışığı 
görüp, odanın kapısının gıcırdadığını da duyunca fırlamış. "Acaba 
birşey mi var?" diye. 
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"Küçük Molla", iş işten geçmiş olsa da toparlandı. Büzüldü bir 
yana. Öyle kalakaldı. Bir suçlu olarak. Adam, onun çıplak durumunu, 
orada-burada küçük gölcükler oluşturmuş olan sidiğini görmüş, 
kokusunu da duymuştu. Ama döşektekini görmemişti daha. Neden ki, 
biraz uzakla, kapının arkasındaydı. Döşeğin durumunu da görünce 
kimbilir ne diyecekti. "Sidikli molla" Suçlu suçlu dururken bunu 
düşünüyordu hep. 

Adam ses çıkarmadan ilerledi. Konuşmuyordu ama, bakışlarıyla 
konuşandan daha çok şey söylüyordu. 

Terslik yine sona ermemişli: 

Önüne bakmadan adımlarını alan adam, sidikli yerde ayağı 
kayınca kapaklanıp düştü. Hem de ne düşüş! Dizleri, üstü-başının bir 
kesimi, elleri ve çenesi sidikli çamura bulanmıştı. Öylesine ki "bir 
alâmet"! 

"Küçük molla", adamın bağıracağını, kızgınlığıyla belki de 
dövcceğini düşünüyordu. Ama adam nc kızdı, ne de bağırdı. Tersine; 
gülüyordu. 

Adam bir daha düşmemek için önüne bakarak gidip ibriğe baktı; 
içinde su yoktu. Yumuşak bir sesle ve şaşılası bir sevecenlikle 
konuştu; 

- "Birezden gelirim. 


- Karnın açsa, gelirken ekmek, yoğun getirim, 

- Aç degilim. 

“Küçük molla”, aç olmadığını söylerken kendini tutamayıp 
ağlıyordu da. 

- Ağlama, niye ağlirsin? Suç benim. Yatarken işetmeyc 
gölürmedim. Sen de itten korhup dışarı çıhamayınca böyle olmuş. 
Olacağı buydu, ağlama. Ben çebik gelir, burayı da temizlerim gurban. 

Sonra çıkıp gitti, 

“Herif ne iyi herif. Kızmadı. Döşeği görse belki yine kızmaz..?" 

Bir süre sonra adam geldi. Elinde ibrik, ekmek, yoğurt yerine de 
sıcak süt vardı. 

- Gel haydi gurban olim, al şu sıcak sütü iç epmekle! 
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Alıp sütünü içi. Ekmekten ısıra ısıra. Karnını doyurmuşlu 
"-Şükür, karnımı doyurdum. Ama herif döşeğin durumunu daha 
görmedi. Görünce ne diyecek acaba? Suçun bende olmadığını 
söylediğine görc, yine iyi davranacaktır..." 

O böyle düşünürken, adam döşeğin durumunu görmüştü bile. 
Islak döşeği katlayıp bir yana koydu. Yüklükten başka döşek çıkarıp 
serdi. 

-Haydi gel yat benim babam. Daha sabaha çoh var. 

"Küçük molla", yorganın altında şalvarını çıkarıp yatmaya 
hazırlanırken, adam da getirdiği sudan, yerdeki sidiklerin üslünc azar 
azar döktü, çapılarla da olabildiğince kuruladı. Bir yandan da nasıl 
uyandığını, nasıl geldiğini anlatıyordu. Ve 

-Sen uyu şimdi... diyerek çıkıp gitti. 

"Hızır mıydı bu herif? Yoksa evliyadan biri miydi? İnsan 
kılığında melekl belki de. Yardım için gelmişti..." 


- "Rabe kuro, rabe!" (kalk ulan kalk!).. diye uyandırılmamışu bu 
kez. 

- "Kalk küçük molla kalk!".. diyerek uyandırmışlardı. 

Ve bu kez Kartallı köyü'nde, camide değil; Esmer'de, Kâsım 
Ağa'nın odasındaydı. Kahvaltısı da yanına getirilmişti. Ekmek, 
yumurta ve süt, Kendisine bir de haber vardı: 


- Tutak'a arabayla gideceksin. Seni bekliriz. Sen karnını cyce 
doyur. 


Karnını doyurdu. Gitmek için hazır olduğunu söyledi. Gelip 
aldılar. 
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Üzerinde kimi boş, kimi yarısına dek dolu çuvallar bulunan bir 
kağnı. Boyundurluklarına koşulmuş, yürümeye hazır, kuyruklarını, 
kuru-yaş boklarla kaplı kıçlarının üzerinde sallarken nereye 
gideceklerini biliyor gibiler. Dingilleriyle birlikte dönen, demir çember 
geçirilmiş iki (ckerlek. Muhtar, yanında bir-iki kişi daha. Atladılar 
arabaya. "Küçük molla"ya da atlamasını söylediler. O da atlamaya, 
çıkmaya çalıştı, ama başaramadı. Biri aşağıya indi, kucağına aldı ve 
arabaya koydu onu. 

- Haydi sür arabayı, geç galdıh.. 

Sürücüsü, arabayı sürdü. Taşla-kerpiçle yapılı, duvarları ve önleri 
iczeklerle kaplı evlerin arasından, çeşitli pisliklerin karıştığı 
sozlu-topraklı yollardan, iz bırakarak yürüdü araba. Harmanların 
yanından dolaşıp köyü arkada bıraktı. Ruş'arını ve kuyruklarını 
salliyarak- çekiyordu öküzler. Koşulu oldukları boyundurukların 
alunda, uysal uysal.. Nice emekçiler gibi. 


“Havanın tatlı sıcaklığı, ninni gibi gelen "mazı" gıcırtıları vc 
sürücünün öküzlere: "-Haydi ho babam!” diy erek seslenişleri arasında 
uyuyuvermişli. Sarsınlı ve gümbürtülerle de birden uyandı. İnişe 
geçilmişti. Oldukça dikti iniş. Yol da taşlı ve yer yer çukurlu. Yine de 
kağnı hızlanmıştı. Üstündekileri silkeleye silkeleyc, paldır küldür 
gidiyordu alabildiğine. Önde, iki yandaki "kop"ları, varıp varıp, 
boyunduruk altındaki öküzlere vuruyordu. Kıçlarına kıçlarına ve arada 
kalan kuyruklarına. Öküzlerde bu tatsız vuruşlardan kurtulmak için 
koşar adıma geçmiş, "kop"ların tepelerine sıça sıça gövdelerini öne 
atıyordu olanca hızlarıyla. 

Uyanır uyanmaz, düşmemek için kağnıya yapışırcasına olduğu 
yere sanıldı. Başı da önde.. Bir sürc sonra varılan yer düzlük. Bir de 
başını çevirdi ki ne görsün: Husso. Kartallı köyünden iki kişi daha. İki 
de jandarma. Meğer o uyurken yolda arabaya binmişler. 
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- Sen misin Halo Husso? 

- Türko! Senden bir gün sonra köyden çıktık, sen daha Tutak'a 
gitmeden yakaladık seni! 

- Ne zaman çıklınız? 

- Daha şafak sökmeden. 

- Biz Esmer'den öğleye yakın çıktık. Demek onun için yetiştiniz. 
Peki ne var nc yok? 

- Beni götürüyorlar. Karakola götürüyorlar. 

- Sen nc yaplın ki? 

- Kız kaçırdım. 

- İnanmam! 

- Vallaha! Hammame'yi kaçırdım. 

- Ne zaman? 

- Sen bize gelmiştin ya, o akşam. Sen gidince, Gece. 

- Nasıl oldu hele anlat. 

Araba bir yokuşu LUrmanıyordu. Öküzler de zorlana zorlana 
çekiyordu. Boyunduruk alındaki boyunlarını iki yana bükc büke, 
başlarını ve kuyruklarını sallıya sallıya. Yokuş iyice dikleşince ve 
öküzlerin de arık çekmeye güçlerinin yetmiyeceği anlaşılınca herkes 
arabadan indi. Bu arada Husso, yanyana gittiği Türko'ya anlatmaya 
başladı olayı, Türkçe bilmediği için kendi diliyle, yani Kürtçe. 

Hammamc'yi Dadikan köyüne vermişler. Şeyh Şaban'ın 
halifclerinden ve köyün ileri gelenlerinden Kâmil ağaya, 3. karı olarak. 
Husso'nun duyduğuna göre de bu işle aracılık cden: Hâfız Celâl. Neden 
ki, Husso'ya hıncı varmış Celâl'in, Hani şu olaydan. Hâlız, ineğin 
namusuna geçmiş; Husso da onu inek yerince koyup becermişli ya, 
ondan. O gün bugün "Allah'ın kıllı kürdü"ne içerleyen hâfız, 
Hammame'yi sevdiğini öğrenince, kızı "ona yedirmeme"ye karar 
vermiş kendince. Bir gün "cer" (bağış) toplamak için Dadikan'a 
gitmiş. "Halife" Kâmil ağanın konuğu olmuş. 

- Nc var ne yok Kâmil ağa? Nasılsın? 

- Ben iyiyim hoca can, ben iyiyim de karılar iyi değil. İkisinde de 
iş kalmadı arlık. İkisi de çürüğe çıktı. 
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- Senin canın sağ olsun, seni yeniden evlendiririk; olur-biter. 

- Hani nerede helâl süt emmiş! 

- Bulunur, bulunur. Hem "hâlin vaktin yerinde", hem de koskoca 
Şeyh Şaban'ın "halife"sisin. 

- Sen bulsana! 

- Benim bildiğim bir kız var. 

- Nerede? 

- Kartallı kövünde. Güzel ve at gibi bir kız. Tam sana göre. Şeyh 
hazretleri de "himmet" ederse, "sene" verirler. 

Şeyh hazretleri "himmet" etmiş, iş de olup bitmiş. Kolaylıkla. 

Bütün bunları, Hâlız Celâl, Kâmil ağıyla konuşurken orada 
bulunanlardan biri gelip anlatmış Kartallı köyünde. Husso'ya da böyle 
iletilmiş. 

Hammame, Kulleteyn ve çöplük halkı içinde çiçekleşen, 
güzelliğiyle göze çarpan bir kız. Husso'ya gönül vermiş. Husso da 
ona. 

Nasıl? 

Kimse bilemez. 

- Seni çok seviyorum. 

- Ben de seni. Tapıyorum sana. 

- Daha görürken çarpıldım sana. 

- Ben de sana. 

- Biz birbirimize göreyiz. 

- Kimse bizi ayıramaz. 

Bir araya gelmişler de böyle ya da benzeri sözler söyleyebilmişler 
mi birbirlerine. "Kıro"lar, "kaçc"ler, bu tür sözler bilmezler. Ama 
birbirlerine, bu tür sözler söyleyenlerden çok daha güçlü anlatırlar 
sevgilerini. "Seviyorum" demeden severler ve "sevişme"den sevişirler. 
Husso'yla Hammame de öyle sevgili olmuşlar işte. Çayırda, tarlada, 
harmanda. Ve de kulleteynde, çöplükte, yani "küllük"te. Husso 
“taharet” alırken, Hammamec gizli gizli bakarken. Kendine özgü 
görünüşlerle, bükülüşlerle ve "kaş-göz işarcileri"yie.. Sevmişler 
birbirlerini. "Vuruldum" demeden vurulmuşlar, "çarpıldım" demeden 
çarpılmışlar. Bir süre saklamışlar bunu. Ama sonra herkes anlamış. 
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Ne ki, sevenlerin arasında bitiveren "kara çalı", bu iki sevgilinin 
arasında da bitivermiş. Hem de "şeyh"li, "halife"li olarak.. 

İyi ki, Husso güçlü. Öyle "çalı"yı, malıyı dinlemiyecek, 
kökünden söküp atabilecek güçte. Hammame'sinin elden gideceğini 
öğrenir öğrenmez, yürümüş. Davranıp kaçırmış. Aynı akşam. 

Yine aynı gece olayı öğrenmişler, şikayel için Tulak'taki 
karakolun yolunu tutmuşlar. Karakola varınca, Husso'nun "evli bir 
kadın"ı kaçırdığını söylemişler. İşte jandarmalar da bunun için 
gönderilmiş. Husso, kızı kaçırdığı evden jandarmaları görür görmez, 
güçlük çıkarmamış, hemen teslim olmuş. 

- Biliyorum, beni bırakırlar. İki de tanık götürüyorum, onlar da 
anlatacaklar, Hammame'yi babasının evine götürdüler, ama, geri 
döneceğine kuşkum yok! 

- İnşallah. 

- Kızla yattım, aruk başkasına veremezler. 

- Seni hapxe sokmazlar mı? 

- Sokmuazlar. Çünkü kızın yaşı tutuyor. 

- Peki sen Türkçe bilmiyorsun, karakolda nasıl konuşacaksın? 

- Götürdüğüm adamlar Türkçe biliyorlar, onlar konuşurlar, 
anlatılanları da bana anlatırlar. 


Güneş tepeyi aşmış, iyice eğilmişli, ama yine de sıcak vardı ve 
terleticiydi. 

Dik yer çıkılmıştı, araba durduruldu, herkes bindi yinc. 

Jandarmalar konuşmaya başladılar. Biri Adanallıydı: 

- Dinime Allah'ıma adam suçsuz. Kız da küçük değil. Birbirini 
sevmişler. Şimdi senin sevdiğin kızı clinden alsalar da, 2 karılı bir 
adama verseler, sen durur musun? 

Öbür jandarma Konya'lıydı. 

- Ülen durur muyum heç? Hem ortalığı birbirine katarım, hem de 
alır, kaçırırım kızı. 

- İşle bu adam da böyle yapmış. 

- Sevenleri birbirinden ayırmasalar, sanki kıyamıt kopar. 
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- Allah'ını, kitabını s.tiğimin dünyası böyle işle. İşin içine 
zenginlik girdi mi, iş değişiyor. 

- Neyse sen de sövme, gavur oluyorsun. 

- Olursam olayım."Karakolda da, bu adamın suçsuz olduğunu 
komutana söyliyecem. Sen de söyle tamam mı? 

- Söylerim, ben de söylerim. 

Husso, askerlik de yaptığı halde Türkçe öğrenememiş. Öğrenmek 
için çaba harcamadığı belli. Çünkü oldukça zeki. Jandarmaların 
konuşmalarını anlamıyordu. Ama anlayanlar aktardılar. Sevindi. 
Sevindiğini de belli eden bakışlar yönelili jandarmalara. 

Bir iniş daha. Yine hızlanan kağnının, sallıyarak, sarsarak paldır 
küldür gidişi. Yine "kop"ların, öküzlerin kıçlarına vuruşları. Ve yine 
bu vuruşlardan kurtulmanın yolunu, boyunduruk altında koşar adıma 
geçmekte bulan öküzlerin güçleriyle ileriye alışları. 

Sonunda yine düzlük. Karşıda da: Tutak. Arada sulu ve suları yer 
yer gölleşen bir dere. Çamaşır yıkayan kadınlar, "çimen" çocuklar, Pat 
pat tokaç sesleri, bağrışmalar.. Uzun uzun kavaklar, oraya buraya 
serpilmiş söğütler. Ve de dalları dolduran. tırtan, ötüşerek daldan dala 
konan kara kargalar. Sürüyle.. Biraz ötede, kavaklı, söğütlü ve yüksek 
duvarlı mezarlık, Ve hemen karşısından başlıyan evler. Köylerde 
görülen, alışılan türden. Önleri mayıslı, yarı taş, yarı kerpiç duvarlı, 
duvarları ve damları tezekli-kermeli. Küçük küçük pencereli. 
Damlarının üstündeki bacalarında yer yer gözüken dumanlar. 

İkindi olmuştu. Hava yine sıcaktı. Öylesine ki, orada, o sıcaklık 
pek alışılan türden değildi. 

- “Oohooo0!" denerek durduruldu araba. Herkes indi. Suyunun 
soğukluğuyla ünlü gözeden su içilecek, peynir ekmek yenecekti. 

Arabadan inenler, döküldüler gözenin başına. Ve hemen suya 
saldırış. Kimi avuçla, kimi boylu boyunca uzandıktan sonra dayadığı 
ağzıyla.. Kana kana içtiler. Suyla birlikte ufak tefek nesneler, 
yosunlar, minik canlılarda akıp gidiyordu boğazlardan. Ama kimse 
buna aldırmıyordu. "Ohh" serinlemişti herkes. Şimdi sıra, karınları 
doyurmada. 

Azık çıkınları getirilip ortaya kondu: Lavaş ve gagala ekmekler, 
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çeçil peyniri. Herkes "yumuldu"' ekmeğe-peynire. Avurtlar şişirile 
şişirile.. Birkaç lokma, ardından gözenin soğuk suyu. Yolculuğun 
tadına doyulmaz mutluluğuydu bu. 
- Ola öküzleri unuttuk. Arabayı yanaştırın da onlar da su içsinler. 
- Deredeki sudan içerler. 


- O da olur ya, deredeki su bulanık. Ömer can, haydi sen git de 
arabayı getirip yanaşır. 

Ömer, iki avurdunu da adam akıllı şişiren iri bir lokma aldıktan 
sonra yönclidi, arabayı getirip yanaşlırdı. 

Ön ayaklarından kimini, gözenin çevresince aralıklı olarak dizili 
taşlara, kimini de aradaki çamurlara basan öküzler, boyundurukla 
birlikte başlarını indirdiler ve ağızlarını daldırdılar. İçmeye koyuldular. 
İnsanların içtiği kaynaklan. Ve de insanlardan daha iyi süzerek.. 
Soluya soluya.. Kuyruklarını ve kulaklarını sallıya sallıya.. Kandılar 
suya. Ve başlarını kaldırdılar. Birlikte, boyundurukla.. Özgür olsalar, 
belki ayrılıp her biri bir yiyecek bulacak çevrede. Yeşil ya da kuru bir 
ol. Ama şu zâlim insanlar bırakmaz ki.. İnsanlar insan oldukça, onlar 
da öküz oldukça bu böyle sürüp gidecek. Boyunlarında boyunduruk, 
boğazlarında yara ya da nasır cksilmeksizin.. Ne var ki hiç de mutsuz 
gözükmüyorlardı. Sularını içmiş, keyifli keyifli duruyorlardı. 
Burunlarından, ağız çevrelerinden sular damlıyarak.. Kağnıyı çokmiyc 
hazırdılar arık. 

Öküzler, gözenin suyunu bulandırmışu. Su, yavaş yavaş 
durulmaya başladı. Duruldu, duruldu. Suyun, dipteki kumları a atı 
vererek kaynayıp çıkuğı yerler gözükecek kadar saydamlaşmıştı. 
İnsanın yüzünc gülüyordu yine. 

Gözenin suyu, biraz ileride bataklıklar oluşturmuştu. Mal-davar, 
derenin kimi kez bulanık akan, her zaman da çeşitli pislikler taşıyan 
suyunu beğenmeyip insanların içtiği suyuna koşarlar. Çamurlara bata 
çıka. O yüzden gözenin önü ve çevresi, rak izleri ve hayvan tersiyle 
dolu. Pislikler, çamurlarla bir karışım oluşturmuş. İnsanlarca da 
hayvanlarca da çok beğenildiği görülen göze, bu karışımla içli dışlı. 
Hem su vermekte, hem de süzülen suları içine almakta.. 

Herkes suyu içmiş, karnını doyurmuştu. Artık gitmek 
gerekiyordu. Muhtar ve adamları savcılığa; Husso, tanıkları ve 
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jandarmalar karakola; o da "bibi"sigillere gidecekli. 

Bibisinin evi, mezarlığın hemen üstündeydi. Evi bulmakta 
güçlük çekmiyecekli. Yine de şu ileride çamaşır yıkayan kadınlara 
bibisini sorsa iyi olurdu. Düşüncesini yol arkadaşlarına söyledi ve 
gidip sordu kadınlardan birine. 

- Bibimi tanir misin? 

- Hele dur, bibin kim, sen kim, kimin oğlusun? 

- Bibim, "Cırık Ahmed'in karısıdır: Gülbeyaz. 

- Haa, Gülbeyaz hala. İşte orada. Geliniyle çamaşır yıkir!"! 

Kadın büyük bir coşkuyla müjde vermek için koşarken, o da 
vedalaşmak için yol arkadaşlarının yanına gitti. 

- Muhtar cmmi bibim burdaymış, Arlı siz gidebilirsiz. 

- Ey, çok ey küçük molla. 

Hepsiyle birer birer vedâlaşlı. Husso da kucağına alıp yukarı 
kaldırdı, sonra yere indirip başını okşadı. Ayrılık konuşması yaptılar; 

- Hâlo Husso, işin bitince bibimgile gel. 

- Nasıl bulurum bibingili? 

- Mezarlık Mahallesi'nde. "Cırık Ahmet" dersen bulursun. Onun 
karısıdır bibim. 

- Olur Türko, gelir seni bulurum. 

Arabanın üstünden heybesini, torbasını aldı. Araba yürüdü. O da 
bibisine doğru yöneldi. 

Müjdeci kadın haberi ulaşlırmışlı: 

- Kız, Gülbeyaz Hala! Müjdemi isterim, kardaşının oğlu gelmiş. 

- Yalan söleme kız! 

- Vallaha da yalan değil, billaha da. İşte gelir. 

Ufak tefekti bibisi. Zayıf, cl kadardı. 6 çocuk doğurmuş kadın o 
değildi sanki. Dertler, çileler belini bükmüş, yüzünü buruşturmuşlu. 
Ama dünyalar güzcliydi. Bir coşku, sevgi, sevecenlik ambarıydı. 
Yeğeninin karşıdan geldiğini görünce, sevinçlen çıldırmışçasına, 
elindeki çamaşırları fırlat. Bir yandan da gelinine bağırarak koşlu: 

- Kız Huriye, Duran gelir. 

Derenin kıyısından düzlüğe çıktığında Duran da yetişmişti. 


Sarıldılar. Kadın hüngür hüngür ağlıyordu. Bırakıyor, bir daha sarılıp 
öpüyordu. Yüzünü-gözünü yalıyordu yeğeninin. Ağlaması da 
kesilmiyordu. 

- Kız bibi, ağlama artıh. Niye ağlirsin? 

- Şükür, şükür kavuşturana. 

Bir süre sonra gelini Huriye de gelmişti. Başkaları da. Bir 
kalabalık oluşmuştu birden. Kadın, çocuk.. Neden ki, "Gülbeyaz 
Hala'"nın gösterdiği coşku ve yeğenine sarılışları başlı başına bir 
olaydı. Huriye, duruma karıştı: 

- Ana hele bırah da soluh alsın çocuh. Sen de ağlamayı kes, 
yeter! 

- Bırah doyumumu alim. Ben buna gurban olim. 

- Artıh hep yanında olacah, yeter yeter, gel şimdi geç şöle. 

Huriye, kaynanasını uygun bir yöre oluru. Yanaklarına yağmur 
gibi döküldükten sonra kimi, burnundaki sümüklere karışarak süzülen 
göz yaşlarını sildi başının örtüsüyle. Duran da bibisinin dibine oturdu. 

- Bibi! 

- He.cân! 

- Dünyada yoh senin gibi. 

- Bibin gurban olsun sene. Sen dünyayı nerde gördün?! 


Çocuklardan biri yanaşıp sordu: 

- Senin adın Duran? 

- Hee. 

- Anan baban var? 

- Hec. Ya seninki? 

- Benim adım Murat. Babam da Tahsin bey. Benim üç tenc anam 
var, 

- He üç tenc ana olur? 

- Olur. Dört tcneydi biri öldü. 

Karşısındaki çocuğun dediklerine şaşıp kalmıştı. Ama anladı çok 
geçmeden. 
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- Bildim. Baban ananın üstüne kuma getirmiş. 

- Yoh, bilemedin. 

- Ya nasıl? 

Bibisi konuşmalarını kesti. 

- Ola get ordan, gelmiş de ne yorirsin oğlanı! 

- Hala, konişirik işte. 

- Haydi haydi get işine. Oğlan zelen yorgun, bi de sen yorma, 

Ama bu kez Duran merak etmişti. 

- Bibi, bırah da sölesin. Babası anasının üstüne kuma getirme- 
miş, anası nasıl üç, dört olmuş? 

- Oğul, senin dediğin gibi. Öz anası hir tanc. Babası anasını 
hepsinden sonra aldığı için cle diyir. Bunun öz anasını, öbürlerinin 
üstüne kuma getirdi babası, 

- Haa, demek ele. 

- Yaa, benim yavrum. Haydi şimdi biz dorgu eve gidek. 

Huriye atıldı. 

- Ana oğlanın üstünü-başını burda değiştirek, ben yıkim, siz 
gidin. 

- Hee, gurban olim Hayriye dediğin çoh dorgu. Öle yapah! 

Derenin kıyılarında kazanlar kuruluydu. Hom su ısıulıyordu, hem 
de kimi çamaşırlar -bitleri ölsün diyc- kazanlara sokulup 
kaynatılıyordu. Akşama da daha vardı. 

- Hayriye, kızım, oğlana bir "gölmek" ve işlik getir. Bir de şalvar 
bul. Yohusa, "enteri" menteri de olur. 


Hayriye öbürlerini buldu ama, şalvar bulamadı. Yerine bir entari 
verdi. 


- Haydi şimdi çıhar üstünü, gurban olim, 

Ceketini, işliğini, altındakini çıkardı. Şalvarı kaldı. 
- Şalvarını da çıharsana yavrum. 

- Utanirim. Karılar var. 


- "Büllüg"ün mü görünür? Gurban olim verene, böyümüş de 
karılardan utanir! 
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Çıhar babam, çıhar, utanma. Sen daha çocuhsun. On yaşında bile 
yohsun daha. 

- Bene bahirler. 

- Kız "saçı sirkeliler"! Bahmayın oğlana. Haydi bahmirler, 
bahmirler, sen çıhar şalvarını. Haydi benim babam! 

Çıkarıp verdi şalvarı. Eliyle de bacaklarının arasını kapattı. 
Gülüştüler. 

Bibisi şalvarı eline aldı, içini dışına çevirdi. Çevirmesiyle de 
çığlığı koparması bir oldu. 

- Viy başıma gelenler! Bitler oğlanı öldürmüşler. Anasının 
babasının bir tek oğlunu, 

Ve başladı ağlamaya. 

Şalvarda, dikiş aralarında gecekondular oluşturmuş sıra sıra bitleri 
görmüşlü çünkü. O yörede, o insanlarda bit öyle şaşılası bir şey 
değildi. Hemen herkeste bulunurdu, Ama böylesi de görülmemişti. 
Görülebilecek türden de değildi. Oysa bitler ona, o da bitlere öylesine 
alışmıştı ki.. Bitlere, açıp bakmıyordu bile. Bakacak zamanı da yoktu. 
Daldı mı derslere, öyle sürer giderdi. Kaşınırdı yalnızca. Bitten 
kaşındığını çoğu zaman düşünmez, düşündüğünde de aldırmazdı dersler 
arasında, Aldırsa bile yapabileceği bir şey yoktu pek. 

Bit, Eklembacaklılar dalının böcekler alakımından. 200 kadar 
türü var, 2 lürü insan gövdesinde yaşar. Bu türlere de alışık insunlar, 
Ama O şalvarda görülen gibisine değil. Şaşkın şaşkın bakıyorlardı. 

Ve zavallı bitler, alınıp atıldılar kaynıyan kazana. Biraz sonra da 
bi güzel pişecekler. "Sırtlan geçinen" nice parazitler, hiç mi hiç ceza 
görmezlerken... 

Bibisi hem ağlıyor, hem söyleniyordu: 

- Savak (salak) babası, gözünün ağı-karası bir tek oğlunu gölürüp 
atu Kürtlerin içine. Bakanı olmadı, edeni olmadı, olacağı buydu. Vah 
bibin öleydi de bunu görmeyeydi. 

Huriye, oğlana cnlariyi giydirdi. Sonra: 

- Haydi ana, siz şimdi gidin. Oğlanın karnı da acıhmışlır. Haydi 
durmayın! 
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- Param, param, param! 

- Ne parası oğul, dur hele, ne parası? 

- Bibi paramı cekelimde unuttum. Cebinde, kesenin içinde. 
Derede kaldı. 

- Bi şey olmaz oğul, Huriye getirir, yilmez korhma, Kimse 
almaz. 

- O paramla ayakkabı, işlik alacam. Şalvar, cekci de.. 

- O "keder" çoh mu paran var? 

- Hec. 

- Baban mı verdi? 

- Yoh. "Iskat'tan aldım. 

- Ola iskat kim? 

- Iskat insan değil bibi. 

- Ey hele dur, ya nc? 

- İnsan ölür ya! 

- Hee. 

- Günahı da olur. 

- Hee, 

- İşte ıskal, o günahları temizlemek. 

- Ey hele dur, kim temizlir günahları? 

- Fakiler, Allah yolunda olanlar. 

- Tövbe tövbe estağfirullah. Ola onlar nasıl temizlirler? 

- Arabayla.. 

- Tövbe tövbe! Nasıl arabayla ola? Arabayla heç icmizlenir? 

- Iskat arabasıyla. Üstüne buğda koyirler. 

- Hec?! 

-Oonailir,o onaitir. 

- Ola araba itilir? 

- Bibi cie büyük araba değil. Küçük araba. 
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- Sonra n'olir? 

- "Ölenin namaz borcu, oruç borcu, günahı için bunu alıp kabul 
ettiz mi?" denir 

- Hee?! 

- Öbürleri de "-habul citik!" diyirler. 

- Haa, desene bizim "devir" gibi. 

- Bibi sen "devir" nedir bilirsin? 

- Bilirim ya oğul bilirim. Ölenler için yapılır. 

- İşte ona Şafiiler "ıskat" diyirler. 

- Demek Kürtler ele diyir. 

- Hec. Bibi senc bi şey soracam. 

- Gurban olduğum ben derin bilmem ki! 

- Bönim kafamı karıştirir de.. 

- Hele de bahim nedir? 

- “Ölenin namaz borcu, oruç borcu, günahı için alıp kabul ettiniz 
mi?" diyirler ya! 

- Hec? 

- Öbürleri de "kabul ettik!" diyirler! 

- Hvs? 

- Ya Allah kabul etmezse? 


- Ey hele dur, ben ne bilirim gurban olduğum? Şen ohudun, ben 
ohumadım ki. 


- Ohudum da kafam karişir. 

- Daha derin ohursan örgenirsin. Hem şimdi çocuhsun daha. 

- Ohuyup büyük âlim olacam. 

-İnşaallah. 

- Basra, Küfe alimlerinden daha büyük. 

- İnşallah. Helbct olursun. Olursun da, onlar nerede? 

- Ben de görmedim. 

- İşle Hayriye de geldi. Kız Hayriye, çocuğun ceketini getirdin? 
- Hee, 
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Cekete baktılar. Cebinde kese, kesenin içinde de para duruyordu. 
Sevindi, birlikte sevindiler. 

Akşam olmuştu. Tarladakiler, harmandakiler de gelecekli biraz 
sonra. "Terek"ten aynalı lamba indirildi. Gazı kalmamıştı, camı da 
islenmişti. Gaz koydular, camını da sildiler. Ve yaktılar lambayı. 


*** 


En büyük oğlan, Huriye'nin kocası Refik askerlikteydi. Onun 
küçüğü tek kız olan Gülenaz, gelin olacak yaşlaydı. Onların küçükleri 
Faik, Memci, Hikmet ve Hamza. Faik'i okula vermemişler. Mehmet 
ilkokulda. Öbürleriyse daha küçük. 

Sevinmişlerdi onun gelişine. En başla "bibi"si, yani babasının 
ablası. Gözlerini yeğeninden ayınnıyordu. 

Gelin görün ki, sevinmeyen, dahası hiç mi hiç hoşlanmıyan da 
vardı. Ailenin babası: Cırık Ahmet. 

"Cırık", gözlerinden dolayı takılmış bir ad. Göz kapakları 
"cırılmış", yani yırılmış gibi. Üst kapak üste, ulttaki de alta yapışık 
duruyor. Sürekli sulanan, bebeklerine dek cilerle kaplı gözler, 
yerlerinden fırlamış. 

Kendisiyse orta boylu, sarışın. 

Cırık Ahmet, gözünü "hizmetkârlıklı” açımıştı. Yaşamın ağır 
koşulları alında sağlıyagelmişti geçimini. Tutak'taki "beg"lerin 
ahırlarını temizler, mallarına-davarlarına bakar, hayvanlarının 
“mayıs"larını, koca koca sepcilerle sırtında taşıyıp dökerdi. Beylere 
ayrıca da, omuzluklarla tatlı su taşırdı sürekli. İşte bu yüklerin ağırlığı 
altında kala kala "cırılmış" gözleri. Ayrıca, hem bacakları, hem de beli 
bükülmüştü. Sırtı da kamburlaşmışlı adamcağızın. Büyük oğlu Refik 
te onun tam benzeri. Küçük yaşta sokmuşlu onu da ağır ağır yüklerin 
altına. Onun da bacakları eğrilmiş, sırlı kanıhurlaşmışlı. Ama çok 
akıllıydı. Herkeste hayranlık uyandırmıştı Retik. O nedenle, Tutak'ın 
en güzcl kızlarından biri olan Huriye'yi alabilmişti. Refik, evlendikıcn 
sonra da ayrılmamışlı babasından. 

Bireylerin hemen hepsinin, ailenin geçimine az ya da çok kalkısı 
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olurdu. Bunu sağlıyan babaydı. Yani Ahmet. Başta baba, elbirliğiyle 
çaba harcıyan âile bireyleri "muhannete muhtaç olmıyacak" ölçüde bir 
geçim sağlamayı başarmışlardı. 

Durumlarının düzelmesinde, Ahmed'in hep bağlı kaldığı 
ilkelerinin payı büyüktü. Ötekilere de aşıladığı temel ilkelerinin 
başında, şu geliyordu: "Belâ gelecek işlere girmemek". 

- "Garışma, neyine gerek”! 

Sık sık kullandığı sözler arasındaydı bu. Kimseyle kavgaya 
girmez, kavga olunca da "şâhid mâhid yazarlar" diye hemen sıvışırdı. 

Eline geçeni saklama alışkanlığının da geçiminin düzelmesinde 
payı az değildi. “Sakla samanı, gelir zamanı." atasözüne yüzde yüz 
bağlılık gösterirdi. Çul-çaput, kulu, düğme, ağaç, çivi.. cline nc 
geçerse alır eve getirir, kolaylıkla bulabileceği, alabileceği yerlere 
kordu. Öteki bireylere de bu alışkanlığı aşılamışu. 

Ailenin geçim durumu, eskisine oranla çok düzelmişti. Ama, 
Ahmed'in ona, buna iş yapması, yardıma koşması yine sürüyordu. 
Soyadı "Yardımcı"ydı ve tam bu soyadına uygun davranırdı. 
Karşılığını da alırdı doğal olarak. İşte öyle geçinip giderdi Yardımcı 
ailesi. 

Ailenin geçiminin düzelmesi, Ahmed'in "cimri" dönecek ölçüdeki 
tutumlu davranma alışkanlığını bırakmasına yetmemişti. İşle bu 
yüzdendir ki, karısının yoğeninin gelişi pek sevindirmemişti onu. 
Gerçi yeğen bir çocuklu, dahası bir konuktu, bugün var, yarın yok; 
ama yine de Ahmed'i tedirgin ediyordu. 

- "Ya çok kalırsa"! 

- “Ya temelli kalırsa”! 


Böyle düşünüyor ve alabildiğine rahatsız oluyordu Ahmet. Birkaç 
gün, yalnızca surat asmakla yetindi. Sonra söylenmeye de başladı: 

- Kız bu oğlan, yeğenin daha çok galacak mı burada? 

Sık sık sorardı karısına buna. Karısıyla tartışmaya da başlamıştı: 

- Daha ne "keder" kalacak bu oğlan? 

- Ne oldu, geberdin mi? Oğlan geleli daha gaç gün oldu da sorup 
durirsin? "Zcten" yemir, içmir. Gözü hep kitaplarda, ohumada. 

- Yemirmiş, içmirmiş..! Gözüm "kor" sanki! 
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- İki gözün de "kor" olur inşallah! 

- Kız bah, ağzımı açtırma. Gizli gizli de yedirdiğini bilmir miyik, 
görmedim mi? 

- Hele dur, ne yedirmişim gizli gizli? Ne yedirdim de o kor 
olasıca gözüne böyüdü? 

- Ne bulursan yedirirsin. Yoğurdun Saymağını da ona yodirirsin 
hep. 

- "Kel fesat'mı haber verdi? 

"Kel fesat" dediği, oğullarından Mehmet'ti. Mehmet'in başında 
büyükçe bir demir para kadar kel vardı. Çıban yeri. Küçük konuğun 
gelmesinden, hele kalmasından Mehmet dc hoşlanmamışlı hiç. Neden 
ki, kimi yiyeceklerinc, onun da ortak olduğunu görüyordu. Dahası da 
vardı: Anası, yoğurdun kaymağını ille de yeğenine ayırıp yediriyordu. 
Mchmci, bu durumu babasına iletince, babası çılgına dönmüştü. "Elin 
dığası, gelmiş çocukların rızğını yiyir!" diyerek söylenip durmuşlu. 

Ahmed'in karısıyla tartışmalarına küçük konuğun kendisi de tanık 
olmuştu birçok kez. Bir gün şöyle konuşmuşlardı: 

- Kız bah hele, artıh dayanamirim, babasına meklup yazdır da 
gelsin dığasını götürsün. Gendi dığalarımızı geçindirdik 16 o mu galdı? 

- Aşın da ekmeğin de başına çalınsın herit! 

- Babanın "gor'una (mezarına) sıçarım senin! 

- Babama da, "gor"una da gurban ol. Ne patlirsin, yazdırırim; ba- 
bası gelir götürür! Babamı, "gor'unu ne gariştirirsin "kor" olasıca 
adam?! 

- Ben bilmem, bu dığa daha çoh kalmasın bu evde. Elimizde - 
“ avucumuzdakini, onun bunun bohunu dökerek Kâzanirik. 

- Viy, gözün çıhsın senin! Nasıl ki çıhmış? 

- Çoh söleme, kes sesini! 

Zavallı kadın ağlamaya başladı. 

- Ah benim savak gardaşım, ah! Sen kalh, gözünün ağı-garası bir 
tck oğlunu götür Kürtlerin içine at, sonra da çocuk gelsin, böle 
“hınzır"ın aşına-ekmeğinc muhtaç olsun. Ah canı sağolasıca gardaşım, 
ah! 


152 


Bibisini böyle ağlar ve sızlanır görünce, yanına gitti. 

- Bibi, eniştemin dediklerini duydum. Sen de ağlama! Ben zeten 
galmıycam. Seninle “bogün" çarşıya gidek, paramla alacahlarımı alah 
(alalım), sonra ben giderim. Sen ağlama, bene de ağlamak gelir! 
Ağlama he mi? 

Bibisi de arlık ağlamayı kesli. Belki daha çok ağlayacak, içi de 
doluydu; ama oğlanı üzmek istemedi. Burnunu çekti, sonra da hem 
göz yaşlarını, hem de burnunu "yazma"sının ucuyla sildi. 

Tam o sırada biri, bir haberle geldi: 

- Gülbeyaz hala! Duran'ın hocası Hâfız Celâl gelmiş, "oğlanı 
babasına götürecem!" diyirmiş. 

Haber, bir ölçüde sevindirmişti bibisini. Hâlızı sevmiyor olsa 
bile o da biraz sevinmişti. "Anamı, babamı da görürüm" diyc.. 

Gel gör ki, babası, Erzurum'un Hınıs ilçesine bağlı Simo 
köyündeydi. İmamdı orada. Tutak'sa oraya, yaya bir kaç gün 
uzaklıktaydı. Motorlu araç bulunmazdı. Au, arabayı da öyle herkes 
bulamazdı. Hâfız Celâl'in taa oralarda işi neydi? Bir işi olmalıydı. Bir 
çıkar kokusu almasa, adımını bile atmazdı. 

Sonradan anlaşılacak ki, Celâl "cer" peşinde. Öğrencisinin 
babasının da yardımıyla daha iyi "cer" yapabileceğini ummuş. Onu 
gölürürse, işin daha da iyi yoluna gireceğini düşünmüş. Hatun'u 
(Duran'ın anası) da görebilirdi orada, Bir zamanlar Hatun'la evlenmek 
için az mı çaba harcamışlı? Bu gidişle hem ziyarcı, hem Licarci 
olacaklı. 

İşte Celâl'i, taa oralara ilen, bu hesaplarıydı. 

Ahmeı, karısıyla tarlışuklan sonra, haberi olamadan çıkmıştı. 

- Bibi, eniştem nere gilti? 

- Cehennemin garayoluna..! 

- Haberi duyunca çok sevinccek! 

- Sevinmcez olsun, gözü çıhsın inşallah! 

Fâik girdi içeri. Dayısının oğlunu çok severdi. Hep birlikte olsun 
isterdi. O da onu severdi. 

- Faik ben gidirim. 
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- Nere gidirsin? 

- Simo'ya. 

- Yalan. 

- Vallaha. 

- Sen nasıl gidecen? 

- Hâfız Celâl gelmiş, o götürecek. "-Ben götürecem." demiş 

Faik çok üzülmüştü habere. 

- Ana! 

- Ne diyirsin ola, gavurun sıpası? 

- Duran'ı bırahma, gitmesin! 

- Gavur baban da ele mi diyir? 

- Demek onun yüzünden. 

- Ya kimin yüzünden olacah? 

- Böyürsem ona gösteririm! 

14 

- Dayımı görürsem, seni bu gavura niye verdiklerini soracam. 
Seni verecek başha goca bulamamışlar mı? 

- Ah oğul, ben bu herife geliriken dayın küçükdü. Hepimiz yetim 
galmıştıh. Bu herif "azablıh" (hizmctkârlık) cderidi. Anamdan isteddi. 
Anam nc etsin? Dul bir karı. 3 yetimi geçindiremirdi. Kaldırıp verdi 
beni, yazı-gader. Allah'ın emri de öleymiş; iş olup biti. Emrine 
gurban olim Allah'a! Alnımın gara yazısı işle! 

- Sen de bizi ondan doğurmayaydın? 

- Hele eşşegin sıpasına bah! Ey dur hele, neydeydim? Onun 
nikahı altında başha birini mi bulaydım? 

- Olmazdı he mi? 

- Ey heç olurdu? 


Ahmet içeri girdi o sırada. Güleçti. Belli ki, ona da haber 
vermişlerdi. 


- Duran! Hâfız Celâl, babanın imam olduğu köve gidecekmiş, 
seni de götürccegini sölemiş. 
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- Bilirim. Duyduh. 

- Gitmek istirsin? 

- İstirim. Görestim anamı, babamı. 
- Herhal, onlar da seni göresti. 


İyi ama, Hâfız Celâl şimdi nerede? Kimlerde kalıyor? Nc zaman 
yola çıkacak? 

Ahmet enişte, bütün bunları iyice öğrenmek için çıktı, 

O da hazırlanmalıydı bir yandan. Ayakkabı, cokcı, şalvar alacaktı, 
artık almalıydı. 

- Bibi, haydi şimdi biz çarşıya gidek de alacahlarımızı alah. 

- He oğul gidek! 

Bibisi çarşafını aldı ve çıktılar. 


Bir ceket, şalvar, işlik almışlar; parasının birazı da arımışlı. Cici 
giysilerini hemen de giymişti. Birden başkalaşmıştı sanki. 

Bibisiyle çarşıdan eve doğru yürürken arkadan bir ses işiltiler: 

- Gülbeyaz hala! 

Koşarak yanlarına gelen, bir gonçu. 

- Gülbeyaz hala! Senin yegenini mahkemeden istirler. 

- Estaglirullah, oğul ne mahkemesi? 

- Başı kesik adam görmüşmüş. 

- Tövbe estağfirullah, ola sen ne diyirsin, başı kesik adam kim? 

Araya girip bibisinc anlattı; 

- Bibi ben gördüm. Esmer'e geliriken gördüm. Herifi kesmişler, 
başını da vanına koymuşlar. 

- Vıyy Allah esirgesin, Allah başlara vermesin. 

Dönüp mahkemenin bulunduğu binaya gittiler. Vardılar ki Hâfız 
Celâl de orada. Husso ve Hammamc de.. Hâfız da yasa dışı nikâh 
kıymaklan sanık olarak çağrılmış. Önce Hâfız Celâl'in gidip elini 
öptü. 
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- Hocam, beni götürecekmişsin, ele dediler. 

- Hec, götürecem. Bir-iki gün sonra yola çıharıh. 

- Ben hazırlandım. 

- Ey, pekey! 

Sonra Husso'ya yaklaşıp konuştu. 

- Hâlo Husso, senin işin daha bitmedi mi? 

- Beni o gün bıraktılar, gittim, şimdi mahkemeye geldim. 
Komutan iyi adamdı, beni serbesi bıraklı. Ama iş mahkemeye 
götürüldü. Şimdi duruşma var, biraz sonra çağırcaklar, bakalım nc 
olacak? 

- İyi olur inşallah. Beni görmeye niye gelmedin? 

- İşler ivediydi gelemedim, mahkemeden sonra uğrayacakum. 

- Ben de Hâlız Celâl'le babama, anama gideceğim. Hınıs'ın bir 
köyüne. Babam orada imam. 

- Demek bu adamla gideceksin?! 

- Evet. Biraz kalıp sonra yine geleceğim sizin köye. 

- İyi. 

Husso, Hammâme, babası, Hâfız Celâl, Kâmil ağa ve tanıklar 
içeri alındılar. “Türko”" da, bibisiyle birlikte girdi içeri. Girmeleri 
gerektiğini sanarak. 

Husso'dan başlandı. Önce kimlik belirlemesi yapıldı. "Tercüman" 
aracılığıyla. Sonra soruldu: 

- Müsâ kızı Hammamece Söğütlü zorla kaçırdığın ileri sürülüyor, 
doğru mu? 

- Vallah “nızanım" (vatlaha bilmiyorum). 

Husso "bilmiyorum" derken, "Türkçe bilmiyorum, söylenenleri 
anlamıyorum." demek istemişti. "Tercüman" araya girdi, Türkçe'ye 
çevrildi. Soruya verdiği tüm karşılıklar aktarıldı ve yazıldı. Husso, 
kızın 18 yaşını aşlığını, zorla kaçırmadığını, anlaştıklarını, birbirlerini 
çok sevdiklerini ve öyleyken babasının kendisine vermeyip 2 karılı bir 
adama verme yoluna gittiğini, bu arada kızın hiç haberi olmadan Hâfız 
Celâl'in, kızla adam için nikâh kıydığını söylemişti. 

Hammamec'yc geçildi: 
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Yine kimlik belirlemesi. Ardından soru: 

- Bu adam, Hüseyin (Husso) Şivano Cinö, seni zorla kaçırdı mı? 

- "Nızanım” (bilmiyorum, Türkçe anlamıyorum)! 

Soruyu, anlayacağı dile, yani Kürtçe'ye çevirdiler. Soruya verdiği 
karşılık da çevrildi. Husso'yu sevdiğini, babasının Husso'ya vermeyip 
evli bir erkeğe, iki kuma üstüne verdiğini öğrenir öğrenmez Husso'yla 
anlaşlıklarını, evden çıkıp Husso'ya gittiğini söylüyor ve hâkime, 
Husso'dan ayırmaması için yalvarıyordu. Bunlar da yazıldı. 

Kızın babasına geçildi: 

Kimlik belirlemesi ve sorular, cevaplar, Kürtçe'ye, Kürtçe'den 
Türkçe'ye çeviriler, lulanağa geçilmesi.. Kızın babası, Husso'nun, 
kızını ayarllığını, sonra da kaçırdığını söylüyor, Husso'nun 
cezalandırılmasını istyordu. 

Ardından Kâmil Yılmaz dinlendi. 

Kimlik belirlemesinden sonra soruldu: 

- İki karın varmış senin, doğru mu? 

- Yoh. 

- Kaç karın var? 

- Karım heç yoh! 

Gerçekten de Kâmil Yılmaz, iki karılı olsa da, resmen "bekâr" 
gözüküyordu. Hiçbiriyle evliliği, "resmi" değildi. Zâten resmi nikâh o 
yörede fazla yaygın değildi. Kimileri hiç bilmiyordu bile bu tür 
nikâhı. 

- Demek ki karılarından hiçbiriyle resmi nikâhın yok. 

- Yoh. 

- Yani "nikâhsız" yaşıyorsun? 

- Estafirullah, heç "nikahsız" olur? 

Adam, bir çeşit "itirafta bulunmuştu. Belki de yargıcın amacı 
bunu sağlamaktı. Bu iliralı, başka itiraf izledi: 

- Nikâhın var mı? 

- Elhamdülilah, var. 

- Nikâhlarını kimler kıydı? 

- Şey, hâkim Beg.. 
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- Hadi söyle! 

- Hocalar. 

- Peki son nikâhını kim kıydı? Hammame'yle olanı? 

- Hâfız Celâl. 

Bunlar da tutanağa geçti. 

Sıra; Hâfız Celâl'in yasa dışı nikâh kıymasına ilişkin davada: 

Kimlik belirlemesi. Ve sorular; 

- Hammame Söğüt'le Kâmil Yılmaz için dini nikâh kıydığın ileri 
sürülüyor, ne diyorsun? 

Hâfız'da bet-beniz kalmamıştı. Sapsarı kesilmişti zavallı. 

- Tövbe estağfirullah! 

- Nikâh kıydın mı, kıymadın mı; onu söyle! 

- Nikâh değildi Hâkim Beg! 

- Ya neydi?! 

- Duayıdı! 

- Ne duası? 

- Şey, "ya mukallibel-kulüb...". 

Yargıç, yaşlı biriydi, dinsel nikâhlarda hocaların neler 
okuduklarını biliyordu, ağzı da yalkındı okunanlara; 

- “Ve'n-kihü'l-eyâmâ"yı da okudun mu? 

Ağzından kaçırdı hâlız: 

- Ohudum! 

- O, âyeı değil mi? 

- Hee, Nür suresinde. 

- Mânâsını da biliyor musun? 

- Bilirim. 

- Nedir? 

- "Eyyimlerinizi cvlendirin!" demek, 

- “Eyyim”" ne demek hoca? 

- "Evli olmayan, bekâr." demek. 

- Peki senin nikâhını kıydığın Kâmil Yılmaz da "bekâr"mıydı? 

- "Hükmen" bekâr sayılırdı. 
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- Ne demek "hükmen"? 

- "Şeriat-ı garrâ"ya göre.. 

- O ne demek? "Garrâ"nın mânâsı ne? 

- "Alnı ak" demek. 

- Öyleyse "Şeriat-i garrâ"da, "alnı ak şeriat" demek? 

- Hee, ele Hâkim Beg! 

- Şeriatin "yüzü ak" mı? 

- Elhamdulillâh! 

- Sen Şeriatçı mısın? 

- Hâşâ! 

Başka yörelerde, başka mahkemelerde ve özellikle kentlerde 
olsayılı. -hu sorunun davayla ilgisi yok." denirdi belki de, Oralarda bu 
türden çıkışlar, pek alışılan türden değildi. Kaldı ki, bu türden bir çıkış 
olsaydı, yargıç, böyle bir sorunun davayla yakından ilgili 
bulunduğunu söyleyebilirdi. 

Hâfız'dan sonra bir-iki kişi daha dinlendi. Karar için "gereği 
düşünüldü". Verilen kararın özet: Kız "reşid" olduğundan ve bir "zor 
kullanma" bulunmadığından, Hussso suçsuz. 

Husso "beraat" etmişti, ama durum, Hâfız Celâl için değişikti. 
Hâtız, "yasa dışı dini nikâh kıyma"nın sanığıydı, cezalandırılabilirdi. 
Ancak, davuva ilişkin kanıtlar yeterli görülmediğinden adları verilen 
tanıkların dinlenmesi için duruşma, iki ay sonraya bırakıldı. 

Ve herkes çıkı. 

Ne var ki, “başı kesik" adamdan sözedilmemişti hiç. Oysa, o da, 
bibisi de, orada ondan da sözedilebileceğini sanıyorlar, bekliyorlardı. 
Muböâşire sordular. Mubâşir listeye baktı, onun adının bulunmadığını, 
savcılıktan çağrılmış olabileceğini söyledi ve savcının odasını 
gösterdi. 

Gösterilen kapıdan içeri girdiler. Karşıda, masasında oturan bir 
adam. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 

Bibisi konuştu: 

- Bu benim gardaşımın oğlu. Duran. 
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- Peki isteğiniz ne? 

- Canınızın sağlığı, bizim heç istegimiz yoh. 

- Niçin geldiniz buraya? 

- Vallaha ne bilim, siz çağırmadız (mı)? Ocaklardan ırah, bir herif 
kesmişler. Sen sölesenc oğul! 

Bu kez o konuştu: 

- Ben gördümüdü. 

- Neyi gördün çocuğum? 

- "Başı kesik herifi. 

- Haa, tamam tamam. Dur bakim senin adın, soyadın neydi? 

Adını, soyadını söyledi, başı kesik adamı nasıl gördüğünü anlattı. 
Savcı da ifadesini yazdırdı. İşlerinin bittiği söylenince de çıktılar. 

Artık arkalarına bile bakmadan, hızlı hızlı gidiyorlardı evlerine 
doğru. 
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Geniş bir kap içinde ortasında süt ya da yağ gölleştirilerek yenen 
bir karışım olan "haşıl" pişirilmişti o akşam. İşte-güçte olanlar da 
toplanıp gelmiş, kimse dışarda kalmamıştı. Tandır başında yenccekti. 
Lamba alınıp getirildi, uygun bir yerc kondu. Sofra kuruldu ortaya. 
"Sele"den ekmekler "indirildi". Ağaç kaşıklar getirildi, dizildi. 

"Peşhun"un (sofra tahtasının) çevresine oturdular, Oturanlarla 
kaşıklar sayıldı. Bir kaşık eksik. Başka kaşık olsa getirilecekti, ama 
yok. İki kişinin aynı kaşıkla yemesi gerekiyordu. Evin anası, sorunu 
çözümledi: 

- Ben, onunla barabar yiyerim. Zaten az yiyccem, iştahım yoh.. 

"Onunla" derken kocasını gösteriyordu. 

İki kişinin aynı kaşıkla yemesi çok doğaldı. Daha çok kişi de 
aynı kaşıkla yerdi sırasınca. Kaşığın hiç bulunmadığı zamanlarda da 
elle, ekmek kaşıklaştırılarak yenirdi. 

Evde yeğen olmasaydı, kaşıklar tam gelecekti. Ahmed'in de onun 
yüzünden, karısıyla aynı kaşığı paylaşmaktan pek hoşlanmadığı 
belliydi. O da bunu anlamışu. 

- Bibi, eniştem "yendi" kaşığıyla yesin. Seninle ben barabar 
yiyek. 

- Yoh, bibin gurban, biz cniştenle her zaman barabar yerik. 

Kaşıklar daldırıldı haşıla. Ve orlasındaki "süt gölçüğü"ne. 
Kaşığın ucuyla biraz haşıl alındıktan sonra kalanı sütle 
dolduruluyordu. Bir yarış başlamıştı sanki. O da ister istemez bu 
yarışa kendini kaptırmıştı. "Haşıl"ı da çok severdi. Hele ağzı yana 
yana yemeyi. Ne var ki, eniştenin bakışlarına gözü kaydı. 
Denetlercesine, ağzına gidip gelenleri sayarcasına baktığını görünce, 
bıraku elindeki kaşığı. Ve çekildi. 

Bibisi gördü ve ilgilendi. 

- Niye yemirsin gurban olduğum? 

- Yedim. 

- Ne yedin ki.. Bir guş gaddar yemedin. Haydi ye benim yavrum, 
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ye! Çekinme! 

- Doydum! 

- O kederle doyulur mu oğul? Gel ye haydi! 

Kadıncağız çok direndi, ama boşuna. Artık yediremedi bi türlü. 

Oğlan sofradan yarı aç kalkmıştı, ama sonra bibisinin birşeylerle 
karnını doyuracağını biliyordu. Bibisi yedirmeden yatırmazdı onu. 
Birşeyler bulur, gizli gizli yedirirdi. Oğlan, bunu bilmenin rahatlığı 
içindeydi biraz da. Bunu bilmese yemesini sürdürebilir miydi? Bu 
kuşkulu işte. Eniştenin sofradan uzaklaştırmak için bilerek yönelttiği 
bcili olan bakışları karşısında oğlanın yemeyi sürdürme gücünü 
kendinde bulamadığı kesindi. 

Geçip Mehmet'in ilkokul kitabına bakmaya koyuldu. "Gavur 
yazısı" olduğu için okuyamıyordu. Askerliğine değin de 
okuyamıyacaktı. Resimlerine bakıyordu yalnızca. Birçok kez bakmışlı, 
yine bakıyordu. Çeşit çeşit meyveler vardı. Dallarında, çocukların 
ellerinde. Hemen hiç birini görmemişü. Adlarını da Mehmet'ten 
öğrenmişti. Birinin adı: Kiraz. Dalında ve bir çocuğun clinde. 
Görünüşü ne denli de güzel! Tadı da güzel olmalı. Resimdeki bu 
meyveleri, gerçekten de görenler, yiyenler var mıdır? Bunları bulup 
yiyebilen çocuklar bu dünyada gerçeklen varsa nc denli mutludurlar 
kimbilir? "Keşke o çocuklardan biri de ben olsaydım"! Meyvelcre, 
öteki resimlere baklı, baktı.. Sayfalardan birini bitiriyor, öbürüne 
geçiyordu. Üzerinde dura dura, doya doya bakıyordu. Baklıkça da 
kendini bir başka dünyada buluyordu. Cicili bicili bir dünya. Okşayıcı, 
çarpıcı bir dünya. Kopamıyordu bir türlü. Kaç kez bakmıştı, yine 
bakıyordu. Ve fırsat bulsa daha nice kez bakacaklı. Ah bir de şu "gavur 
yazısı"nı okuyabilse. Memct'in kitabı gibi, okul önlüğü, yakalığı da 
çok çekici geliyordu ona. Sıra sıra oluşları, sıralarda okuyuşları, okul 
önünde oynayışları.. hepsi, hepsi çekici, büyüleyiciydi. Memet de 
kıskandırmak için, okuldan gelince abarta abarta anlatıyordu. Topunu 

şöstercrek: 

- Bak, benim topum var. Senin de var mı? Biz okulda hergün 
oynirik. Top oynirik, başha şey oynirik. Öğretmenimiz, tcneffüste: 
"-çıkın, oynayın!" diyir, biz de oynirik.. 

Kendi hocaları olsa oynamaya bırakmaz. "Oynamak, haramdır" 
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derler. Kitaplarında da "küllü lu'bin haramun", yani "her oyun 
haramdır" diye yazılıydı. "Ah haram olmasa da ben de oynasam”. 
Ilkokul kitabında da oyun oynıyan, sıralarda okuyan, cicili bicili 
giysiler içinde dizi dizi oturup çalışan, dolaşan çocukların resimleri de 
vardı. Hepsi göz alıcıydı. 

Onun kitaba dalıp baktığını, Memci görmüştü. Hemen fırlayıp 
yanına gitti. 

- Bırah kitabımı! 

- Al, kitabını yemedik ya! 

- Yarpahlarını bozirsin. 

- Neydirim de yarpahlarını bozirim? 

Yartarsın, öğretmenim döger. 

- > own kitabının yazıları hep "gavur yazısı", 

- Olsun senin yoh ya! 

- Benim de kitabım var. Seninkinden çoh, 

- Seninkilerde hiç resim yoh. 

- Benimkilerin yazısı, müslüman yazısı. 

- Ben sevmirim. 

- Sen "gavur". Senin öğrütmenlerin de gavur. Baban dâ.. 

- Senin baban benim dayım olmasa ben de senin babana gavur 
diyerim. 

- Benim babam gavur degil ki. Namaz gilir, 

İkisi de birbirine ölkelenmişli. Birbirini yiyecek gibiydiler. 
Memcı, babasına bağırdı: 

- Baba, hele bah oğlan senc "gavur" diyir. 

- Diyer, oğul diyer. Hem cimegimizi yiyer, hem de bene gavur 
diyer! 

Babası, yani Ahmet enişte, "cırık” gözlerini daha da "cırarak" 
öyle bir bakmışlı ki öğlan nc yapacağını şaşırmış ve başlamştı 
ağlamaya. Onun ağlamasını bibisi görmüştü. Kadıncağız dayanamadı: 

- "Kel fesat"! diye bağırdı Mcmet'c. 

Kadınla kocası arasında kavga çıkmaya kıl payı kalmışlı ki gelin 
melin araya girdi de durum yalışlı. 
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Aradan bir süre geçti. Yatma zamanı geldi. Yataklar serildi. 

- Haydi harkes yatağına! 

Herkes yatağına, yatmaya geçerken bibisi de onun yanına 
gelmişti. Elinde bir dürüm ekmek. 

- Bibin gurban olsun, al bunu ye de sonra yat! 

Dürümün içinde "sarı yağ” vardı. Boncuk, boncuk. Yedi ve yattı. 

Düş görüyordu: 

Memet'inki gibi, daha da güzci okul önlüğü vardı. Ak yakalığı 
da. Cıvıl cıvıl okul öğrencilerine katılmış oynuyordu. Her şey 
oynuyordu. Top da oynuyordu. Kendi topu da vardı. Oyundan sonra 
herkes gibi sıralarda yerini aldı. Önünde resimli kitaplar. "Gavur 
yazısı"nı da okuyabiliyordu. Yazılara, resimlere, resimlerdeki 
meyvelere bakarken, şaşılası birşey oldu: Resmini gördüğü meyveler 
ve ağaçları, önünde belirdi birden. Türlü türlü meyveler. Alıp alıp 
yiyordu. Hepsinden.. Ve dallarına da tırmanarak... Çok mutluydu. Belki 
de cennetti burası.. 
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Güneşli bir gün. 

Evin biraz aşağısındaki "pınar'a gitmişti. Su içenler, su 
dolduranlar, oynayan çocuklar, sulara-çamurlara bata-çıka dolaşıp 
yiyecek arıyan, bulduklarını ivcdi ivedi yutan lavuklar, kazlar, 
ördekler.. 

O da gidip bir avuç su içti. Kanmadı, oluğa ağzını dayadı; bir de 
öyle içti. Suyun akışını izledi. Su, oluğunu doldurmuyordu. Su 
içenlerden, su dolduranlardan fırsat bulunca da elini oluğun ağzına 
kapadı, suyu tuttu. Arkada biriken su bu kez, oluğu doldurmuş olarak 
ve deli deli akmaya başlamıştı. Bi kez daha yaptı bunu. Bi kez daha, bi 
kez daha.. Öyle yapmak, çok hoşuna gidiyordu. Suya egemen olmuş, 
dilediği biçimi veriyor gibi görüyordu kendini. Olağanüstü birşey 
yapıyormuş gibi oluyordu. Yine içmeler, yine su doldurmalar.. 
Çocuklardan kimi çamurlarla, kimi sularla oynuyordu. Kimiyse 
oraya-buraya taş alıyordu. O da bir taş alıp fırlattı. Taş, zavallı bir kaza 
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rastlamıştı. Canı yanan kaz, kanat çırparak ve bağırarak uzaklaştı. 

O sırada bir kadın gözüktü. Hayır, "kadın" değil; bir "dev"di. 
Öylesi hiç yoktu. Bölünse her bir parçası, oradaki kadınlardan en az 
biri kadar olurdu. Çok uzun boylu ve "tavlı" (şişman). 

Kimdi bu kadın? Nasıl bir "herif'in karısıydı? 

Sokulup sordu birilerine. 

- Müftünün karısıdır.. dediler. 

"Müftü"nün ne demek olduğunu, yani anlamını, okuduğu 
kitaplardan biliyordu. Ama müftünün, böyle bir kadının kocası 
olabileceğini düşünmemişti. Müftünün karısı böyle olduğuna göre, 
kimbilir kendisi nasıldı? Gördüğü kocalar, karılarından iriydiler hep. 
"Müftü de bu kadından iridir." diye düşündü. Demek ki müftü, "devin 
devi", 

Kadın, giyinişiyle de öbür kadınlardan başkaydı. Üstü-başı daha 
düzgündü. “Şeherli"lere daha çok benziyordu. Kara çarlı filan değildi. 
Başında bu örlü vardı, ağzında yaşmak yoklu. Saçlarının bile bir 
kesimi önden gözüküyordu. "Baldır"ları da.. Ayaklarındaki 
“iskarpin"se yeni ve oldukça görkemliydi. 

Kadına yaklaştı. Ağzını açıp şaşkın şaşkın bakarken kadın da 
onunla ilgilendi. 

- Ola ne buhirsin ele savak savak”? 

keci 

- Kimin oğlusun? 

- Babam, anam burda değil. Bibim burda. 

- Kim bibin? 

-"Cırıh Ahmet'in karısı, Gülbeyaz. 

- Sen burda mı kalirsin? 

- Ben Kartallı kövünde ohirim. Bibimi görmege geldim. 

- O kövde ne ohirsin? 

- Arapça ohirim. 

- Arapça öğrendin mi? 

- Hee. 

- Gel seni müftüye götürim. 
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O da çok istiyordu müllüyü görmeyi. "Dev"in yanında parmak 
kadar kalıyordu. Arkasına düştü, birlikte gittiler. 

Vardıkları yapı, iki kallı, yüksek duvarlarla çevrili bahçesi ve 
ağaçları olan bir yapı. Bir çok da pencereleri var. Merdivenlerle 
çıktılar. Müftünün makamının bulunduğu odaya girdiler. 

Kadın kocasına onu tanıttı; 

- Elendi hazretleri, bu çocuk, cırıh Ahmet'in karısı Gülbeyaz var 
ya, onun kardaşının oğlu. Kartallı kövünde Arapça ohirmiş. 

- Ya, demek Arapça ohir, hem de bu yaşla? 

Gidip müftünün elini öptü. "Mültü de bu muydu"? Hiç de "dev" 
gibi değildi. Üstelik, karısının yanında çocuk kadar kalıyordu. "Allah 
Allah, bu herif bu karının kocası nasıl olir"? 

- Şöle otur bahim, Arapçadan neler ohudun? 

Neler okuduysa, bir bir sayıp anlattı. Hayır, olamaz! Bu yaştaki 
bir çocuk, bu kadar dersleri, kitapları okumuş olamaz. Olursa bu bir 
“mucize"dir, "keramct'lir. 

Müflü, gerçek olup olmadığını anlamak için sorular sordu, 
kitaplar gösterip okuttu. Evci, doğru! Ağzı açık kalmıştı adamın. 
Karısıyla birlikte hayran hayran bakıyorlardı. Olağanüstü bir şey 
bulmuş gibi oldular. Kadın ayrıca "Bunu bulan benim!” havasındaydı. 

-Elendi hazretleri! Bu çocuh senin yanında ohusa nasıl olur? 

- Bilmem ki, ister mi? Hee, ister misin oğul? 

- İsterim amma..! 

Çocuğun "amma"sı vardı gerçekten. Tutak'ta kimin evinde 
kalacaklı? Bibisinin olağanüstü ölçüdeki sevecenliği, yeğenini çok 
seviyor oluşu, onlarda kalmasını sağlamaya yetmezdi. Evin asıl sahibi 
“cırıh Ahmet'ti, o da çocuğun o evde kalmasını hiçbir zaman 
istemezdi. Sonra çocuk, Kartallı Köyündeki molla Nâsır'a çok 
ısınmıştı. Molla Nâsır da onu çok seviyor, özel ilgi gösteriyordu. 
Ayrıca, Kartallı'daki "faki"ler de çok önemliydi. Fakiler içinde birlikte 
çalıştıkları, derslerinde yardımlarını gördükleri de vardı. Tutak'ta kalsa 
tek başına okumak, arkadaşsız çalışmak zorunda olacaktı. Bütün bunlar 
düşündürmüştü çocuğu. 

Müftü de hesaplı adamdı. Deneyimli kişiydi. Ahmet'i de çok iyi 
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tanırdı. Onun tanıdığı Ahmet, çocuğu evinde kolay kolay 
barındırmazdı. Karısına bunu da açtı. Karısı: 

- Canım efendim, Ahmet senin sözünden çıkmaz. Sen çağırtır 
söylersen, kabul cder.. dedi. Ama müftünün içinde bir düğüm kalmıştı 
yine de. Karısıyla konuyu uzun uzun görüştüler. Sonunda Ahmet'in 
çağrılmasına karar verilmişti. Ve çağrıldı. 

Ahmet müftünün huzuruna gelince, çok büyük bir saygıyla elini 
öplü. Ve namaz kılar gibi ayakta cl bağlayıp müftünün buyruğunu 
bekledi. 

- Ahmet, oğul, bu çocuh senin karının, Gülbeyaz'ın yegeni degil 
mi? 

- Hec müftü efendi. 

- Oğul, bu oğlan gibisini hiç görmedim heç. Çoh çoh zekâlı. Bu 
oğlana yardım etmek çoh sevaplır. Sen razı olursan, onu ben burada 
ohutmah istirim. Hec, ne diyirsin oğul? 

- Müftü efendi hazretleri, çocuğun babası var, benc nc düşer? 

- OSul babası onu burada ohumasına nc diyecek? 

- Bilmem ki. Babası, onun Kartallı köyünde ohumasını istir. 

- Babası nerde? 

- Erzurum'un bir kövünde imam. 

- Sen cdresini ver, ben ona mektup yazim. 

- Zeten, Hâfız Celâl onu götürecek. 

Yazılacak mektubun, Hâfız Celâf'le gönderilmesine karar verildi. 

Müftü Şükrü Balcı, çocuğun babasını çok iyi tanıyordu. 

- Abdul'u ben imam yaptım.. dedi. 

Gerçekten de Abdul' u ilk imam yapan oydu. Tutak'a bağlı Musik 
köyüne, ücretini köylüler vermek üzere imam yapmıştı. Abdul da, bir 
yıl o köyde kaldıktan sonra, köyden köye imamlığını sürdürmüştü. 

Müftü, eski yazının ustalarındandı. "Hattat"tı. Yani son derece 
güzel yazı yazardı. Mektubu yazdı. Abdul'un oğluna verdi. Cebine 
koyup babasına vermesini söyledi. Sonra bir para uzaltı: 


- AL, bu parayı da al, cebine koy. 
- Benim param var. 
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- Kim verdi? 

- "Iskat'tan almışıdım. 

- Yaa, demek Şafiiler "ıskat"a katirler seni. Bizim mezhepte, sen 
reşid olmadığın için katılamazsın. Neyse sen gene bu parayı al! 

Aldı, onu da, çıkardığı kesesine koydu. 

Ahmet, oğlana: 

- Haydi gidek.. dedi. Ve çıktılar. 


Gülbeyaz ağlıyordu. 

- Niye ağlirsin bibi? 

- Benim başıma taşlar düşsün, senden ayrılıcam, sen yarın 
gidirsin... 

- Yaa, kim dedi? 

- Hâfız Celâl haber göndermiş. 

- Gidirsem gidirim, sen niye ağlirsin? 

- Oğul gurban olim, sene bahamadım, yediremedim, içiremedim. 

- Bahtın, bahtın, çoh ey bahtın. Daha nasıl bahacan?! 

- Seni verene gurban olim. 

- Ben gene gelecem. Babam getirir, babamı da görürsün. 

- İnşallah.. 

O günü, hep, ertesi gün gidecek olmanın sevincini yaşıyarak 
geçirdi. Anasını, babasını, nenesini ve "kızlar"ı (kardeşlerini) çok 
"göresmişti" çünkü. Hâfız Celâl'den ve onunla yolculuk etmekten hiç 
mi hiç hoşlanmasa da, özlediklerine kavuşacak diye çok seviniyordu. 
Bu sevinç yüzünden kitaplarını ve okumayı da bir yana bırakmıştı. 
Hemen kavuşacakmış gibi can atıyor, sabırsızlıkla bekliyordu ertesi 
günü. Bir içeri, bir dışarı girip çıkarak.. 
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Güneşin doğmasma daha var. Hâfız Celâl hazır. Onu da 
hazırlamışlar. Kitapların ve yol azığının konduğu heybe, torba. 
Ayakkabı mı, çarık mı giysin diye biraz tartışıldıktan sonra, yolda 
daha hafif olur düşüncesiyle çarık giymesi kararlaşlırıldı. Yine de "cici 
ayakkabıları" orada bırakılmadı, ağırlığı olsa da torbaya yerleştirildi. 

Bibisinin, eniştesi "cırıh Ahmet'in ve Huriye'nin ellerini öptü. 
Faik'le sarıldılar. Yıldızının hiç barışmadığı Memet'e bile sarılır gibi 
yaptı. Vedâlaşmalar, tenbihler ve Gülbeyaz'ın yağmur gibi dökülen 
göz yaşları. Sabah biraz serinse de hava güzeldi. Güneş doğup biraz 
yükseldikten sonra yakıcı sıcak başlıyacak. Artik geç kalınmaması 
gerekiyordu. Her şey bir daha gözden geçirildi. Herşey tamam. Ve 
hocalı, öğrencili yolcular yola çıktılar. 

Yolculuk, köyden köye oldu. Köy odalarında, köylerin evlerinde 
ya da köy imamlarında, muhtarlarında konuk olarak.. Yaya.. Kimi 
zaman da al, ya da öküz arabasıyla.. Yolda rastladıkça biniliyordu. 
Yorucu ve çok çileli bir yolculuk. tam dokuz gün sürdü. Varacakları 
köye, Simo'ya daha çok varken bile ikisi de bitmişti yorgunluktan. 
Hâlız Celâl de bitikli ama, küçük arkadaşının hiç mi hiç yürceyecek 
durumu kalmamıştı. Celâl, onu sürüklüyordu bir çeşit. Biraz 
dinlendiler, sonra yinc yürüdüler. Ve dokuzuncu günün öğlesinde 
vardılar. İyice bitik olarak.. Çocuğun boyu sanki daha da küçülmüş, 
kolu, bacağı iyice erimiş, cılız gövdesi iyice cılızlaşmışu. Zalen 
kayan gözleri, daha da kayar olmuştu. 

Simo, aynı adı taşıyan bir dağın eteğinde kurulu bir Çerkez 
köyüydü. Erzurum'un Hınıs ilçesine bağlı. Oldukça temiz Söğüt 
ağaçlarıyla kaplı. Evler aralıklı, sebze, karpuz, kavun ekilen bahçelerle 
çevrili. Duvarlar yüksekçe ve ak badanayla badanalı. İnsanlarının, 
başka yerlerde alışılmadık biçimde elleri, yüzleri temiz. 

Babasının satın alıp genişlettiği, köyün de iyi bir kesimince 
bulunan üç odalı, bir ahırlı ve bahçeli evine yüz yüzelli adım kala, k z 
kardeşlerinden, kendinin bir küçüğü olan Gülenaz'ı gördü. Güleniz 
çocuklarla oynuyordu. "Ağa beg'ini önce tanıyamadı. Sonra tanır 
tanımaz, müjde götürmek için eve koştu: 
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- Anaaa'!! Ağabegim geldi! Kız anaaa..! 

Anası, sesi duymuş ve oğlunu da görmüştü. Koşup kucaklamak, 
bağrına basmak istiyordu, ama yapamadı. Çünkü bir "herif" vardı 
oğlunun yanında. "Elin herifi"ne doğru koşulmazdı. Başında örtüsü, 
ağzında yaşmağı olsa bile.. Oğlu da anasına koşup kucağına atılmak 
istiyordu, nc ki o da yapamadı. Onda da güç yoktu. "Dizlerinin 
dermanı kesilmişti". Ana-oğul, kavuşacakları ânı sabırla beklediler. 
Anası biraz durup baklıklan sonra, seğirtip evden minder çıkardı. 
Gelmekic olduğunu gördüğü "herif" için. Bahçeye koyacaktı. Gölürüp 
koydu. 

Vardılar sonunda. Bahçenin kapısından içeri girdiler. Anası, 
ağzını-yüzünü iyice kapalarak, bahçede, kaynanasının yaında 
hazırladığı yere buyur etli işaretle. Ve elindekileri bırakan oğlunu, 
kaynanasının da, herifin de göremiyeceği bir yana çekli; bağrına bastı. 
İkisinin de coşkusu doruğundaydı. Ana-oğul doyasıya sarıldıktan, 
koklaştıktan sonra, sıra kızlara "ağabeg"lerinin sarılmasındaydı. 
Ağabcg, önce Gülenaz'ı sarılıp öptü. Sonra Zinnur'a, sonra Yeter'e, 
sonra yeni yürümeye çalışan Râbia'ya. Bir de kundakta bebek vardı, o 
içerdeydi. Nenesine de sarılıp elini öptükten sonra, kundaktaki bebeğe 
koştu. Onu da gidip öptü. Ve yine bahçeye, nenesinin, hocasının 
yanına gelip olurdu. 

Anası, Hâfız Celâl'i önce tanımadı. Sonra oğlu söyleyince tanıdı. 
Celâl, onun çocukluk ve gençlik arkadaşıydı. Celâl, Hatun'un peşine 
düşmüştü. Ama alamamışlı. Zaman zaman dalaşmışlar, kavgaya 
tutuşmuşlardı. Bir kavga sırasında Celâl'in düştüğünü ve bundan 
yararlanarak göğsüne çıkıp "ağzına culladığını" anımsadı Hâtun. Artık 
o bir herif olmuş, kendisi de evli bir karı. Onun için gidip 
konuşamadı. Yalnızca, işaretle "hoşgeldin" dedi. Hâfız Celâl'le nene 
konuştu: 

- Hoşgeldin hâfız efendi. 

- Hoşbulduh. 

- Nasısın, iyi misin? 

- Elhamdu lillah! Ellerinden öperim. sen nasısın, iyi misin? 

- Çok şükür, ölmedim yaşirim işte. 

- Allah, imandan -Kur'an'dan ayırmasın. 
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- Amin oğul, âmin. Asıl olan o. 

Hâfız Celâl, Hatun'la da konuşmaya can atıyordu. Ama 
konuşamadı. Yalnızca, Kaynanasına işittirmemeye çalışarak: 

- Hatun nasısın? dedi. Ama sesli ve sözlü karşılık alamadı. Aldığı 
karşılık, "iyiyim" anlamına gelen bir işaretli. El ve baş işarctiydi. 
Çünkü kendisi bir hoca karısıydı, dinin buyruklarına daha çok uymak 
/,orundaydı. Dindeyse, karılar, herillerle sesli ve sözlü olarak 
konuşamazlardı. "Söz" de, "ses" de “nâ mahrem"ler karşısında 
"haram "lar arasındaydı. 

Oğlu da, Celâl de, "Abdullah Hoca'yı sordular. Camiye gittiğini 
öğrendiler. 

Celâl, neneyle Abdullah Hoca üstünc konuştular. 

- Abdullah Hoca nasıl iyi mi? 

- Mola çok şükür, o da iyi. Namazdan namaza camiye gidir, 
ezannuu ohur, namazını kıldırır-gelir. Başha işi yoh. Biraz sonra gelir. 

- Köylülerle de arası eyi mi? 

- Eydir oğul, ey. Amma bu çerkezlerin eyiliği, kötülüğü heç belli 
olmir. Bir baharsın eyiler, bir baharsın kötüler. 

- Bol ücret verirler mi? 

- Verdikleri ücret ey: Yüz teneke buğdü. 

- Yaa, çoh eymiş. 

- Ey elhamdu lillâh. Bin şükür. 

Biraz sonra Abdullah Hoca da gözüktü. Oğlu hemen koşup 
sarıldı, Hâfız Celâl'le birlikte geldiklerini söyledi. 

Hoca gelir gelmez, hâfıza sarıldı, öpüştüler. 

- Hoşgeldin. 

- Hoşbulduh. 

Ayakla "hâl-hatır" sordular, olurduklarında bir daha sordular. 
"Daha nasısın, daha daha nasısın..?"lar sürüp gitti. 

Hoca, karısına bağırdı: 

- Kız, git etmek, yemek hazırla acıhmışlardır. 

Hâtun, hazırlamışlı bile. Yumurta, "kartol" (patates) hazırlamışlı 
ivedilikle, Evde zaten fazla birşey bulunmazdı. Getirip önlerine koydu 
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Akşama da bulup buluşturarak başka yiyecek hazırlayacaktı. Hoca her 
zaman: "-Kız etmek getir, yemek getir!" derdi, eve sık sık da konuklar 
getirirdi, ama evde ne var, ne yok pek bilmezdi. “Bulup buluşturmak”, 
Hâtun'a düşerdi hep. 

- Nasıl, Hâfız efendi; senin "köle"n ey ohuyabildi mi? 

"Köle" dediği, kendi oğluydu. O çevrelerde, özellikle "din 
kibarları" arasında biri kendi çocuğundan sözettiğinde, karşısındakine: 
"-Kölen, köleniz!" diye sunardı. “Kibarlık” gereğiydi bu. 

Hâlız, soruyu anlamıştı. 

- Ohudu ohdu, hemi de çoh iyi ohudu. Çoh zeki maşallah. 

Hâtıza, çocuğun hangi dersleri okuduğu, dersinin nerelere geldiği 
sorulsa, bilemiyecekli. Molla Nâsır'dan hangi dersleri aldığını, yani 
son dönemini bilmiyordu çünkü. 

- Senin eyligini nasıl öderik? 

- Böle zeki çocuğu herkes ohudur. Allah, sene verdigini kimseye 
vermemiş. Benim de oğlum var, amma böle zeki degil, zor ohudirim, 
ohumir. 

- Bu oğlanın çoh böyük âlim olmasını istirim. 

- Bu oğlan olur. 

- İnşallah.. 

Çocuk, cebinden, müftü Şükrü Balcı'nın yazdığı mektubu çıkarıp 
babasına verdi o sırada. Babası mektubu okudu. Hâfıza da gösterdi. 
Yazının güzelliğine de hayran oldular. 

- Müftü, çocuğun Molla Nâsır'da okuduğunu yazir, sen de ohumir 
mi ki? 

- Kürtçeyi öğrendikten sonra, bende ohumaya tenezzül etmedi 
artıh. 

- Estağfirullah, ey hele dur şimdi Molla Nâsır'da mı ohir? 

- Hee, büyük hoca ohidir. 

- Müftü, "ben ohidim!" diyir, sen ne diyirsin? 

- Münasiptir. Müftü hattattır, gözel yazı da örgetir. 

Hâlız, Kürtleri hiç sevmezdi. Ama Molla Nâsır'a çok büyük 
ölçüde saygılıydı. Arapça bilgisine, hocalığına hayrandı. Bunun için 
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onda okuyordu. Ne ki, Tutak Müftüsü de, çocuk için çok önemliydi. 
Özellikle yazı ve Kur'an yönünden. Kürtler, ne iyi yazı yazmayı 
bilirlerdi, ne de iyi Kur'an okumayı. Molla Nâsır bile, Kur'an'ı 
"tevcid"iyle okuyamaz, yazıyı "imlâ"sıyla yazamazdı. Bunu, çocuğun 
babasına anlatı. O da zaten biliyordu bu durumu az-çok. Ne var ki, 
enişte Cırık Ahmei'in huyunu, çocuğu pek barındırmak istemiycceğini 
de biliyordu. Onu "memnun" etmek için birşeyler vermek gerekirdi. 
Ama çocuğun babasında da "imkân" yoktu. Belki imkân bulabilirdi, 
ama çocuğunu "bedava" okutmaya alışmıştı. Yeni bir gider zor 
geliyordu. Düşündü uzun uzun. 

Getirilenler yenmiş, karınlar doymuşu. Çay da getirildi. Hâfız ve 
Abdul Hoca, üçer-dörder “istikan” (bardak), kutlama çay da içtiler. 
Bir-iki bardak da nenc içti. Belki oğlan da içmek isterdi, Hâtun da 
içmek isterdi. Ama büyüklerin ve babaların yanında çocukların çay 
içmesi “ayıp'tı. "Karı"ların da.. "Elin herifi” olmasaydı Hâlun da 
içebilirdi, ama herif vardı. 

Çaylar içilirken, hâfız, kendini doğrudan ilgilendiren konuya 
girmek isicdi. 

- Abdul Hoca, buralarda hocalara itibar nasıl? Biraz şöle etrafa 
çıhsah, eli boş mu, cli dolu mu dönerik, ha fikrin nedir? Sen bene 
yardımcı olur musun? 

- Başım gözüm üstüne hâfız elendi, nc demek, iabii yardımcı 
olurum. Olurum da buralarda iş yoh. "Zekat" mekat veren çoh olmaz. 
Türk kövlerinde hemen hiç âdet degil. Kürt kövlerinde var, onlar da 
herkesc vermirler. "Türk" dedin mi hiç vermirler. Çerkez kövü olarah 
da bir bu köv var. Bunlar da zekât vermeye pek alışıh degil. Yalnız 
bir-iki saat uzakta bir böyük köv var. Karaçoban kövü. Türk de, Kürt 
de var bu kövde. Hacıya-hocaya çoh itibar edirlermiş. Bir adamını 
bulah da sen oraya bi get. "Nasib-kısmet”, baharsın seni memnun 
ederler. 


- Bi bah, bah da ben bi gidim o köve. Çoh ihtiyacım var. Taa, 
buralara keder çıhıp geldim, elim boş dönmiyim. 

- Yaa doğru sölirsin. İnşallah eline bi şeyler geçer. Sen bu gece 
istirahat et, ben baharım. O kövde tesiri olan bir adamı muhakkak 
bulurum. Sene yardım etmek, boynumun borcu. 
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- Allah razı olsun. 

- Senden de. Senin az mı eyligin oldu? 

Bu konuşmalar olurken cemaatten Hacı Müsâ çıka geldi. 
- Selâmün aleyküm. 

- Va aleykümüsselâm Hacı Müsâ. 


Hacı Müsâ'nın da altına bir minder kondu. Bir bardak da ona 
getirildi. Çay konup sunuldu. Hoca, hacıya, konuğunu tanıttı, Biraz 
öteki konuda da durulup konuşuldu. Hacının çevre köylerinde ve bu 
arada Karaçoban köyünde etkisi, tanıdıkları olduğu ortaya çıktı. Hacı, 
hafızı sevindiren sözler söyledi. Epeyce konuştular. Nasıl yardımcı 
olunacağı belirlendi. Mektup yazma uygun görüldü. Hacı hemen 
mektup yazdırdı hocaya. Birkaç mektup yazıldı. Zarf bulunmadığı için 
kağıtlar katlanıp verildi hâlıza. Ayrıca, hemen ertesi gün yola 
çıkılması kararlaştırıldı. Hoca ve hâfız birlikte yola çıkacaklar. İkindi 
olmuştu. Hâfız yorgundu, camiye gidemeyeceğini söyledi. Hocayla, 
Hacı Müsâ gitti. 

Hoca, ikindi namazını kıldırır kıldırmaz döndü. Hâlız, 
yorgunluklan uyumuş, üstünü örtmüşlerdi. Oğlan da çok yorgundu, 
ama sevincinden uyumamış. Kesilmiş olan tavuğun tüylerini, anası 
ve bacılarıyla birlikte yoluyor, hem de konuşuyorlardı tatlı tatlı. 
Oğlan, ayrıldığı süre içinde gördüklerini hemen oracıkta anlatabilecek 
ve kısa bir sürc içine sığdırılabilecekmiş gibi anlatıyor, anlatıyordu. 
Baba da gelip katıldı konuşmalara. Oğluna neler okuduğuna ilişkin 
sorular yöneltti. Babanın altına bir minder getirip koydular. Ncnc de 
belini tula tuta geldi yanlarına. Onun da altına minder getirip koydular. 
Öbürleri yalın ayak, çıplak yer üzerinde çömelmiş durumdalar. Kimi 
tüy yoluyor, kimi izliyor. Hava da çok güzel. Oğlan babasının 
sorduğu sorulara karşılık vermekle yetinmedi, fırlayıp gitti, 
kitaplarından bir-ikisini getirdi coşkuyla. Babasına daha çok kendini 
kanıtlama çabasındaydı. "- İşte bak, neler öğrendim, Kürtlerin içinde 
boşuna kalmadım..." der gibiydi. Yorgunluğu morgunluğu unutmuştu. 
Birden canlanmıştı sanki. Aile bireylerinin tümü hayranlıkla izliyordu. 
Özellikle de Nene: 


- Verene gurban. Bin kere mâşâllah. Görür misin benim 
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yavrumu? Allah kem gözlerden sahlaya.. diyordu sürekli. 

Oğlan, Arapça kitaplardan birçok satırlar okudu, anlamını anlattı. 
Ayrıca ezberlediklerinden okudu, açıkladı. Tavuğun yolunması işi 
bitmişti. Parçalanmasına, yıkanıp tencereye yerleştirilmesine sıra gel- 
mişli. O iş de orada yürütüldü. Baba - oğul konuşması, bir yarışmaya, 
bir boyölçüşmesine dönüşmüştü. Çünkü oğlanın okudukları ve 
açıkladıkları karşısında, baba da geri kalmış gözükmek istemiyordu. "- 
Ben de bir şeyler biliyorum. Ben de daha çok şey biliyorum.." 
havasındaydı. Oysa birçok yönden baba çok gerilerde kalmıştı. 
Oğlanın birçok öğrendiklerini baba bilmiyordu: Oğlan Arapça 
dilbilgisini, oldukça ileri sayılabilecek ölçüde öğrenmişti. Babaysa bu 
alanda hiç okumamıştı. Oğlan, elindeki Arapça kitapları okuyabiliyor, 
anlamını verebiliyordu. Babaysa bunları okuyamıyordu bile. Oğlan 
birçok şey ezberlemişti Arapça metinlerden. Şiirler ezberlemişti, dini 
öğütler ezberlemişti, hadisler ezberlemişti. Hepsini de olabildiğince 
Türkçeye çevirebiliyordu. Babaysa bunlardan habersizdi. Buna karşılık, 
Türkçe kitaplarda, ibadet ve dini "kıssa"lar (öyküler) alanında 
okudukları çoktu. Cemaatine de bunlardan anlalıyordu. Bunların 
çoğunu da oğlu bilmiyordu. Ama oğlan bunları küçümsüyordu. 
Tartışılar: 

- Baba o Türkçe kitapların çoğu asılsız. 

- Hele eşşeğin sıpasına bah. Nerden bilirsin asılsız olduğunu? 

- Vallaha asılsız. "Sahih" (sağlam) hadislere uymir. 

- Üyir uyir, sen daha öğrenccen. Derslerin dahâ yuharılara 
çıhtığında öğrenccen. 

Babası; oğlu, umduğundan da çok okumuş diye hem seviniyor; 
hem de kendisinin geri kalmış olmasına üzülüyordu. Ama geri 
kaldığını "itiraf" etmiyordu bir türlü. Babalığın "hükmünü" 
göstermeye çalışıyordu. Zaman zaman da azarlamalara başvuruyordu. 
Ama nenc araya giriyor, torunundan yana ağırlığını koyuyordu: 

- Ne kıshanirsin, işte benim oğlum ((orunum) daha çoh ohumuş, 
daha çoh bilir! 

- Ana sen ele diyirsin, şımarir. 

- Şımarmaz benim yavrum şımârmaz. 


Ana da karışmadan edemedi: 

- Vıy, senin gözün götürmir mi ne? dedi kocasına. 

- Sus kız sen! 

- Viy anam, hele herifin derdine bah. Karşısına almış oğlanı, 
çekişip durir. Niye götürüp bırahtın taa Kartallı'lara? Ohusun diye 
degil mi? Sevinip "ögüneceğin" yerde, "didikleyip" durirsin çoh ohudu 
diye. Helbet.. 

- Kes yeter. Seni mi dinliyek?! 

-rr! 

Tartışma kesildi. Parçalanıp temizlenen tavuğun yerleştirildiği 
tencere, hemen oracıktaki ocağa konmuş; ocak ta yakılmıştı. "Tavuklu 
pilav" pişecekti. 

Hâlıza gidip baktılar; hafız uyanmış. 

Abdul Hoca, konuğunun yanına bir uğrayıp nasıl olduğunu 
sorduktan sonra camiye yöneldi. Akşam namazı olmak üzereydi 
çünkü. 

- Hoca, dur ben de gelim.. dedi hafız. 

Hemen abdest suyu getirdiler, ivedi ivedi abdest aldı. Ve birlikte 
gittiler camiye. 

Onlar gidince, nenc de, ana da oğlana yumuşak biçimde uyarıda 
bulundular: 

- Gurban olduğum, babana karşı gelme! Çoh bilsen de az bilmiş 
ol! He mi benim yavrum? 

- Hee. Amma ben "büyük âlim" olacam. 

- Helbet, inşaallah. 

- Babam da olacah mı..? O Arapça ohumir ki.. 

- Sen ohirsin, âlim olacan fahat, o, senin baban. 

Çocuğun kafası yine karışmıştı. Çok şey öğrendiğini, babasından 
niye saklamalıydı? Babası neden tedirgin oluyordu? Alim, çok âlim 
olmasını isteyen, “- benim oğlum, Basra'daki Küfe'deki âlimler kadar 
âlim olacak." diyen babasının kendisi değil miydi? Öyleyse neden 
istemez gibi tulum gösteriyordu şimdi? 

Uyarılar sürdü: 
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- Hem bah oğul, onlarla namaza da gitmedin! 

- Yoldan geldim, yorgunum. 

- Bilirim de yavrum, gene de gitmeliydin. Haydi bari abdest at da, 
burda gıl namazını, Şimdi gelirler. Geldiklerinde seni namaz gılarken 
görsünler. 

İstemeye istemeye abdesi almaya koyuldu. Gevşek gevşek 
davrandı. Epeyce sürdü abdest alışı. Sonra namaza durdu. O, namazı 
bitirmek üzereyken de babasıyla hafız döndü camıden. 

Yemeyi bahçede yemeye karar verildi. 

“Peşhun”, tencere, genişçe ve derince bir kap. kaşıklar, ekmekler, 
soğan.. Bu sofra, yalnızca büyüklere hazırlanmıştı. Ananın dışındaki 
büyüklere. Ana (Hatun), "elin herifi"yle bir sofrada yemek yiyemezdi. 
Büyüklerin sofrasına oğlan da kalıldı. Öbürleri ayrı yiycceklerdi. 
Büyükler yiyip bitirdikten sonra. Kalanı. Hep bövle olurdu. 

Büyükler karınlarını doyurdular. Arlanı da kuçükler yediler. Aynı 
kaptan.. 

Ardından çay getirildi. Yine büyüklere.. Küçükler çay içmez. 
"Çok ayıpur". 

Yenildi, içildi, tatlı tatlı söyleşiye geçildi. 

- Hele anlat halız efendi, anlat! 

- Ne anlatim? 

- Molla Nâsır'la, "Kürtlerle aran nasıl? 

- Bırah Allah'ın Kürtlerini, Ama Molla Nasır'la aram eyi. Eyi 
hocadır o. 

- Hee, çoh öğirler onu. "Onun gibi hoca heç yoh." diyirler. 

- Dedikleri yalan değil. Ben öle hoca heç görmedim. "Ulüm-u 
Arabiyyeyi, ulüm-u diniyyeyi yutmuş hep". Senin oğlan da yarın öle 
olur. 

-Şeyh Şaban nasıl? 

- O mu?! "Evliyalık" taslir. "Kürtten evliya, koyma havlıya" diye 
bir söz var hani, onun evliyalığı da cle bir cvliyalıh. Amma baba, 
bizim beyinsiz Türklerden de heriften medet umanlar var. 
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Hafıza "kürt" sözü edildi mi, tüyleri ürperirdi. "Kürt talebeler"le 
de sürekli tartışırdı. Çekişir, kavga ederdi. Eline yetki verseler, 
"dünyayı kürtlerden temizleyeceğini" söylerdi. Çocukluğu, gençliği de, 
“Türk-Kürt” çatışması içinde geçmişti. Gerçekte, sıradan halkın bu 
konuda bir sorunu olmazdı. İki kesimdeki "ağalar, "bey"ler ve 
adamlarının çıkar çatışması olmasaydı içiçe kardeş kardeş yaşanıyordu. 
Birbirlerine kız alıp vermeler de oluyordu. Birçok yerde, birbirlerine 
"akraba" olmuş Kürtler, Türkler vardı. Gelin görün ki çıkarları 
çalışanların "körük"lerinden esip gelen yeller, kimi yerde, çok ciddi 
boyutlarda "Türk-Kürt" çalışması oluşturmuştu. Bununla birlikte Türk 
kesiminden de, Kürt kesiminden de “ağa"lar, "bey"ler, çoğu kez yağlı 
ballı yaşarlardı üst düzeyde. Kimseye pek çaktırmadan... 

Hafız Celâl, Kürtlerle nasıl kavga ettiklerini, onları nasıl önlerine 
katıp kovaladıklarını, onların Türklere hiçbir zaman dayanamadıklarını, 
hepsini dize getirdiklerini anlatır dururdu fırsat buldukça. İşte yine 
anlatıyordu. 

- “Ah bu Kürtler, âhhh!!!“ 

Oysa Kartallı köyünde "Kürtler'in ekmeğini yiyordu. "Nankör 
herif" diye içinden geçirdi oğlan. Ve ayrılıp içerde tesbih çeken 
nenesinin dizinin dibine gitli. 

Abdul Hoca da "Kürtleri pek sevmezdi. Karısı Kürt olduğu 
halde... Hatun'un yanında Kürtleri alabildiğine yererdi. Kadıncağız. da 
kimi zaman yumuşak biçimde karşılık verir; kimi zamansa 
korkusundan onaylardı onu. "Koca pençeli koca'sını. 

- Hee dorgu sölirsin, eledir bizim Kürtler. Kötüdür... derdi. 

"Türko" da bir zamanlar sevmezdi Kürtleri. Onların içine ilk 
bırakıldığı sıralarda. Ama giderek hepsine alıştı, ısındı. Dahası sığındı. 
Onların çok çok iyiliklerini gördü. Ve tümünü sevdi. Kimilerini daha 
çok... Anasının "Kürt" oluşunun da onlara ısınmasında büyük payı 
vardı. Çünkü anasını çok severdi. Babasından çok çok fazla... 

Gülenaz soluk soluğa koşup haber getirdi: 

- Ana, gız ana kövc "çarşı" gelmiş! 

- Sus kız geberesice! Ne bağirirsin, oğlan uyir! Uyandırırsın. 
Gurban olasın onun tırnağına. Siz "yarıh"lar (kızlar) hepiz gurban 
olasız! Siz neye yararsınız? 
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Bu tür azarlamalara kızlar alışıktı. Çünkü kızların ailede hiç 
değeri yoktu. Kız çocuğu mu "yarıh"tır. Bacak aralarındaki durum, 
“yarılıklık", onlar için hep bir kınanma nedeniydi. Abdul 
Hoca'nınkiler de az değildi. Bir "yarık" olmuş, yetmemiş, bir daha. 
"Allah'tan işte"! Artık "yetsin" diye üçüncüsünc "Yeter" adı konmuş; 
ama “Atlah yine yeter dememiş"; bir "yarık" daha gelmiş. 1, cn çok 2 
yıl arayla ard arda dizilmişler. "Allah'ın hikmetinden suâl olunmaz"! 
Bunca "yarıklar içinde "bir tanc büllüklü” var. Onun için de o değerli. 
Hem "tek", hem de oğlan. Çok küçük ve cılız durumuna bakmaksızın 
alınıp Kürtlerin içine aulmış, ona o yaşta inanılmaz çileler çektirilmiş 
ve çektirilecek olsa da aile için o çok çok döğerli. 

Gülcnaz hemen sesini yavaşlatı. 

- Ana, gız, ağabegime çarşıda her şey var. Erik de var. 
Ağabegime alah kız! 

- He gız he hce şimdi sus! 

Eriğe de, kaysıya da "crik”" denirdi. Kaurlarla, eşeklerle gelirdi. 
Büyük büyük sepetlerle, heybelerle. Çevreden, meyveli yerlerden 
mevsimine göre nc bulunursa getirilirdi. Çok çok uzaklardan... İncik 
boncukla birlikte getirilip köy meydanına dökülürdü. Köye "çarşı" 
geldiğini gören, duyan ve alacak gücü olan koşardı bir şey almak için. 

Neden ki, her zaman gelmezdi. Oğlan nenösinin çok özlediği 
dizinin dibinde ve "poşlamalının alında" uyurken sesi duymuş, kulak 
kabartmışlı hemen. 

- Çarşı gelmiş hece! 

- Hec..! 

Zinnur, Yeter de sosulmuşlar araya. Eller, yüzler 107 toprak 
içinde.. "Çarşı" -ki kimi yörede de "çerçi" derler- sözü bile hepsi için 
en büyük umut, mutluluk. Katırları, eşekleri ve gctirdikleriyle bir 
bütün oluşturan saucılar karşıdan gözüktükçe başka dünyulardan bir 
sürc için gelip herkese istediğini vermeye hazır mefiuluk ciçileri gibi 
bir hava veriyordu. Ama ya onlardan birşey alabilecek güçte 
olmayanlar için..? İşte öyleleri için çok, çok kötüydü. Öylelerinin 
sayısı da az değildi. 

Hatun, bir torba alıp buğday çuvalına gitti. Torbaya cpeycc bir 
buğday koydu. Kuşkusuz oğlanın hatırı içindi bu. Sonra alıp getirdi. 
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Kızlarda nasıl bir sevinç! "Ağabeg"lerinin yüzü suyu hürmetine 
aldıkları buğdayla "çarşı"ya gideceklerdi. O buğdayla kimbilir neler 
neler alacaklardı. O sırada birşeyler paylaşmak ister gibi hemen 
bitiveren kazlar, hindiler de gelmiş çocuklara doğru boyunlarını 
uzatmışlardı. Çocuklarsa onlarla bir şey paylaşmak istemiyordu. "Size 
bir şey yok, gidin buradan!" dercesine uzaklaştırdılar ailenin bu kanatlı 
üyelerini. 

Hatun torbayı oğlana verdi. 

- Haydi gurban olim, bacılarını al da "çarşı"ya gidin. Canın ne 
isterse al. He mi gurban olim... 

El ele tutuşuldu. Oğlan Gülenaz'ın, o da Zinnur'un, o da Yeter'in 
elinden tuttu. Torba oğlanın sırtında, "çarşı"nın yolu... Hangi şey tulâr 
bu mutluluğun yerini..? Başta "büllüklü", yanında da "yarıklar" dizi 
dizi..! 

Hâfız Celal'le Abdul Hoca'nın "sohbet"i çok koyuydu. Arada bir 
karşılıklı bilgi "tartma"ları olsa da bu çok sürmüyordu. Hâfız 
bilgiliydi. Üstelik Abdul Hoca'nın bilmediği Arapça'yı iyi biliyordu. 
Bildiğini de gösterip baskın geliyordu. Hele Hatun ara sıra hizmci için 
yanlarına geldiğinde iyice coşuyordu. Abdul Hoca'ysa Türkçe 
kitaplardaki dini bilgileri edinmişti. Bu bilgilerle kendi oğluna kafa 
tutar gibi çıkışlar yapabiliyorsa da, Hâfız Celâl e aynı türden çıkışta 
bulunamazdı. Söyleşileri yalnızca din üstüne de olmadı. Çok çeşitli 
konuları, köyleri, köylüleri, geçim sıkıntılarını...da içine alıyordu. 
Özellikle de Celâl'in "cer" konusu üzerinde duruldu. Ve yalsı namazına 
değin sürdü. Bu namaz kılınır kılınmaz da yataklar serildi... 
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Abdul Hoca ve Hâfız Celâl, sabah namazından önce, 
kararlaştırıldığı gibi yola çıktılar. Karaçoban köyüne doğru. "Cer" 
yapacaktı hafız. Yeni bağış toplıyacaklı kendine. Hoca da ona yardımcı 
olacaktı. Öyle oldu. 

Hafızın sesi çok güzeldi. Buna bir de Arapça'sı filan eklenince 
çok ilgi gördü. Ezanıyla bile büyülemişti herkesi. "-Böyle güzel bir 
sesli kimse şimdiye dek hiç gelmedi köye." yargısı yaygındı. Celâl, 
okuduğu Kur'an'la da hayranlık uyandırmıştı. Hem sesi, hem de 
“tecvid"iyle... Onun gibi "tecvid" bilen o yörede yoktu. "Dilli bir 
adam” olduğu için "va'7"ları da çok ilgi uyandırmıştı. "Ağzından ballar 
aklığı"nı söylüyordu herkes. Kısa bir sürec içinde köyde yayılmıştı 
ünü. Bunda, Abdul Hoca'nın payı da az değildi. Ama hâfızın kendisi de 
bunu sağlayacak süçteydi. 

Karaçoban Köyü, Hâfız Celâl nedeniyle "va'/"lar yönünden 
olduğu gibi "fetvâ"lar yönünden çok yoğun vc ilginç bir dönemi 
yaşıyordu. 


Karaçobanlı köylü, yanında 20-21 yaşındaki oğluyla "İctvâ" için 
hocaya gelmişti. Oğlanın durumunun çok önemli olduğu, hocanın 
“va'z"larının ışığı altında anlaşılmıştır. Durum, alabildiğine ciddi. 
Delikanlı hocanın konuşmalarını dinledikten sonra bunu anlamış, 
derdini babasına anlatmıştır. Eğer hocanın sözleri yanlış 
anlaşılmamışsa, evli olan bu genç insanın Karısı kendisine "haram", 
Buysa bir felâket. Olaysa şöyle: 

Oğlanın bir kaynanası var. Hem genç, hem de güzel. Güzellikte 
kızıyla yarışır durumda. Damad, kaynanasının elini öpmeye gider. İşte 
nc olursa orada olur. El öpme sırasında, delikanlının aklına hocanın 
“va'z"ları gelince heyecanlanma ve ardından içinde bir "uyanma" 
olmuştur. Yani "şehvet". Böyle de olunca, hocanın "şer'i 
açıklamaları"na göre "hurmet-i müsâharet" meydana gelmiş olması 
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gcrekiyor. Dolayısıyla da oğlanın karısı elden gidiyor. Oğlanın ailesi 
bir kaygı, bir telaş içinde. "Nedir bu başa gelen"? Belki bir yol bulur 
diyc de babası oğlanı alıp hocanın yanına getirmiştir. Durum bu. 


Köylü yalvarıyor hocaya bir çıkış yolu bulsun diye. 

- Aman hoca cfendi oğlanın ocağı yıkılacak. Oğlan daha önce de 
kaynanasının elini öpmüştü; ama hiçbir şey olmamıştı. Bu sefer nasıl 
olmuşsa olmuş işte. Gendisi annatsın... 

Hafız Celâl, oğlana dönerek kendisine iyice yaklaşmasını söyledi. 
Kasketi önünde hocaya doğru ilerleyen oğlanın durumundan, çok 
utandığı belli. Ama nc yapsın? "Şeriat işte"! Oğlanın rahat anlatması 
için babasının oradan gitmesi gerekiyordu; bırakıp gitti. Delikanlı, 
Hâfız Celâl'le başbaşa. 

- Geç şöle olur hele. 

Sıkıla büzüle oturdu oğlan. 

- Şimdi annat, nettin ele? 

Delikanlı anlattı olayı. Ne ki Hâfız Celâl, ayrıntı istiyordu: 

- "O sırada şchvcı, !Icmsc mukârin oldu mu”? 

Delikanlı hiçbir şey anlamamıştı. 

- Annamadım efendim. Ne "oldumu? 

Hoca ne demek istediğini açıkladı: 

- Yani tam o sırada mı şchvctlöndin? El öperken mi? 

- Hec! 

- "Alet de mutaharrik oldu mu”? 

Delikanlı yine anlamamıştı. 

- Bunu da annamadıım hoca efendi. 

- Oğlum, yani senin "şey"in kahu mı o sırada? 

Delikanlı başını eğdi ve "cvci" anlamında salladı. 


- Söle söle, Şeriatta ulanma olmaz. Dilinle söle. Kahtı mı, 
kahmadı mı? 


- Kah! 
- Naxıl kahtı, tam şöle mi, yohusa şöle mi? 
Delikanlı "şey'in o sırada adamakıllı kalkuğını anlatmaya çalıştı. 
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Ne var ki diliyle anlatınca hoca yine istediği karşılığı alamamıştı. 

- Elinile annatsana oğul, elinile annat. Görset elinile. 

Delikanlı "şey'in o sırada ne denli kalkıp dikeldiğini, iki 
başağının ortasından ve şalvarının üzerinden eliyle göstererek anlattı. 
Böylece hoca anlamıştı ki, genç adam, kaynanasının elini öperken 
"şehvct"c gelmiş ve "âlet'i o sırada "tam mutaharrik olmuştur". Peki 
ne yapabilirdi şimdi? Hoca yüzünü, alnını buruşturup düşünmeye 
koyuldu. Ne ki hiçbir kurtuluş yolu yok. Oğlanın karısı, bu olay 
nedeniyle, kendisine "ebedi haram" olmuştur. Çünkü "hurmet-i 
müsaharct", yani "hısımlık nedeniyle haramlık" gerçekleşmiştir o 
"şehvel"le, "AL belâyı başına"! Hâfız, oğlana bir çıkış yolu 
gösterememenin sıkınusı içinde. Oğlansa bir umutla onun gözlerine 
bakıyor. Hâfız düşündükçe düşünüyor. "Ulan eşşekoğlu eşşek biraz 
yalan söyleyip kurlulsana, Aletim o sırada kahmadı desene itoğlu it." 
Hoca onun biraz yalan söylemesini çok isterdi, ama oğlan "Şerial"ı 
düşünüp herşeyi açıkça anlatmıştı. "Günâh" olmasın diyc... Aslında 
oğlan, cl öpme sırasında "şehvci"c gelirken "Şeriatın ne dediğini" 
bilebilmiş olsaydı, "çare"si de vardı. Bunu da anlattı hoca, 

Şöyle olabilirdi: 

El öpme günü. Damad ve kaynana. Damad uzanıp kaynanasının 
elini öpüyor. El cle dokununca olağan dışı bir coşkulanma. Damadda 
önü alınmaz bir cinsel istek. Oğlan, gerekeni yapmazsa durumun neye 
yolaçacağının bilincinde. Kaynanasının cli elindeyken yanındakilere 
sesleniyor: 

- Hemen bir "perde" gelirin! 

Herkes şaşırıyor ne "perde"si istiyor diye. Ama o direniyor: 

- Duymadınız mı perde getirin dedim. Haydi acele. 

Bulup buluşturuyorlar, bir "perde" alıp getiriyorlar. 

- Perdeyi bu araya gerin! 

"Ne yapmak istiyor acaba"? 

Delikanlı bir eliyle kaynanasının clini tutarken, öbür eliyle de 
göslercrek perdenin, kendisiyle kaynanasının arasına gerilmesini ve 
oradaki herkesin dışarı çıkmasını istiyor. Dediğini yapıyorlar. "Bir 
bildiği var" diye. Perdenin bir yanından eli yine kaynanasının elinde. 
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Kaynana da şaşkın, ama ses çıkarmadan "işin sonu bir şeye varacak" 
diye bekliyor. Elele olsalar da arada perde olduğu için oğlanı artık 
görmüyor kaynana. Ve oğlan başlıyor yapılması gerekeni yapmaya: 
Perdenin bir yanından sokulu eliyle kaynanasının elini yine sıkıca 
tutarken öbür eline "şeyini alıyor. Koyuluyor “menisini getirme"ye. 
Kalkan “âleti tükürükleme" ha babam de babam; sonunda "meni" 
gelmiştir. Meni döküleceği yere dökülüyor, oğlan işini bitirdikten 
sonra şalvarını çekiyor yukarı. Kaynanasının elini de tutmasına artık 
gerek olmadığı için bırakıyor. Perdeyi de kaldırıyor ortadan. 
Kaynanaysa hiçbir şey anlamadan bakıp duruyor. Damadın 
açıklamasıysa yalnızca şu kadar: 

- "Şeriatın icabı". 

Hâtız Celâl oğlana anlatıyordu: 

- İşte o zaman böyle yapsaydın, "şehvetin tedâisi ortadan kalkardı" 
ve bir şey lâzım gelmezdi. Bunu yapmadığından şimdi garın sene 
“haram”. Çoh çoh "câhillik" etmişsin oğul. Başha da çaresi yoh. Ne 
yapah yoh işte! 

Oğlan boynu bükük ve çaresiz çıkıp gitti hocanın yanından. 

Va'zları ne durumlara yolaçarsa açsın, kimse Hâfız Celâl'i 
kınamıyordu. Kötü durumlar karşısında da "Şeriata boyun eğiliyor"du. 

Hafız kısa süre içinde ününü çevre köylere bile duyurmayı 
başarmıştı. 

Ve gördüğü "itibarı, ilgiyi, "cer" alanına dönüştürmeyi bilmişti. 
Çokça zekât loplanmıştı hafıza. Küçük, büyük baş hayvan olarak, 
tahıl olarak.. Bir başka başarı da, toplananların, pazarlanmak üzere, 
Hınıs'a, Erzurum'a gönderilmiş olmasıydı. Hayvanlar, satılacak 
hayvanlara, tahıl da satılacak tahıllara katılarak gönderilmişti. Hâfızın 
kendisi de onlarla birlikte gidince, Abdul Hoca dönmüştü Simo'ya, 
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“Türko" nenesine bilgi veriyordu. 

- Nene "kulleteyn"i bilirsin? 

- Ola oğul "kunnetin" nedir, ne bilim? 

- "Kunnetin" değil nene, "kulleteyn". 

- “Tayın'"ını mayını da bilmem, nasıl bilim? 

- Nene genc deyemedin, "kulleteyn”. 

- Eşşegin sıpasına bah, ben ne bilim o dedigin nedir?! 

- Nene "kulleteyn" bir göl. 

- Nasıl bir göl? 

- Bizim evimiz keder bir göl. Fırtıhlı göl. (havuz) 

- Nerde gördün o gölü? 

- Kartallı kövünde. Başka kövlerde de varmış. 

- Neydirler o gölde? 

- Taharet alirler, abdest alirler, fırtıhlarını silirler atirler içine. 
Kap yıhirler. Kül, tezek düşir içine. Kürtler, bu gölün suyundan alıp 
yemek de pişirirler. Benim için karışir (midem bulanıyor). 

- Viyy, başları batsın pis Kürtlerin. 

- Nene öle deme! 

- Niye, senin anan da Kürt olduğu için mi? 

- Anam Kürt. Hemi de, Kürtler eyi insanlar. Fakilerin garınlarını 
onlar doyurirler. Yohusa fakileri kim doyurur? Benim garnımı doyuran 
da onlar değil mi? 

- Ey ogul, Allah râzı olsun, ne diyim? Ben pisliklerini söledim. 

- Anam pis mi? 

- Anan Kürtlükten çıktı da ondan. Pis değil. 

- Yoh nene pislik şeriatlarından.. 

- Ele mi? 

- Ele! 
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Köylüler, imanlarının ücretlerini kendileri öderdi. Genellikle 
buğday karşılığı "tutarlar"dı imamlarını. Şu kadar teneke buğday. 
Bununla birikte, imamın; tarla, çayır işlerine de göz yumarlardı. 
Dahası, bu yönde yardımcı bile olurlardı. Köyün ortak topraklarından 
ekeceği, biçeceği yerler ayırırlardı. Bu topraklarda cker, biçerken 
imamın kimi namaz vakitlerine geç kalmasını, ya da hiç gelmemesini 
hoşgörürlerdi. Bu, hem imamın, hem de köylülerin işine geliyordu. 
Köylü, fazla ücret ödemekten kurtulmuş oluyordu bu yolla. İmam da, 
köylünün vercbileceğinden çoğunu elde edebiliyordu. Zamanla, orta 
durumlu bir köylüden daha iyi duruma ulaşan imamlara bile 
rastlanabilmekteydi. 

İşte Abdul Hoca da Simo köyünde bu duruma ulaşmıştı. Simo'da 
salınalıp genişlettiği bahçeli, ahırlı bir evinden başka, malı-davarı bile 
olmuştu. Dahası, güçlü ve dayanıklı bir kişi olmasından, kendisine 
ayrılan toprakları ekip biçmekle yetinmemiş; kendisi de toprak salın 
almıştı. Yetişebildiği kadarını, karısı Hatun'la birlikte ekip biçiyor; 
yetişemediği kesimleri de ücret karşılığında ektirip biçtiriyordu. Hatun 
ayrıca mala-davara da bakıyordu. Sürekli işler, Hatun'un üzerindeydi. 
"At gibi" ve şaşılası bir dayanıklılıkla her yana koşuyor, bir sürü işi 
birarada görüyordu kadıncağız. Tarla-çayır işi biince Abdul Hoca, cami 
işinden başka bir işe hiç mi hiç bakmazdı. Ya cemaatle "sohbet" eder, 
ya oturup tesbih çeker, ya dinscl öyküleri içeren kilapları okur, ya da 
yatardı sürekli. Her hizmetinin de görülmesini eksiksiz isterdi. 
Hizmetinde bir eksiklik gördü mü, Hatun'u acımasızca döverdi. Ve bu 
dövme olayına sık sık rastlanırdı. Kadın, birçok kez ölümün eşiğinden 
dönmüştü. Öylesine dövülmüştü. Ama kocasının dövdüğünü kimseye 
yansıtmazdı kolay kolay. Kadının, hem dövülebileceğine, hem 
sevilebileceğine inandırılmıştı. Daha doğrusu, bunu bir "değişmez 
kader" olarak benimsemişti Hatun. 

Abdul Hocanın durumunun biraz iyi olması, aile bireylerinin iyi 
yiyip iyi içtikleri, iyi beslendikleri, giyim-kuşamlarının iyi olduğu 
anlamına gelmiyordu. Bu yön çok mu çok berbattı. En kötü durumlu 
köylünün beslenmesinden ve giyim, kuşamından farklı değildi. Çünkü 


186 


Abdul Hoca, eline geçeni, mal-davar, ya da toprak satınalmaya 
veriyordu hep. İnek, öküz, koyun sayısını çoğaltıyor, tarlasını, 
çayırını genişleiyordu. 

Hocanın gittikçe büyüyor olması, giderek köylülerin, özellikle de 
bir kesiminin hoşuna gitmez olmuştu. İmamı buyrukları altında 
görmek isteyenler, iyice tedirgin olmuşlardı. Ayrıca imam Türk'tü. 
Köyün tümüyse Çerkez'di. Bir Türk'ün, durup dururken güçlenmesi 
hiç de sevimli gelmiyordu. 

Bütün bu nedenlerle, Abdul Hoca, Simo'da artık pek 
sevilmiyordu. Köylüyle arasındaki ilişki oldukça bozulmuştu. Arka 
çıkanlar da vardı kuşkusuz. Ama bunların sayıları çok değildi. İçlerin 
de güçlü kimseler de azdı. Kısacası, hoca yalnız kalmıştı büyük 
ölçüde. İlişkilerin bozulmasından sonra, hocayla köylüler arasında 
zaman zaman kavgalar da oluyordu. Hocanın dövülmesine bile 
rasılanıyordu. Ne ki, hoca yılmıyordu. Savaşımını sürdürüyordu. 

- Mezin Ahmet, bu Çerkezler, seni burada durdurmazlar. 

Abdul Hocaya söyleniyordu bu. Söyliyen de karısı Hatun'du. 
Hatun, taktığı bu adla seslenirdi kocasına. Aslında "Mczin Ahmet”, 
Şarkışla'nın bir köyünde herkesin biraz safça tanıdığı bir müczzin 
adıydı. 

Hoca, karısını hem azarlar, döverdi; hem de sırasında dinlerdi. Bu 
uyarısını da yabana atmamışlı. Simo'da, Çerkezlerin içinde ev, tarla, 
çayır saun aldığına pişmandı arık. Esmer'de, ağaların elinde kalan 
topraklarının acısını çıkarırcasına Simo'da satınalma yoluna gitmişti, 
ama neyc yarardı? Tekli, yalnızdı bir sürü istemez kimselerin 
karşısında. 

- Bilirsin, ben de bilirim amma, bir kerre yanıldık. Kurtulmah da 
zor olacah. 

- Get, başha bir kövde imamlıh bul, salah-savah gidek. 

- Hele dur bahah, Allah Kerim. 

Öğle olmuştu. Hoca camiye, Hatun da mala-davara yöneldi. 
Oğlan da, birçok kez dayaklarını yediği Tepo'nun çocuklarıyla 
oynamaya gilmişli. Çocuklarla, kimi zaman çelik-çomak, kimi zaman 
da “aşıh" (aşık) oynardı. 
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Hoca camiye giderken, iki kişinin, yolunu kestiğini gördü. 
İkisinin de niyeti iyiye benzemiyordu. Yolunu değiştirip biraz uzaktan 
gitmeyi denedi, ama hayır, adamlar yol vermiyorlardı. Ellerinde 
sopalar. Canavar gibi de bakıyorlar. Bunlara karşı birşeyler yapmak 
gerek. Ama, ne? Hoca, kendini savunabilecek birşey bulabilmek için 
çevresine bakındı; taştan başka birşey yok. Korkak da davranmamak 
gerekiyordu. Yoksa adamlar daha da çok yürekleneceklerdi. Hoca, hiç 
oralı değilmiş gibi ve adamları görmezlikten gelerek yürüdü. Adamlar 
laf attılar. Ana-avrat sövmeyc başladılar. Hoca üstüne almıyormuş gibi 
davrandı. Ama boşuna. Karşıdaki eli sopalıların saldıracakları belli. 
Çevredekiler de bakışıyorlardı. "-Ne yapıyorsunuz, hocaya böyle laflar 
söylenir mi?" diyen, araya giren yok. Başka zaman, başka orlam, 
başka yerde olsa böyle bir şeyin olabileceği düşünülmez bile. Hocaya 
karşı gelinmez. Hele kötü söz, hiç söylenmez. Hele hele saldırmak, 
dövmeye kalkmak, dövmek.. hiç olamaz. Bir terbiyesizlikte bulunan 
kimse, hemen susturulur, cezalandırılır. Çevreden bakanlar, hocanın 
dövülmesini ister gibi bakıyordu. Kadın, erkek, çoluk-çocuk.. hep 
seyirci. Biraz ötede, hocanın oğlunun da içlerinde bulunduğu çocuklar 
oyunlarını bırakmış, kavga izleyicilerine katılmak üzere koşmuşlardı. 
Hocanın oğlu baklı ki, sövülüp sayılan ve saldırıya uğramak üzere 
olan, babası. Hemen eve, anasına haber vermeye koştu. Anası yoktu. 
Mala, davara gitmişti. Oğlan, orada gördüğü bir dirgeni alıp döndü. 
Babasına yardım cimek istiyordu. Hoca, kimsenin kendisine yardımcı 
olmadığını da görünce, bir anlık bir karar ve hareketle, eli sopalı iki 
kişiden birinin elindeki sopayı aldı. Ve hemen yana çekildi. 
Karşısındakiler artık kolayca saldıramazdı. Kendisi de saldırmadı. Tam 
bırakıp yoluna gideceği sırada, oğlu, aklı sıra babasına yardım için 
elinde dirgen geliyordu. Elinden sopası alınmış olan, hemen çocuğa 
doğru koştu, yetişip dirgeni aldı elinden. Ve dönüp, hocaya dirgenle 
saldırdı. Korkunç bir boğuşma. Ard arda vurulan dirgenler ve sopalar, 
hocanın iflahını kesiyordu. Çocuk, ağlıyor, bağırıyor ama elinden 
birşey gelmiyordu. Boğuşma, bir evin duvarının yanındaydı. Çocuk 
damın üstüne çıklı, orada bulduğu büyükçe taşı, saldırganların üzerine 
yuvarladı. Taş, babasının üstüne de düşebilirdi. Ama çılgına dönen 
oğlan, bunu düşünemedi. Saldırganlar, ne olduğunu şaşırıp saldırıyı 
bıraktılar. Hoca da kendini toparlamaya çalıştı. Hemen ardından, olanca 
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gücünü kullanarak, yüzü-gözü kan içinde camiye doğru ilerledi. 
Vardığında cemaat birikmişti. 

- Ey cemaat, görün hocanızın halini. Bu durumdaki insan, size 
imam olacah, önünüze geçip namaz kıldıracah! İşte gözlerinizle görün. 
Peygamberi nasıl sevindirdiğinizi anlayın! 

Sözler de çok etkili olmuştu. Hemen ilgilendiler. 

- Hangi kâlir oğlu kâfirler bunu yaptıysa cczasız bırakılmasın! 

- Başka köyler bunu duyarsa bize ne der? 

- Muhtarı-azası yok mu köyün? Bu zâlimler kimlerse 
cezalandırsınlar. 

Hacı Müsâ da oradaydı. Müsâ, hocayla iyi konuşurdu. 
Arkadaşular. 

- Hoca, söyle, o kâlir oğlu kâfirlerin kimicr olduğunu söyle, ben 
yalnız başıma gidip onların hakkından gelim! Onların hakkından 
gelmedikçe de gelip arkanda namaz kılmıyacam. Haydi söyle!!! 

Hacı, kükrüyordu. Ağzından köpükler saçılıyordu. Az-çok arkası 
da vardı hacının. Oldukça cikili olduğu söylencbilirdi. Ama hocanın 
karşısında olanlar, daha güçlüydü. Hocanın karşısında bir Tayfur Ağa 
vardı ki, çok "hükümlü"ydü. Köyde, yeni yazıyı bilen okur - yazar 
hemen hiç yokken, Tayfur Ağa'nın çocukları büyük kentlerde 
fakültelerde okurlardı. Çokca adamları vardı. Zengindi çünkü. Köyün 
yarısına yakın toprağı vardı. Hocayla bir süre arası iyiydi. Ama 
"bitinin biraz kanlandığını" görünce hocayı sevmez oldu. Yine de olay 
karşısında çemaal üzgün görünüyordu. Hacı Musâ cemaati de kınadı. 

- Hocanın başına gelen hâdise, yeni değil. Daha önce de 
saldırmalar oldu hocaya. Nc yaptınız? Siz oturup sesinizi 
çıkarmazsanız, zavallıyı öldürürler de. Camiye niye geliyorsunuz? 
Sevap kazanmak için mi? Allah rızasını elde cimck için mi? Hocanın 
başına gelenlere seyirci kalmanıza Allah râzı mı olacak? 

- Hacı, hele dur, sâkin ol! Eİbette ki onların yanına kalmıyacak. 

- Onların yanına kalmıyacakmış! Daha öncekiler kalmadı mı 
sanki? 

- Yine de sâkin ol hele. Muhtarı da çağıralım, birşeyler yapalım. 

Su getirmişler, hocanın kanlarını temizlemişler, yaralarını 
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sarmışlardı. Hoca biraz kendince gelir gibi oldu. Ama namaz kıldıracak 
gücü yoktu. Hele ezan okuyacak gücü hiç kalmamıştı. 


- Hacı sen ezan ohu. Namazı da geç, sen kıldır. 

Ordan burdan da zorladılar; hacı çıkıp caminin damında ezan 
okudu. Sonra da inip ccmâate namazı kaldırdı. Ve hemen muhtarı 
çağırdılar. 

Muhtar, saldırganları bulup getirdi. Saldırganlar, hocanın elini 
öptüler. Barışmışlardı artık. Olay kapandı. Hocanın yediği dayak da 
yanına kaldı. 


Duran çocuklara katılmış oynuyordu yine. Simo'ya geleli hemen 
hiç okumuyor, sürekli oynuyordu. Bir daldı mı, akşama değin başını 
kaldırmıyordu. Yemeyi-içmeyi bile aklına gelirmiyordu. Nenesi ve 
babası da bu duruma çok kızıyorlardı. 

Epeyce aşık ütmüştü. İki cebini de şişire şişire doldurmuştu. Çok 
mutluydu. Kartallı köyünde kitaplarına dalarken, dersleri yükselirken 
ve yeni şeyler öğrenirken duyduğu mutluluğa benzer bir mutluluk 
duyuyordu oyundan ve kazandığı aşıklardan. Tadına doyulmaz oyuna 
alabildiğine daldığı ve kendinden geçtiği bir sırada, korkunç bir 
pençeyi, ensesinde duydu. Ve yuvarlandı. Babasının pençesiydi 
yuvarlıyan. Babası demek, ölüm demekti. Anasını döverken, nasıl 
girişliğine, zavallı kadını yerde nasıl serili bıraktığına nice kez tanık 
olmuştu. Kendisi de kaç kez yemişti onun dayağını. Kaç kez 
öldürülesiye dövülmüştü. Onun için babasını, Azrail'lc bir tutardı. 
Azrail'ini görür görmez, toparlanıp fırladı. Azrail'i de arkasından 
koşuyordu. Ama yetişemedi. 

Babasını kolladı. Babasının akşam namaza gittiğini görünce, eve 
girdi. Biraz ekmek alıp yiyecek ve hemen geri çıkacaktı. Gece de 
ahırda, samanlıkta kalırdı beiki. Birçok kez olduğu gibi.. Babasının 
korkusundan.. 

İçeri girince nencsi, anası, bacıları vardı. 

- Ana çoh acıhlım. 


- Bir parça ekmek al, ye, çıh! "Çebik" (çabuk) ol ki, baban gelip 
yahalamasın. Yahalarsa öldürür. Sen oynarken yahalamış, köpürirdi. 
"-Elime geçirirsem öldürecem!" diyirdi. Haydi çebik. 

Anası yukarıda, kimse uzanmasın diyc asılı bulunan, el kadar 
ekmek alıp verdi. 

- Ana gurban olim, biraz de yağ sür. 

Anası biraz da yağ sürdü. Dışarı fırlayacaktı kı, babası içeri girdi. 
Korkudan sanki kanı donmuştu çocuğun. Anası araya girip yalvarmaya 
başladı. 

- Beni öldür de, çocuğu bırah. Daha kaç gün oldu geleli, yavrum 
genc gidecek. Gurban olim dövme onu. Zatcn korhusu gendince yeter. 

Babası dövmedi artık. Ne ki, dövmeden beter bir şey yaplı: 

- Ola getir o cebindekileri! 

Çocuğun cebindekiler, canı gibi sevdiği aşıklardı. Aşıklarının 
istenmesi, canının istenmesi gibiydi. Korka korka babasına doğru 
adımlarını atarken ağlıyordu bir yandan da. Ama babası onun 
ağlamasına da, yalvarmasına da bakmadı. Anasının yalvarmalarına da 
aldırmadı. Cebinden aşıklarını boşalıtırdı. Nc yapmak istediğini herkes 
sezmişli. Belliydi çünkü. Boyalı, "kınalı kınalı” aşıklar. "Heneke" adı 
verilenlerin içine kurşun dökülmüş. Çocuk bunları bir sürü çabayla, 
uğraşa uğraşa vc "alnının teri"yle kazanmıştı. İki cebinden, 15-20 tane 
aşık çıkmıştı, Bakanların yüzüne gülüyordu hepsi. Öylesine alımlı, 
öylesine tatlı. Acımasız baba, bunları aldığı gibi, önündeki yanmakta 
olan ocağa at. Bunların atıldığını gören çocuk da kendini attı ocağa. 
Parçalanırcasına çığlık kopararak.. Baba çocuğu tuttu, yukarı kaldırdı, 
yere vuracaktı, karısı kollarından yakaladı. 

- Çocuğu öldürecen mi deli herif? Aşıhlarını atman yetmedi, bir 
de çocuğun gendini mi öldürccen? Çocuğu bırah da git Çerkezlerle 
başa çıh. Gücün çocuğa mı yetir? Yavrum, babasının, anasının yanına 
bunun için mi geldi? Sen de heç merhamct yoh mu? 

Hatun bunları söylüyor, hem de ağlıyordu. Küçük çocuklar da 
ağlamaya başlamıştı. Neden sonra, nenc de olaya karıştı, oğluna 
durmasını söyledi. Hoca bıraktı çocuğu ve geçip oturdu. Ve güzül:m 
aşıklar yanıyordu ocakta. 
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Görkemli Simo dağı. Önünde, otlatmak için götürdüğü 15 
koyun, 2 dana, 2 inek, 2 öküz, | tosun. Boynunda azığını, kitabını 
koyduğu heybesi, elinde sopası. İrili ufaklı yamaçlar, dereler, tepeler. 
Çalılıklar, kayalıklar. Sıra sıra, sivri sivri taşlar. Söğüt ağaçları, alıç 
ağaçları, yaban armudu ağaçları, kuşburnu ağaçları.. İğri büğrü yollar. 
Sızan süzülen yol yol sular, alarak çıkan göz göz kaynaklar. Kadife 
gibi yerlere serilmiş yeşil bitkiler, kökünden kopmuş, kurumuş ve yel 
önünde savrulup giden otlar. Yeşilleri türlü türlü. Tüylü, tüysüz, 
yapraklı yapraksız. Dar, uzun yaprakları kol gibi yanlara atılmış 
olanları. Kısa, geniş yaprakları gül gibi açılmış olanları. Kartlaşmış 
"kenger"ler, "boğa dikenleri", çiçekli - topuzlu dikenler. Boncuk 
boncuk üzerlikler, yavşanlar, süpürgelikler, durmadan kokularını yayan 
kekikler. Sürü sürü kuşlar... Simo dağı. Nice savaşlara sahnc olduğu 
için yer yer boş kovanlara, kurşunlara da raslanan ulu dağ. 


Hayvanlar mutlu. İstedikleri otu bulabilmekteler. Dilediklerini 
koparıp koparıp yemekicler. Yanlarında su da bol. Kolayca sularını 
içmekteler. Hava da şimdilik güzcl. 

Bir kaynağın başına olurdu. Azığını çıkarıp koydu önüne. 
Ekmek, peynir vardı. Peynirden bir parça aldı, ekmekten kopardığı bir 
parçanın içine koydu. Yemeye koyuldu. Kaynağın suyu, lekesiz. 
Olduğu gibi görünen, göründüğü gibi olanların duruluğunda. İçinde ne 
var, nc yok ortada. İşte kum lancciklerini laa su yüzüne değin atı 
atıveren, özgürlüğüne kavuşmak için kabuğunu patlattığı yerin 
derinliklerinden kaynayıp gelen su fiskeleri, göz yuvarlarına dönüşmüş 
doğum yerleri ve çevresinde kum tepecikleri. Ne güzel "göze". 
Çevresine yalıyarak gittikçe yuvasını genişleten ve önünde 
oluşturduğu akağında nazlı nazlı akıp giden şiir gibi bir su. İçiyle, 
dışıyla güzellik işte bu. Akağın iki yanında türlü desenli halı gibi 
serili yeşil bitki örtüsüyle güzelliğe güzellik katılmakta. Çimler 
üzerinde gezen, yerden yiyecek topluyan, küçücük gagalarını batırıp 
batırıp su içen, arada bir kanat çırpıp uçan minik kuşlar ve "cik 
cik”leri, sözleri-sazları güzciliği bütünlemekte. Ve bu güzelliklerle 
yarışan başka güzellikler.. Ekmek peynir, su istetmişti. Ellerini iki 
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yana destek yapıp eğildikten sonra ağzını uzatıp su içti. Başını kaldırdı 
bi daha içli. Gidip ekmek ve peynirden bi kaç lokma daha aldı. Varıp 
sudan bi daha içti. Bu kez avuçla.. Parmaklarının arasından sular aka 
aka.. Gidip yemeyi sürdürdü. Ekmeği, peyniri bitirdi. Daha olsa, daha 
yiyecekl. Yazık, bitmişti azığı. Midenin kalan boşluğunu doldurmak 
islercesine, ağzını dayayıp yine su içti. Kalkıp gerindi. Otlattığı 
hayvanlar aklına geldi. Sağa, sola baktı, taa uzaklarda olduklarını 
gördü. Heybesini aldığı gibi koştu. Kavuşmuştu hayvanlara. Toplayıp 
aşağılara, biraz önceki kaynağa doğru götürdü. Ve varıp yine olurdu 
orada. Bu kez kilabını çıkardı, okumaya koyuldu. Öğrendiklerini ve 
c/berlediklerini gözden geçirdi. Amacını anımsadı: "Alim olmak”. 
Hem de "Basra'daki, Kütc'deki âlimlerden daha büyük âlim olmak". Bu 
da yetmez, başa geçmeliydi. "Cumhurrcisi" dedikleri nasıl başa 
geçmişti? "Akıllı olduğu için". Ülkedeki "en akıllı insan"ı bulup başa 
geçirmişler. Kendisine de bu yol açıktı. "En büyük âlim" olur ve "en 
akıllı insan” olduğunu da gösterip kanıtlarsa, "başa geçebilir"di. 
Demek ki bugünün "şu çelimsiz" çocuğu, yıllar sonra, herkesin gidip 
soru soracağı, akıl danışacağı “bir büyük kişi", bir "cumhurbaşkanı" 
olacak. Peki ne yapacak o zaman? Nec yapmalı? Önce çocukların 
istediklerinden başlamalı. Çocuklar aşık mı istiyor; verilmesini 
buyurmalı, Her türlüsü. "Kınalı kınalı aşıklar”. Çocuklar, "haşıl" mı 
isiyor; yağlı dürüm mü istiyor; "ctli pilav" mı istiyor; sağlayıp 
doyurmalı hepsini. Erkeklerin, kadınları ve çocukları dövmelerini, 
kesinlikle yasaklamalı. Malı çok olanlardan alıp, malı az olanlara 
vermeli. Herkese, yiyecek - giyecek dağıtmalı. Herkese büyük büyük 
evler, Tutak'taki gibi konaklar yaptırmalı. Bütün bitler, pireler, 
sinekler, yılanlar, köpekler öldürülmeli. "Fırtıklı - (ırtıksız" tüm 
kullietcynler kaldırılmalı. Pınarlar akıtılmalı. Bolca kavun - karpuz 
ekilmeli. Meyve ağaçları dikilmeli. Herkese at, araba verilmeli. Bütün 
bunları ve daha başka şeyleri sağlamalı o. Sağlıyacak. Hele bir "âlim" 
olsun; hele bir "başa geçsin"! Kötüler ve kötülükler görür gününü; 
"hepsini temizliyecek"! Her yanı "cennet" yapacak. Hele bir "âlim" 
olsun, hele bir "başa geçsin"!!! İyi ama "âlim" olmak, "başa geçmek”, 
çalışmadan olmaz ki! Öyleyse, aşık oynamasını yasaklarken ve 
aşıklarını yakarken babası "haksız değil", Neden ki, bunlar okumasına 
engel. Anasının, babasının yanına geleli, hemen hiç okumamış 
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olması çok kötü. Hiç zaman yitirmemesi gerekirdi. "Böyle zamanlarım 
geçip giderse ben nasıl âlim olurum, nasıl başa geçerim?" Dalıp 
gitmişti. Okumayı sürdürdü. Saldırdı satırlara. Okudu, okudu.. Başını 
kaldırdı ki hayvanlar yine yok. Bu kez, bir yerde de gözükmüyorlar. 
Hemen fırladı heybesini alarak. Bir tümseğin üstüne çıkıp baktı. İşte 
oradalardı. Tatlı tatlı otluyorlardı. Yanlarında da kuşburnu ağaçları. 
Kırmızı kırmızı, kimi ham, kimi olgun kuşburnular, İçlerinde küçük, 
sert, tüylü çekirdekler. Tüyleri, ele, ağıza batan türden. Çekirdeklerin 
de, tüylerin de ayıklanıp temizlenmesi gerekiyor yemek için. Ne tatlı 
bir meyve. Daha tatlısı da var mıdır? Ayıklayıp temizlemekten 
usanıncaya dek yedi. Karşıda yaban armutları da vardı. Varıp biraz da 
onlardan yedi. Topladıklarıyla heybesini de doldurdu. Anasına, 
bacılarına götürecekti. 

Sağdan, soldan yürüyen, birleşen bulutlar. Hava bozacağa benzer. 
Hayvanları toplayıp götürse iyi olur. Yağmura tutulmadan eve 
gitmeli. Ama daha akşam olmadı. "Akşam olmadan eve gidersem 
babam kızar", Gitmekten vazgeçip beklemeye karar verdi. Biraz sonra 
yağmur atıştırmaya, hava gürlemeye başlamıştı. Hayvanları biraraya 
topladı. Kendisi de, yatan bir öküzün bacaklarının arasına sokuldu. 
Gevişliyen öküz, başını çevirip baktı, sonra başını yine uzatıp 
gevişini sürdürdü. Gök gürültüsü, şimşek, hızlanan yağmur.. Ve 
öküzün bacakları arasında uyuya kalmışuı. 

Uyandığında yağmur durmuştu. Akşam olmuş, hava da 
kararmıştı. Sığırlar hep oradaydı. Ama ya koyunlar? Koyunlar yok. 
Yukarı çıkıp baktı. Görünürlerde koyun moyun yok. Çılgın gibi düştü 
ortalığa. Aramaya koyuldu. Karanlık gittikçe bastırıyordu. Epeyce 
aradıktan sonra koyunları buldu. Ama "dur hele bir sayım". Saydı. 
Beşi eksik. "Eyvah ne yapacam şimdi?" Heybesini, belirli bir ağacın 
altına, gözükecek biçimde astıktan sonra aranmaya başladı. Bir aşağı - 
bir yukarı. Koş babam koş. Bir deli şaşkınlığıyla çırpındı. Sonra biraz 
kendine gelip bilinçli aramaya koyuldu. Aradı, taradı; bulamadı. 
Karanlıktan biraz uzaklar seçilemiyordu artık. Hayvanları hemen önüne 
katıp götürmeyi düşündü. Köy, epeyce uzaklardaydı. Hemen çıksa, bir 
- bir buçuk saatte ancak ulaşabilirdi. Ortalık daha da kararmadan yola 
çıkmalıydı. Biraz daha kalsa, kurt tehlikesi de olabilirdi. "Fakat, 
koyunları bulmadan gidersem, babam beni de, anamı da öldürür." Biraz 
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daha aramaya karar verdi. "Bu kadar uzaklaşmamalıydım" diyerek 
kendisini kınadı. Köyden o kadar uzaklaşması, hem hayvanlarını iyi 
otlatmak, hem de dağ meyveleri bulup yemek, toplamak içindi. 
Aramayı sürdürdü. Bir ses. Kadın sesi. Hem de anasının sesi: 


- Duraaaaan!!! 
Demek anası da onu aramaya çıkmıştı. “ - Bu oğlan niye 
gelmedi, malla - davarla nerde kaldı?" diye düşünerek.. 


- Burdayım, ana burdayım. 

- Duraaaaan..! 

- Anaaaaa! Ben burdayım, burdayım..! 

Sonunda anası işitmişti onun scsini. 

- Ola orda mısın? 

- Burdayım. 

Anasının karaltısı gözüktü. Görür görmez de hemen yanına 
koştu. Bir yandan da ağlıyordu. 

- Ola nerde kaldın, niye bu keder bekledin? 

Ağlıyarak karşılık verdi anasına. 

- Uyumuşum, koyunlar uzahlaşmışlı. Onları aradım. 

- Buldun mu? 

- Buldum da beşi "eskik”. 

- Baban ikimizi de öldürür. 

- Barabar arıyah. 

- Olmaz, artıh gedek. Karanlıh bastırdı. Daha geç kalırsah 
elimizdekileri de kurda - kuşa yediririk. Hani inekler, öküzler nerde? 

- Aşağıda otlirler. 

- Heyben? 

- Aha şoo ağaçta asılı. 

- Haydi seğirt, al, gidek. 

Koşup aldı heybeyi. Boynuna taktı. Koyunları da alıp sığırların 


yanına indiler. Ve hepsini önlerine katıp köyün yolunu tuttular. 
Bir-bir buçuk saat sonra da vardılar. 
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Yolda, beş koyunun eksik olduğunu babaya söylememeyi, ertesi 
gün gelip aramayı kararlaştırmışlardı. 

Vardıklarında, baba yan gelmiş yatıyordu. 

- Kız getirdiniz mi hayvanları? 

- Hece! 

- Ey otlamışlar mı? 

- Hece, otlamışlar, karınlarını şişirmişler. 

- Ey. Şimdi bir "istihkan" (bardak) çay yap da içim. 

- Çebik yaparım, çocuğun karnını bir doyurim. 

Anasının getirdiği ekmekle yoğurdu yedi. Geçti bir köşeye 
büzüldü. 


* 


Anasıyla birlikte, güneş daha doğmadan çıktılar koyunları 
aramaya, Otlatılacak malı-davarı, uygun bir yamaca sürdükten sonra.. 
Tırmandılar koca dağı. Tırman ha tırman. Aynı "göze"nin yanına 
vardılar. Başladılar sağı-solu taramaya. İki koldan. Bir-iki saat aradılar; 
yok. İkisi de yorulmuş olarak biraraya geldiler. Karınları da adamakıllı 
acıkmış, Gidip "göze"nin başına oturdular. Ekmek, peynir. Hem 
yediler, hem içtiler, hem kaygılı kaygılı konuştular. 

- Ana koyunları bulamasah neydorik? 

- Bilmirim ki. Baban öldürür bizi. 

- Ana bulmasah heç demiyek babama. 

- Ya örgenirse? 

- Örgencmez. Nerden örgenecek? 

Gerçeklen de Abdullah Hoca, malı-davarı karısı Hatun'a 
bıraktığından; malla-davarla pek ilgilenmezdi. Rahatlı. Çerkezlerle 
ilişkileri bozulmamış olsaydı keyfine diyecek yoktu. Malı-davarı karı 
görsün, kendisi yan gelip yatsın. Yine de terslik bu ya, ilgileneceği 
tutabilirdi. 

Karınlarını doyurduktan sonra bir daha aramaya çıktılar. Yine iki 
koldan. Bu kez iki-üç saat. Yine biraraya geldiler, yine 
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bulamamışlardı. 

- Ana çoh korhirim. Babam bizi sağ bırahmaz. 

- Hele dur bahah, Allah Kerim. 

- Babama demiyck, he mi? 

- Hec, heec! Bulamasah demiyek. 

Soluklanıp bir daha çıktılar. İyice baklılar. Yok, yok, yok. 

- Ana "hırhızlar" (hırsızlar) çalıp götürmüştür. 

- Olur mu olur oğul. Allah'larından bulsunlar. 

- Kurtlar da yemiş olur mu? 

- Kurtlar yemiş olsaydı, "cemdek"lerini (ölülerini) bulurduh. 

- Hepsini yemezler mi? 

- Yemezler. 

Biraz daha aradılar. Hiç bakmadıkları yerlere, derelere bakular. 
Yine yok. Önlerinde bir dere kalmışlı. Oldukça dar, dikenli kuşburnu 
ağaçlarıyla kaplı. Ağaçların aralarından girmeye çalışarak ilerlediler. Ve 
sonunda buldular. Ama sağ olarak değil. Kurtlar, boğup boğup 
bırakmış hayvanları. Beşinin de cemdeği ortada. 
Oralarından-buralarından biraz parçalanmış olarak.. Bir sürc baktılar 
"cemdek”lere. Elden ne gelir? Olan olmuş. 

Üzüldüler. Ama rahatladılar da. Artık aramadan kurtulmuşlardı 
çünkü. Dağ meyvesi toplıyarak eve doğru yöneldiler. Ana-oğul, dertli 
derili konuşarak. 

- Ana ben “âlim” olursam, seni böyük evlerde, Tutak'taki gibi 
konahlarda yaşalacam. 

- Hele sen bir "âlim" ol da.. 

- İnanmir misin ana? 

- İnanirim oğul da, bu "zâlim babanın elinden neydeceyik 
bilmirim? İnsafı, merhameti heç yoh. Gözlerini cırarah yörüdü mü, 
Azrail kesilir. 

Konuştular, konuştular. Temel konu: Zalim baba” ve kurtuluş 
yolu olarak görülen "âlim olmak" 


*#Xx 
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Bir küçüğü olan kızkardeşi Gülenaz'la birlikte, sabah erkenden 
çıkmışlardı. Malı - davarı karşı "yamaca vuracaklar", sonra da tezek 
toplayıp getireceklerdi. Anaları öyle "tenbih" etmişti. 


Hayvanları önlerine katıp götürdüler, yamaca sürdüler. Artık 
otlardı onlar. İkisi de tezek toplamaya koyuldu. Top top, ya da yassı 
yassı. Kimi iyice kurumuş. Kiminin altı yaş. Altlarında türlü böcek, 
"tıstan". Buldukları tezekleri alıp alıp birlikte taşıdıkları telise 
atıyorlardı. 


- Ağabceg, tıstanlardan korkırim. 

- Onlardan korhulmaz gız. Onlar insanı yemez ki? 

- Yaa, yerler. 

- Vallaha yemezler. Onlar bizden küçük, nasıl yesinler? 

- Amma "dişlerler” (ısırırlar). 

- Dişlemezler de. 

- Yaa?! 

- Vallaha. Bah ben elime alirik, dişlirler mi heç? 

- Amma sen oğlansın. Benden korhmazlar. 

- Elese, madem korhirsin, sen tezek toplama! 

Gülenaz tezek toplamadı. Ağabeyiyle birlikte yürüdü ve 
ağırlaşıncaya dek telisin bir ucundan tultu. 

- Ağabeg, ben yoruldum. 

- Ben "sene" demedim mi gelme? Niye geldin? 

- Ey anam gönderdi. "Ağabegine yardım et!" dedi. 

- Yalan sölirsin. 

- Vallaha yalan sölemirim. 

- Haydi sen şöle otur. Telisin yanında. 

Gülenaz oturdu. Ağabeyi, topladığı tezekleri kucağında 
biriktiriyor, kucağı doldukça da getirip telise boşaltıyordu. 

Bir gelişinde baktı kı Gülenaz ağlıyor. 

- Niye ağlirsin kız? 

- Haydi gedek eve! 

- Ey, ey, gedek. 
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Zaten telis de oldukça ağırlaşmıştı. 

- Haydı tut da, arkama alim. 

Sırtına vermek için Gülenaz'ın gücü yetmedi. Bu kez, kendisi 
sürükleye sürükleye telisi bir kayanın üstüne çıkardı. Ve sırtına 
almayı başardı. 

- Haydı gız şimdi gedek. 

Telisin altında bacakları titriyordu. Düştü düşecek. Ve düştü 
sonunda. Telisle birlikte yuvarlandı. Tezekler dökülüp saçıldı. 
Toplayıp doldurdular yine. Ama taşıyamıyacağı belli. 

- Gülenaz! 

- Nece? 

- Tezeklerin birezini senin eteğine doldurah mı? 

- Hce, doldurah. 

Birazını, Gülenaz'ın fistanının eteğine doldurdular. Kalanını oğlan 
yine bir kayanın üstüne sürükleyip oradan sırtına aldı. Yine zor 
taşıyordu. Birkaç adım atmışlardı ki, bu kez kız yuvarlanmıştı ayağı 
takılarak. Yine saçılan tezekler, yine tezeklerin toplanıp telise 
doldurulması.. Baktılar ki hepsini götüremiyecekler. Yarısını, orada 
belirli bir yere döktüler. Kalanını oğlan telisle sırtlandı. Artık 
taşıyabiliyordu. Soluklana soluklana gidiyorlardı. Oğlanın bumu 
kanadı. Zaten sık sık kanardı. Hele bir ağırlık taşıyınca, bir işe 
zorlanınca. Gülenaz, oralardan bir çapıt bulup getirdi. Yırttılar, bir 
parçasını kanıyan burun deliklerine tıkadılar. Kan, öbüründen de 
gelmiye başladı. Onu da kadılar çapılla. Bir süre sonra kan kesildi. 
Ama oğlanın üstü - başı batmıştı kandan. 

- Anam yıhar! 

- Hee! 

Yeniden yola düzüldüler. Yavaş yavaş. Vardılar. 

Oğlan, sırtındakini, ocağın yanına götürüp bıraktı. Gülenaz 
çoktan eve koşmuştu. Oğlan da sallana sallana gidip girdi içeri. 

- Ana! 

Seslendi, oraya buraya baktı anası için. Odalardan birine vardı ki, 
anası yatakla yatıyor. Başına birikmişler. Babası da orada. 
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- Anama n'oldu? Anaa! 

Babasına sordu, babasının sesi çıkmadı, Oradakilere sordu. Yine 
kimseden karşılık yok. Ağlamaya başladı. 

Yüzü kireç gibi, kendinden geçmiş durumda yatan kadın, oğlunun 
ağlaması üzerine başını çevirdi oğluna doğru. 

- N'oldu ana, sene n'oldu? 

Kadın güçsüz, yavaş bir sesle karşılık verdi. 

- Ağlama yavrum, ben eyim, duvardan düştüm, geçer, bişeyim 
galmaz. 

"Duvardan düştüm" derken doğruyu söylemiyordu. Gerçeği 
saklıyordu. Gerçek, çok sonraları anlaşılacaktı: Hatun'u o duruma 
sokan, kocası Abdul Hoca'ydı. Hoca, her nasılsa koyunların cksik 
olduğunu görmüştü: 

- Gız, bizim koyunların hepsi tamam mı? 

- Hee. 

- Ben on "tene" saydım. 

- Yanlış saymışsın herhal. 

- Yanlış degil, degil. Tam on tene. 

- Beşi de oralarda bi yerlerdedir. 

- Haydi bul getir! 

- Elimde işim var, sonra baharım. 

- Bırah işini. Koyunları bul. 

Hatun, nerden bulsun koyunları? Koyunlar gitti. "Gavurun 
kurtları", boğup "cemdek"lerini yere sermişti., Şimdi Hatun onları 
diriltecek değil ya, nasıl bulup getirsin? Kekeledi, birşeyler söylemek 
istedi, örlbas etme yoluna gitti., Ama yararı yok. Hoca sezmişti bir 
kez. 

- Gız çoh çebik koyunları bul, yohusa gebertirim seni. 

"Buyurun ccnaze namazına". "Herif işin peşini bırakmıyacak”. 
Hatun, olayı kapatmanın hiç mi hiç yolu olmadığını anlayınca, 
kocasının "merhamet"ine sığındı. Ama var mıydı "merhamet"? Kadın, 
olayı açıklar açıklamaz, hoca deliye döndü. Ağız köpürmeye, gözler 
dönmeye başladı. Eline, ayağına sarılarak "merhamet" dileyen karısını, 
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Bununla da kalmadı, gitti, koca bir ağaç eline geçirdi. Gelip tüm 
gücüyle indirdi kadına. Artık kadın serilivermişti. Hoca bir an, durdu. 
Hatun'un kıpırdamasını bekledi. Kadın, kıpırdamıyordu. Soluk bile 
aldığı anlaşılmıyordu. Hoca, birden kadını öldürdüğünü düşündü, 
korktu, telaşlandı. Varıp kıpırdalmaya, kaldırmaya çalıştı. Kalkma 
şöyle dursun, kıpırdama bile yok. Soluğunu yokladı. Soluk alıyordu 
kadın. "Çok şükür". Gitti, yüklükten bir döşek indirdi, bir odanın 
sedirine serdi. Kucağına aldığı kadını, götürüp yatırdı. Ve başında 
beklemeye başladı. Yarım saat, bir saat. Kadın kıpırdamaya başladı. 

- Hatun. Hatun. 

Hatun'da cevap yok. Kıpırdaması da kesildi. "Kurtulacah mı 
acaba?" Hoca bekledi. yarım saat, bir saat, bir buçuk saat, iki saal.. 
Hatun bir daha kıpırdadı. Bi yandan öbür yana dönmeye çalışı, ama 
başaramadı. Bitkin bitkin soluk alıyordu. Yavaş yavaş gözlerini açlı. 

- Halun, gız Hatun! Ey misin? 

- Ey.. Eyim. Gur.. Gurban.. Kurbanın olim. Oğlanı döğme! 

- Sen tek ey ol, döğmem, Vallaha dögmem oğlanı. 

Hoca, karısının ölmediğine çok sevinmişti. Karısının iyileşip 
ayağa kalkması, eski durumuna gelmesi için koyunların tümünü 
verebilirdi. Koyunlar nc söz; tüm malını-mülkünü vermeye hazırdı. 
Kapıldığı öfke yüzünden yaptığına çok, çok pişman olmuştu. Bu 
pişmanlığı, Halun' un önündeki duruşuyla da anlatıyordu. Ama hatun 
bunu görecek durumda değildi daha. Karısını iyileşlirsin diye Tanrı'ya 
yalvaran, dualar okuyan hoca, arada sırada da karısına sesleniyordu. 

- Giz Hatun nasısın, eyi misin? Eyileşecek misin? 

- Hec, hec. 

- İnşallah, inşallah. Gız beni çoh korkuhttun. 

- Gorhma..! 

Hatun, kocasının pişmanlığını anlamıştı sonunda. Birşeyler de 
söylemek istiyordu, ama söyliycbilecek gücü yoktu. 

- Hatun, bi şey içer misin? Gelirim! 

- Hee. 

- Ne içersin? 

- Su, Su. 

- Süt gelirim, daha ey gelir. 
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- Getir. 

Hoca, yiyeceklerin, tahılın, unun, bulgurun bulunduğu odaya 
gitti. Süt peynir gibi şeyler de o odada bulunurdu. Sütü aramaya 
başladı. Oraya baktı, buraya baktı; yok. Olmadık yerlere bakıyordu 
çünkü. Mutfak işleriyle hiç ilgilenmediği için sütün, süt kabının 
nereye konulmuş olabileceğini bilmiyordu. Terekten birkaç kap 
düşürdü. Şangur şunğur. Çinko kapların orasından burasından çinkoları 
attı. Kapları toplayıp yerine koydu. "Bu süt nerede?" Bir de "tandır 
sekisi"nin köşesine baksa, oradaki ağzı kapaklı tencerede bulacaktı 
sütü. Bulamayacağını anlayınca, karısının yanına gitti. 

- Sütü bulamadım. Yerini de hele!!! 

Soluk, sararmış, zayıf yüzünü olanca sevecenliği ve 
sevimliliğiyle kocasına çeviren Halun, gülümsedi. 

- Hele gel otur yanıma... anlamında, eliyle işaret etti. 

Hoca, büzüle büzüle, suçlu suçlu ve bağışlanma dileyen 
bakışlarla oturdu hemen yanıbaşına. Birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 

Biraz sonra bahçeden nene gelip içeri virdi. Onların bulunduğu 
odaya varınca, birden durakaldı. Yarı telaşla oğluna dikti gözlerini. 

- Ola ne ettin garıya?! 

- 

- Sölesene ola ne ettin? 

- 

Hatun, güçsüz güçsüz kaldırdığı eliyle ona da oturmasını işaret 
etti. O da oturdu ve suskun bakmaya koyuldu. 

Hoca, anasına, sütün nerede olduğunu sordu. Yerini öğrendi. 
Gitti, bir tasa biraz koyup getirdi. 

- Gız hele birez iç. 

Ana-oğul yardım ettiler; Hatun sütten bir kaç yudum içebildi. 
Başını yine yasuğa koyarken yavaş bir sesle dua ediyordu: 

- Allah râzı olsun, Allah tuttuğunu altın etsin..! 

O sırada da Gülenaz içeri girmişti. Ardından da ağabeyi. İkisi de 
biraz ağlayıp sustular. Analarını o duruma sokan nedeni öğrenemeden.. 
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Bir sürü 1ş. Ev işi, mutfak işi, ahır işi, bahçe işi, yırtığı-söküğü 
dikip onarma işi, kirlileri, pek de olmayan çeşmeye, ya da dereye 
gölürüp yıkama işi.. Hepsi de Hatun'u bekliyordu. Zayıftı. Ölümün 
eşiğinden döndüğü günden beri daha da zayıflamıştı. Ama düzelmişti. 
Eski diriliği, güzelliği yeniden gelmişti genç kadına. 

- Çok şükür, bugünlere de şükür.. dedi içinden. 

"Şükür" derken, 3-4 yıl önceki yaşamını, Musik köyündeki 
yaşamını anımsıyordu. Kocası, imamlığa ilk adımını bu köyde 
almışu. Bir ev göslermişlerdi hocaya. "Terkedilmiş" bir ev. "Perili ev" 
diye de ünlenmişti. Gecce oldu mu, kimse, hele çoluk-çocuk 
yanından-yakınından geçmezdi. "Cin var" diye. Köyde, alışılmadık 
biçimde, yüksek duvarlı bir ev. Ne ki, "harap mı harap'tı. lulak'a 
gelen bir kaymakamın girişimi ve özendirmesiyle, kimi yakın 
köylerde yapıldığı gibi, burada da okul diye yapılmış. Birkaç gün, 
oradan-buradan derlenen çocuklar, gidip "dors” görmüşler. Ama 
öğretmen kaçmış. Sonra da "mektep" öylece bırakılmış. Yıllar geçince 
de "harap" olmuş. Ve "cinli-perili" diye kimse yaklaşmamış. Evin 
içinden yukarıya, tavana bakılınca, kıyıdan-köşcden ışık gözüküyor. 
Delik deşik çünkü. Kar-yağmur, çocukların "cinlere" diye attıkları 
taşlar yüzünden.. İmama, evini Laşıması için burası uygun 
görülmüştü. Çünkü, "hoca"ydı, "okur-üfler, cini-periyi kaçırır"dı. 
Sonra başka cv de yoktu zaten. Herkesin başını soktuğu "bir göz, iki 
göz dam"ı vardı. Kimse kendi “dam"ını veremezdi. Çok evli, geniş 
evli zenginler yok muydu köyde? Vardı. Kerim ağanın, Kâsım ağanın, 
Kâmil ağanın köyün yarısını tutan evleri vardı. Her bir çocuğun birkaç 
evi. Geniş geniş evler. Ahırlarıyla samanlıklarıyla... Ama üç ağanın 
üçü de, yakınırdı. "-Damlarımız yetmir.." diyerek.. Doğrusu bu ya, 
geniş aile bireyleri, malları-davarları, hizmetkarlarıyla ancak 
sığıyorlardı evlerine. Ağalardan her birinin bir kaç karısı, her karıdan 
da doğup yetişmiş çocukları ve çocuklarının çocukları vardı. Kısacası, 
imama, verilebilecek başka ev yoktu köyde. Hocanın kendisi de bu evi 
uygun görmüş, dahası sevinmişti. Köylüyle anlaşır anlaşmaz, Tutak'ta 
bulunan evini taşıdı. Anası, karısı, 5-6 yaşında oğlu, biri 4, öbürü 2 
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yaşında iki kızıyla taşındı bu eve. Mevsim, sonbahar. 

Hocanın 3-4 koyunu, iki keçisi, biri kısır iki ineği, bir danası ve 
iki de tosunu vardı. Bunlar için de yer gerekliydi. Ama yer yoktu. Ya 
evin bir kesimi bölünüp ayrılacak, ya da yanıma bir ahır yapılacaktı. 
Başka yolu yoktu. 

Bu gibi sorunlarla Hoca pek ilgilenmezdi. İlgilenecek biri vardı: 
Hatun. O, nc yapar eder, bir çözüm bulurdu. O, yoku var eder, varı 
çoğalıırdı. Ayrıca da, elinden geldiğince herkese mutluluk verirdi. 
Dertler içinde bile derisiz, sevinçli, coşkuluydu. Hem kadın, hem 
erkekli. 

Hatun, kolları-paçaları sıvadı. Önce, evin bir kesimini bölmeyi 
düşündü hayvanlar için. "Olamaz" deyip vazgeçti. Karar verdi; evin 
bitişiğine üç duvar yapıp çevirecek, evin bir duvarından yararlanarak 
bir ahır yapacaktı. Ama yalnız başına yapması kolay olmıyacaklı. Bu 
arada ilgilenmek, bakmak zorunda olduğu çoluk-çocuk ve hayvanlar da 
vardı. Hepsinin yemesine, içmesine o bakıyordu. Ahırın yapımı için 
bir yardımcı gerekiyordu. Bu yardımcı, hoca olamazdı. 
Düşündü-taşındı; biraz ilgilenir gördüğü komşusunun yardımına 
başvurdu. Komşusu da acıdı, yardım cimeyi kabul ctti. Ve birlikle 
başladılar ahırın duvarlarını yapmaya. Halun yalın ayak, ağzından da 
yaşmağını eksik cimeyerek, taş Laşıdı, su taşıdı, çamur, harç kardı; 
komşu adam da duvarları yapu. Hocaya gelince: Ağaların odalarında, 
"keylinde-âleminde”ydi. 

Hatun, bulup buluşturduğu ağaçlarla, duvarların üstünü örlmeyi 
de başarmıştı. Yine komşunun, komşuların yardımıyla. Kendini 
sevdiriyordu çünkü. Çevresinde herkes, seve seve yardım ediyordu. 

Hoca bir gün geldi ki, ahır yapılıp bitmiş. Evin de, tam olmasa 
bile, olabildiğince orası-burası onarılmış. 

Bir sorun kalmıştı: Yakacak ve soba. Yakacak için, hayvanlardan 
elde edilen tezek yetmezdi oranın kışına. Biraz daha tezek, çalı-çırpı 
edinmek gerekiyordu. 

Hatun, bir yandan eve, çocuklara ve hayvanlara bakarken, bir 
yandan da dağlara düştü, tezek, çalı-çırpı topladı. Ve çuval çuval taşıdı. 
Gebe, "karnı burnunda" olarak.. Sonunda yakacak da sağlanmıştı 
olabildiğince. Ya soba? 
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Hem soba, hem boru gerekliydi. Nerden bulunup, nerden 
alınacaktı? Hemen hiç "imkân" yoktu. Genç kadın, oraya-buraya 
atılmış paslı tenekeleri topladı. Bunlardan, fırın biçiminde bir soba ve 
borular yapıp ortaya koydu. Tenekeden fırının ve borularının dış 
kesimlerine de, kumla, tuzla kardığı çamur sıvmıştı. Öylesine ki, 
fırının ve borularının tenekeden değil de, çamurdan olduğu sanılıyordu. 
Bülün bunları, üç gün içinde bitirmişti Hatun, Öbür işlerini de pek 
aksatmadan. Abdul Hoca, akşam odadan eve gelirken iki de "konuk" 
alıp gelirmişti. Evde, yiyecek-içecek bir şey var mı, yok mu 
düşünmeden. Böyle şeyleri düşünmek, onun geleneği değildi. 
Konuklarıyla gelip, evde fırın biçimindeki çamurdan sobayı ve 
borularını, hem de tam kurulu olarak görünce şaşırdı. Konuklar geçip 
minderlere otururken, bu şaşılası nesneye bakıyorlardı. Şaşkın şaşkın. 
Hatun, yaratlığı şeylerden hep mutlu olurdu, bu kez de çok mutluydu. 
Başında örtüsünü, ağzında yaşmağını eksik cimcden sobayı yakı. 
Sobanın üstlen iki gözü vardı, bir gözüne yemek tenceresini, bir 
gözünc de çaydanlığı koydu. Ve öbür işlerle ilgilenmeye koyuldu. 

Soğuklar iyice düşene değin, hemen her şey oldukça iyi gitti. 
"İdare" ediliyordu. sorun hiç yok değildi: Gök gürültülü, sağanak 
biçimindeki yağmurlar sırasında yalnız kalışı, Hatun'un zaman zaman 
tüylerini ürperliyordu. Hele geceleri, gazsız, lambasız olarak.. 
"Cinli-perili” diye ün salmış bir evde. Ayrıca sık sık deprem de 
oluyordu bu yörede. "Bu bel vermiş duvarlar bir zelzeleye dayanmaz." 
diye düşünüyor ve korkuyordu kadın. Ama kışın, başına gelecek dertler 
karşısında bunlar, çok küçük, önemsiz kalacaktı. 

Sonunda kış geldi, karakış bastırdı. Oranın kışı. Aman vermeyen, 
“zâlim kış". Uluyarak esen tipisiyle soluk kesen, ayazıyla ci-ayak 
doğrayan, solukları daha çıkar çıkmaz donduran, insanın "canının içine 
işleyen" kış. Kış ki nc kış! Ama Abdul Hoca için hava hoş. Alır 
yanına oğlunu, doğru odalardan birine. Gittiği ağaların odaları sıcacık. 
Bakar keyfine. Anası da torunlarını yanına alarak komşulara, nerede 
sıcak yer bulursa oraya gider. Okuması-üflemesi de olduğu için herkes 
buyur cder. Ve kalır zavallı Hatun. Yapayalnız. Kolay ısıtılamayan, 
ısıtıldığında da çabuk soğuyan ve yakacak yetmediği için çoğu kez 
soğuk kalan “perili ev"de. 

Sancıları tutmuştü Hatun'un. Doğuracakuı. Sancılar, dışardaki tipi 
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gibi gelip gelip saldırıyordu. Kadın, yine yapayalnızdı. Ne kaynanası, 
ne çocukları, ne de kocası vardı yanında, Kaynanası olsaydı, ebelik 
ederdi. Kocası olsaydı, hiçbir şey yapamasa da, doğumun kolay 
olmasını sağlamak için çıkıp kapıda ezân okurdu. Oğlu olsaydı, 
birşeyler getirip götürürdü, birşeylere yarardı. Sancılar sıklaştı. Hatun, 
kıvrana kıvrana "doğum hazırlığı" yaptı, kendi kendini doğurtmak için 
önlemler almaya çabaladı. Artık doğurdu-doğuracak. Sancılar ara 
vermiyor, aman vermiyordu. Serdiği yatağa gidip uzandı. Ve doğurdu. 
Kendi kendinin cbeliğini yaparak.. Bir süre sonra çocuğu aldı, kız mı 
oğlan mı baktı; kız olduğunu görünce çok üzüldü. Ard arda üç kız 
oluyordu çünkü. Göbeğini kesti, yıkadı, çaputlara sardı ve götürüp 
yatağın bir yanına uzattı, üstünü örttü. Bu iş, tamamdı. Sıra, sobayı 
ateşlemekte ve akşama yetişmesi için üstüne "aş" koymakla. 
"Anıksız” (yağı-soğanı pek olmayan, yavan) da bir "bulgur aşı" 
pişirilecekti. Sıcak sıcak içmek için, Akşam eve gelenler, çocuğun 
ağlamasıyla farkında oldular doğumun. 

Asıl zor günler, bundan sonra: Hatun, "çıt kırıldı" türünden 
kadınlardan değildi kuşkusuz. Kendikendine ebelik edebilen bir kadındı. 
Ama "kadın"dı. Her kadın gibi onun da, "lohusa"lara özgü sorunları, 
güçsüzlükleri, gereksinimleri olacaktı. Doğaldı bu. En başta, soğuktan 
korunmalıydı. Çocuğunu emzirecekti, ona göre besin almalıydı, 
lohusalık durumu geçcne ve gücünü toparlıyana dek çok 
yorulmamalıydı. Ne doğru dürüst sıcak yuva, ne de doğru dürüst 
yiyecek içecek vardı. Lohusa da olsa, Hatun'u bekliyen işler dağ 
gibiydi. Ev, çoluk-çocuk işleri de, dışarı işleri, mal işleri de yalnızca 
onun sırtındaydı. Aile düzeni öyle kurulagelmişti. Hatun, bu düzene 
boyun eğmek zorundaydı. Bir sürü "zâlim" karşısındaydı: İçinde 
bulunduğu yoksulluk bir zâlimdi. Bütün bunlara karşı gençti, diriydi, 
ama "kadındı. Üstelik göğüslediği sorunlar yüzünden ve 
besinsizlikten "erimiş akmış"tı. Buna şimdi bir de lohusalık eklendi, 
çocuk emzirme eklendi. 


Sıkıntılar bastırınca türkü çağırırdı Hatun. Yanık yanık türküler 
söylerdi. Bunlarla dertlerini bastırır, yeniden dirilmişçesine canlanır, 
girişirdi işlere. O lohusalıkta da, yeni çocuk doğurmuşluğu filan 
unuttu, türkülerle işlere koyuldu. O zayıf gövdeden hiç 
beklenemiyecek bir güçle daldı. Ne dalış. Uluyarak esen tipisiyle soluk 


206 


kesen, ayazıyla el-ayak doğrayan, solukları daha çıkar-çıkmaz 
donduran, insanın "canının içine işleyen" o zâlim kış, vız geliyordu 
sanki. Daldı. Ev işlerine, mal-davar işlerine. Evi süpürüyor, çocukları 
yedirip doyurmaya çalışıyor, bebeği emziriyor, yıkanacağı yıkıyor. Ve 
geçiyor ahıra. Mallara, davarlara yem veriyor, altlarını süpürüp 
temizliyor. Boklarını sepetlere dolduruyor. Sırtında zayıf bacakları 
büküle büküle ve çoğu kez de yalın ayak, karda-tipide, dışarı götürüp 
döküyor. Çocuğun ağladığını işitiyor, koşuyor çocuğa. Çoğu kez, 
yemeden içmeden seğirtiyor, meme veriyor çocuğuna. Almadığı besini 
veriyordu Hatun. İnanılmaz biçimde.. Ardından yine ev, çoluk-çocuk 
işleri, yine ahır, yine malı-davarı yemleme, yine bokları süpürme, 
yine sırtlanan bok sepeli ve yine bok sepetinin altında söylenen 
türküler. Ve yine koşup, ağlıyan çocuğu emzirme. Almadan verme.. 
Kar, soğuk onu tepeliyeceğine, o, karı tipiyi tepeliyordu. Çoğu kez, 
soğuğa meydan okuyan çıplak ayaklarıyla.. Sıcak odalardan beri 
gelmiyen kocası, nezle olurken, soğuk alırken, o ne nezle oluyor, ne 
soğuk alıp hastalanıyordu. Uluyan kışa meydan okumak buydu. 

Ne var ki, tezek, yakacak tümden bitince çaresiz kalmıştı kış 
ortasında. Yakacak için hiçbir yerde umut yok. Ev, soğuk mu soğuk. 
Höllüğüyle birlikte çaputlara, yorgana sarılı olsa da bebek, donacak. 
Şimdi ne yapsın zavallı Hatun? Her çaresizlikte "çare" bulan kadın, bu 
kez kalakalmıştı. Komşuların yakacakları, kendilerine ya yeter, ya 
yelmez. Biraz ötede Kâmil ağaların var. Hem de bol. Ama onlar da 
kimseye vermezler. Vermiyorlar da isteyenlere. Kış ve soğuk kadar, 
ağalar da "zâlim", acımasız. Gidip gizlice alınabilir. Adı hırsızlık olsa 
bile.. Herkes biliyor ki, böyle durumlarda bu türden hırsızlık “helâl”. 
Ne var ki, onlar da onu bildikleri için, gerekli önlemi almışlar. 
Bekçileri, "kuş uçurtmayan" hışnikli köpekleri var. Ama Hatun kafaya 
koydu; ne yapıp edecek, gidip sokulacak, tezek mezek ne bülursa, alıp, 
bir başka adıyla "çalıp" getirecek. Jandarmaların beklediği, tehlikeli tel 
örgülerle çevrili, hemen ötesinde mayın döşeli bulunan sınırı geçme 
çabasındaki insanlar gibi, korkunç da olsa tehlikeyi göze almıştı. 
Uluyan tipiye karşı “nârin" gövdesini vererek dışarı çıktı. Büzüle 
büzüle vardı ve süzülerek "cümle kapısı"ndan tezekliğe girmeyi 
başardı. Hemen işe girişti: Yanında götürdüğü çuvala çabuk çabuk 
doldurdu tezekleri. Ve sırtına aldı. Yine aynı dikkat ve süzülüşle 
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kapıdan çıktı. Tipide sendeliye sendeliye eve vardı. Sobanın yanına 
boşalttı. Sobayı doldurdu, ateşledi, ısındı. Çuvalı alıp bir daha çıktı. 
Yine tipiyle savaş, yine olanca dikkat, yine “cümle kapısı"ndan 
süzülüş. Tezeklik, tezeklerin çabuk çabuk dolduruluşu. Çuvalın 
sırtlanışı. Ama bu kez bir terslik: Köpek havlaması. Köpeğin 
havlamasını işitince, bir yana sindi. Ama köpeğin havlaması 
kesilmiyordu. Ardından bekçi, yani hizmetkâr çıktı. köpeğe seslendi, 
köpeğin havlaması durdu. "Kimse mi var?" diyerek oraya buraya baku. 
Ve sindiği yerde Hatun'u gördü. Yanına varınca tanıdı. Hatun 
korkmuştu. Ama hizmcikâr, korkmamasını söyledi. Tezek dolu çuvalı 
da kendi sırtına aldı. Hatun'a; 

- Haydi düş önüme gedek.. dedi. 

Hatun önden, hizmetkâr da sırtında çuvalla arkadan gittiler. Eve 
vardılar, Hatun içeri girdi, kapıyı açık tuttu. Adam da kapıdan içeri 
çuvalı koyar koymaz döndü. Hatun dua cdiyordu arkasından: 

- Allah râzı olsun, Allah ne muradın varsa versin.. 

Ve kendikendine söyleniyordu: "Dünyada ne ey insanlar var!” 

Aradan bir süre geçti; kapı çalındı. Hatun, kapı açıp açmamakla 
önce duraksadı. "Kim olabilir?" Önlem olarak elinc küreği aldı, gidip 
açlı kapıyı. Bir de nc görsün: Aynı adam. Bu kez sırtında kocaman 
sepet. Yine tezek dolu. Adam onu da içeri boşalttı. Ve konuştu: 

- Bacı, ağanın haberi yok. Haberi olsa vermez. Onun ne imanı, nc 
insalı var. Aman sen de ağzından kaçırma, başım belâya girer. 

- Kimseye sölemem gardaş, Allah senden bin kerre râzı olsun. 
Kimseye söler miyim hiç? 

Adam giderken Hatun: 

- Gel otur da, biraz ısın, sonra get.. diyemedi. Dedikodudan 
çekincrek.. İçeri çağırsa, adam da girmezdi belki. Adam gitti. Tipi de 
uluyordu. 

Hatun, Simo köyünde, "çok şükür" derken, bütün bunları ve daha 
nice çileleri anımsıyordu işte. 
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Hatun, elinde "bel", türküler mırıldanarak "mayısı belliyor"du. 
"Bel"i, yani ucu sivri, düz ve keskin küreği, helva gibi döküldüğü 
yerde yayılıp bastırılmış olan, bir karış kalınlığındaki hayvan 
boklarını, bir pasla ya da baklava keser gibi kesmek için dik tutuyor, 
"mayıs", yani kesilecek boklar üzerinde, boklara bulanmış ve incecik 
çıplak ayağıyla, bir kıyısından da yüklenip bastırıyor; dilim dilim 
kesiyordu. Kan cr içinde.. Karşıdan oğlunun geldiğini görünce durdu: 

- Nedir oğul, niye geldin, malı-davarı netlin? 

- Ana, mal-davar yamaçla otlir. Senc deyeceğim var. 

- Ne deyecen? 

- Ben artıh gedecem. 

- Nereye ola? 

- Kartallı'ya. Tutak'a da gederim amma, bibimin herifinden 
hoşlanmirim. 

- “Fırtıhlı Kulleteyn"i mi görestin? Yohusa bitleri mi? 

- Derslerim "savudu”" (soğudu). 

- Savumaz savumaz anan gurban olsun, biraz daha gal. 

- Yoh, gedecem. 

- Ey hele dur, nasıl gedecen, kim gölürccek? 

- Ben gederim. Sora sora gederim. Hem geliriken yolu da 
öğrendim. 

- Viyy bu oğlanın derdine bah. Oğul, ahlına uyup çıhma, 
gedemesin, yollarda galırsın Allah etmeye. 

- Yollarda galmam ana. Gederim. Derslerim çoh "savudu". Hem 
"yüskek" (yüksek) dersleri ohuyacam. Yaşım geçir. 

- Hele bu deli oğlanın söledigine bah. "Yaşı geçirmiş". Gurban 
olduğum daha senin yaşın ne ki? On yaşında varsın-yohsun. 

- Olsun. Çebik âlim olacam. 

Konuşmalar uzayıp gitti. Oğlan kararlıydı, Tutak'a ya da 
Kartallı'ya dönmek istiyordu. Bu istekte, Safo'yu özlemiş olmasının 
da payı var mıydı? Belki. Ama, "acelesi" de vardı, derslerde hızlı yol 
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almalıydı ki, zamanı geçmeden, "Basra'daki, Kufe'deki", ünlerini duya 
duya kafasında ülküleştirdiği âlimler gibi olsun, daha da "yüksek 
mertebe"ye ulaşsın. Ömrü boyunca, mal-davar otlatacak değildi ya! 

- Hele sen bir mallara-davarlara get, ahşam gonoşuruh. 

- Karımı doyurim, ele gedim. 


Kadın, gidip seleden bir parça ekmek aldı, üzerine de yağ sürdü, 
oğluna verdi. Bir yandan da gözlerinden yaş akıtıyordu. Sessiz sessiz. 
Ayrılık gözükmüştü çünkü. 

Oğlan karnını doyurup gitti. Hatun da, yine "mayısı belleme"ye 
yöneldi. Dilim dilim, kalıp kalıp kesiyor, sonra her iki kalıbın 
uçlarını birbirine getirerek ve az yatık olarak dikiyordu. Tüfek çatar 
gibi. Kurusun diye.. Sonra bunlar, uygun bir yerde üst üste dizilip 
"kalak" yapılacaktı kış için. biraz sonra "bellsme”" işini bırakıp eve 
gitti. Çocuğun yıkanacak bezleri vardı, yıkadı ve sermek için bahçeye 
götürdü. Bahçenin duvarına bezleri sererken, bitişik bahçede Tepo'yla 
karşılaştı. 

Hatun'ların bahçesiyle Tepo'nun bahçesini, bir duvar ayırıyordu. 
duvar çok yüksek olmadığı, kimi yerlerinde az yıkık olduğu için iki 
bahçedeki insanlar da birbirlerini -belden yukarı olsun- diye 
görcbiliyorlardı. Tepo, Hatun'ların komşusuydu. Duldu. Hatun'a 
âşıklı. Fırsat buldukça ilgi gösteriyor, yardımcı olmaya çalışıyordu. 
Çeşitli işlerde yardımcı oluyordu. Bahçe işlerinde, sap-saman işinde, 
mal-davar işinde. Hemen koşup el atıyordu. İlgisini ve bu çabalarını 
öylesine artırmıştı ki, Hatun rahalsız olmaya başlamıştı. "Ya bir 
dedikodu çıkarsa?" diye. Kocası kötüye yorar diye. Kaynanasının gözü 
üstündeydi zaten, İş görürken yaşmağı biraz ağzından çenesinin altına 
doğru kaydı mı, kaynanası yaygarayı koparırdı: 

- Ağzını elin herifleri gördü, oğlanın namusunu iki paralık 
edecen..! Türünden. 

Hatun, Tepo'yu da uygun bir dille, birkaç kez uyarmıştı. Ama 
Tepo aymamış, tersine, ilgisini artırdıkça artırmıştı. O gün yine orada 
Hatun'u görünce hemen ilgilendi. Dahası: Bir şey söyliyeceğini 
belirtip yaklaşarak, "aşkını ilân etti". 

Hatun, gören-eden var mı diye, sağa sola bakü, kaynanasının 
kulak kabarttığını gördü. "Felâket". Kaynanası, 
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- Bu karının göynü olmasa o herif böle sölemeye cesaret edemez.. 
diyebilirdi. 

Bir ân düşündü Hâtun, Tepo'ya durup beklemesini söyliycrek, 
hızlı adımlarla eve gitti. Yağ tenekclerinden birine baktı, dibinde biraz 
yağ vardı. Tenekeyi alıp çıktı dışarı. Doğru, Tepo'nun bulunduğu 
köşeye. Tepo, duvarın arkasında, köşede, Hatun'un vereceği karşılığı 
umutla bekliyordu. Hatun, önce elindeki yağ tenckesini duvarın üstüne 
yerleştirdi. Sonra da eteğini toplayarak kendi çıktı duvarın üstüne. 
Tepo'ya biraz yaklaşmasını söyledi. Tepo, coşkuyla yaklaştı. Ve 
Hatun, tenekenin yağını, Tepo'nun başından aşağıya boşalttı. 

- Di get gavurun herifi! “Sene okkader (0 kadar) dedim pöçüğümü 
(arkamı) bırah! Duymadın!" Hadi gci şimdi!!! 

Tepo şaşkın ve perişan. Başından yağlar süzülüyor. Üstü-başı yağ 
içinde. 

- Ben sene nettim, ne kötülük eltim ki bunu yapın? Hocanın 
zulmü, dögüp sögmesi sene daha mı eyi gelir? 

- Sen kurban ol hocaya. Sesini de çıharma, duyarsa seni de 
öldürür, beni de. 

Kaynanası olayı izlemişti, ama hiç belli etmiyordu. O da 
kaynanâasının olayı izlediğini biliyor, ama bilmezlikten geliyordu. 

Hatun'un, Tepo'ya karşı acımasız davranmasında, kaynanasının 
payı az değildi. 
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Oğlan, mala-davara gideceği yerde, Tepo'nun çocuklarıyla 
oynamaya gitmişti. Zaman zaman böyle yapardı. Kaçamak yaparken 
de, babasına karşı dikkatli, duyarlı olurdu. Babasını gördükleri zaman 
haber vermclerini, çocuklara da tembih etmişti. Parasıyla salın aldığı 
birkaç aşığı vardı. Çocuklarla oynamaya girişti. Çocuklar, babasının 
uzaklarda gözüktüğünü söylediler. Hemen fırladı. Arkalardan dolaştı, 
doğru yamaca. Giderken iki köpekle karşılaştı. Arka arkaya 
bitişmişlerdi. Biri bir yana, öbürü öbür yana çekiyordu. Şaşıp kaldı 
bakarken. Nasıl olmuş da böyle olmuşlardı? Ne olmuştu bunlara? 
Böyle birşey hiç görmemişti. Oradan geçen birkaç çocuk gördü. Onları 
çağırıp köpekleri gösterdi. Çocuklar alışıktılar. Köpeklerin niye o 
durumda olduklarını biliyorlardı. Ona da açıkladılar. Erkek köpeğin, 
önce dişi köpeğin üstüne ön ayaklarını atarak çifileşmeye geçtiğini, 
cinsel organını öbürünküne soktuğunu, sonra kimi zaman cinsel 
organının sokulduğu yerde kaldığını, "köpek çatışması"nın böyle 
meydana geldiğini, erkek köpeğin ayaklarını indirip ters döndüğünü ve 
onun için birinin bir yana, öbürünün öbür yana çektiklerini anlattılar. 
Bir süre sonra, kendiliğinden ayrılabileceklerini söylediler. Durup 
çocukları dinledi. Sonra çocuklarla birlikte köpeklere taş allı. 
Köpekler, birbirini ters yöne çektikleri için kaçamıyorlardı. Çocuklar 
da acımasızca taşları yapışlırıyordu. O, taş atmaktan vazgeçli. 
Çocuklara da aumamalarını söyledi. 

- Size öyle taş alsalar, vursalar râzı olur musunuz? 

- Ama onlar köpek! 

- Olsun, onların da canı var. 

- Sen niye demin taşı attın? 

- Bilemedim, yanıldım.. 

Çocuklarla Çerkezce konuşuyordu. Kartallı'da, Kürtçeyi biraz da 
Arapçayı öğrenince, daha önce öğrenmiş olduğu Çerkezceyi biraz 
unutmuştu. Yine Simo'ya gelince, unuttuklarını yeniden öğrenmişti, 
arlık yinc rahat konuşabiliyordu Çerkezceyi de. Nedense ctkili olmuştu 
çocuklar üzerinde. Çocuklar da taş atmayı bırakmışlardı. 
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Hayvanları getirirken Zeki'yle karşılaştı. Zeki, Tepo'nun 
oğullarından. Yaşıtlılar. Önce konuştular, sonra güreşe tutuştular. 
Zeki güçlüceydi. Nasıl güreşileceğini de biliyordu. Tuttuğu gibi altına 
aldı onu. Zeki'nin altında biraz bocaladı, sonra; 

- Kolum, kolum.. diye bağırdı. 

Kolu, altta çok kötü kalmıştı, bükülmüştü. 

- Kolum, kolum.. Kırıldı, kolum kırıldı! 

Alabildiğine bağırıyor ve ağlıyordu. Zeki kaçtı. O da hayvanları 
100-150 metre kala bırakıp, ağlıya ağlıya eve gitti. Anası karşıladı: 

- Ne var ola, n'oldu? 

- Kolum kırıldı, kolum!" 

- Sen ne cilin de kırıldı? 

- Zeki'yle güleşüik. 

Hatun, kıza ve söylene bakı kola. Kırıktan-çıkıktan anlardı. 

- Çıkmış bu kol! 

Kendi yöntemiyle ve oğlanı ağlata ağlata, kolu yerine oturttu, 
sardı, sıkıca bağladı ve boyundan astı, 

- Bir yere vurmaz, değdirmezsen çebik eyleşir. Ağlama artık sus. 
Baban şimdi akşam namazından gelir; sahın babana güleştiğini deme, 
çoh kızar. 

- Demem. 

- Hayvanları getirirken yıhıldım, böle oldu.. de! 

- Öle diyerim de, yalan olmaz mı? 

- O keder yalan da olsun. Bir de babanın sopasını yeme.. 


Baba Abdul Hoca geldi namazdan.Geçip sedirdeki minderine 
oturdu. 

- Gız, ne pişirdin? 

- Bulgur aşı pişirdim. 

- Ey, getir garnım çoh acıhtı. 

Kurulan sofra; ev bireylerinin, sofranın çevresinde dizilişleri; 
“besmele"ler, ekmek ısırmalardan sonra, önce büyüklerin, sonra 
küçüklerin, kaşıklarını çorba tasına daldırışları. 
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Abdul Hoca şöyle bir baksa, oğlunun sağ kolunun sarılı olarak 
boynundan asılı olduğunu, oğlanın, sol eliyle çorbayı kaşıklamaya 
çalıştığını görürdü. Ama hiç bakmıyordu çevresine. Karnını 
doyuruncaya dek de bakmadı. Sonra farkında oldu ve sordu: 

- N'oldu ola goluna? 

- Çıhmış. 

- Nc ettin de çıhtı? 

- Hayvanları getirirken oldu. 

- Kendiliğinden mi oldu?! 

Hatun söze karıştı. 

- Geliriken yıhılmış, kolu altında kalmış. Ben cyce sardım, birkaç 
günce galmaz, eyleşir. 


Hatun, oğlanın öbür konusunu açtı: 

- Mezin Ahmet, oğlan getmek istir. 

- Ne cehenneme?! 

- Aman herif, ağzını hayra aç. 

Bunu söylerken, Hatun ağlamaya da başladı. Sözlerini sürdürdü: 

- Yavrum geleli daha nc kadar oldu? Geldi-geleli de hep 
malın-davarın peşinde. İşte şimdi gene gedecek Şurbete. Gözümüzden 
ırah, bahanı-cdeni olmıyacah, gene kirin-bitin içinde kalacah, ser-sefil 
olacah. Sen de heç baba yüregi yoh mu da, öle diyirsin? "Ne 
cehenneme gedecek?" diyirsin? Dilin nasıl tutir? Heç acımir misin, ha, 
heç mi acımırsin?! Başha oğlun mu var, gözün ağı-garası bir oğlan! 

Bu konuşma, Abdul Hoca'yı oldukça cikilemişti. Hoca, sustu. 
Başını öne eğerek derin derin düşündü. Kayan gözlerinin biri bir yana, 
öbürü öbür yana gidiyordu. Özellikle düşündüğü zaman gözleri böyle 
olurdu. Bir çıkmazda olduğu belliydi. Epeyce sessiz düşündükten sonra 
Hatun'a döndü: 

- Çoh doğru sölirsin, doğru sölirsin de, nc yapah şimdi? "Yer 
demir; gök bahır". 

Çıkmazlar karşısında hoca hep böyle derdi. Zaman zaman, karısı 
da bu sözü söylerdi. "Yer demir; gök bakır!” 

Herkes suskun ve düşünceliydi. 

Hoca konuştu yine: 
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- Bu hınzır Çerkezler de işi azıttılar, bizi burda yaşatmayacahlar. 

Hatun, kocasını çok iyi anlıyordu. Üzüntüsünü paylaştı. 

- Malı-mülkü burda almamıza ey etmedik, amma olan oldu bir 
kerre. Allah'tan hayırlısı. Ben diyirim ki, sen hemen get, başha yerde 
bir imamlıh ara. 

- Yahın kövlerin imamları var, Bir Şirvanşeyih'in imamı yoh. 

Hoca, Simo'ya gelmeden önce Şirvanşeyih köyünde imamdı. 
Çerkezler daha çok ücret verince buraya gelmişti. Bir de Şirvanşeyih'i 
"ahlâk" yönünden "çok düşük" buluyordu. Herkes, birbirinin karısını 
kaçırıyordu. Hemen herkesin birden çok karısı vardı. Usandıkları 
zaman, karılarını değiştiriyorlardı. Hocanın çok yadırgadığı, şaşuğı 
durumlar meydana geliyordu. Bir gün Ramiz ağa, muhtarın iki karısnı 
birden kaçırmıştı. Muhtar da gidip, Ramiz ağanın iki karısını 
gölürmüştü. Olaylar herkesin gözü önünde oluyordu. Herkes de, 
olağan karşılıyordu. Değişiklik isteyen kocalar da, karılarının alınıp 
gölürülmesine pek ses çıkarmazlardı. Pazarlık bile yaparlardı 
aralarında. Bir cuma günü, hoca camiden gelirken, muhtar önüne çıktı. 

- Dur hele, hoca sene bir şey deyecem. 

sf 


Muhtar, hocayı bir yana çekti. Oturdular. Muhtar başladı 
konuşmaya: 

- Bah hoca! Ramiz ağayla sen ey konişirsin, ben konişmirim. 
Benim karılara tad vermirmiş. Çok dögirmiş. Bene gelip haber 
verdiler. Ben garıları ona, dögsün, kötülük etsin diye vermedim. Hele 
Cennet'in dögülmesine heç dayanamam. Scn “münâsiplik"le ağnat, 
karılarımı dögmesin. Eğer dögerse, gider çeker alırım. Onun karılarını 
da ona gönderirim. Yoh eger dögmezse, ey tutarsa, biraz daha 
galsınlar. Sen ağnat ona! 

Hoca oradaki durumlara alışmıştı, ama yine de şaşıp kalmıştı 
muhtarın tutumu ve söyledikleri karşısında. Kendi karısının da birgün 
elinden alınabileceği kuşkusuna düşmüştü. Bir dayanağı vardı, o da 
karısının sağlamlığı. 

Abdul Hoca, "ahlâk" yönünden "düşük" bulduğu köye bir daha 
gitmek istemiyordu. Onlar bir kaç kez gelip: "-Gel gene bize imam 
ol!" demişlerdi, hoca kabul etmemişti. 
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Hatun'la kafa kafaya verip düşündüler, çözümler aradılar. Sonunda 
hocanın çıkıp imamlık yer aramasına karar verdiler. Birkaç gün sonra 
hoca yola çıkacaktı. Önce oğlanı götürüp yerine yerleştirecek, sonra da 
imamlık yer aramaya koyulacaklı. 

Ama oğlanı okuması için Tutak'a mı, yoksa Kartallı köyünc mi 
götürüp bırakmalıydı? Karısıyla, bu konuyu da konuşup tartıştılar. 

Hatun, çocuğun, Tutak'ta okumasından yanaydı. 

- Orada bibisinin yanında galır, bibisi bahar. 

Ama, hoca "cırık Ahmet"i, yani eniştesini çok iyi tanıyordu. 

- Cırıh râzı olmaz. 

- Müftü konuşmuş ya! 

- Olsun. Onun canı cıhar. 

- Sen bir şey vererek râzı edersin. 

- Neyimiz var ki? 

- Birşeyler satah, para ver Cırıh'a. 

- Neyi kime satah? Çerkezler sattırır mı heç? Gene en eyisi: 
Kartallı. 

- Orada da çocuh perişan olir. 

- Ne yapah. Ohumah kolay değil, birez de perişan olsun. 

Karı-koca, daha bir süre Lartışlılar. Sonra bir karara vardılar bu 
konuda da: 

Hoca, oğlanı önce Tutak'a götürecek. Enişteyle, müftüyle bi 
görüşecek. Eğer orada kalınabilecek bir ortam varsa, orada bırakacak, 
yoksa doğru Kartallı'ya.. Ama Kartallı'ya da bıraksa, arada sırada 
bibisinin yanına gitmesi, üstünün-başının yıkanması için bibisiyle 
konuşup görüşecek. Ayda, ya da iki ayda bir.. Kar-kış bastırana dek, 
oğlan yalnız da olsa gidebilecek; kışınsa, birilerine tenbih cdecek, 
onların çocuğu götürmelerini sağlayacak. Kısacası, işleri yoluna 
koymadan, çocuğun yanından ayrılmıyacak hoca. 
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Öğle üzeri. Ailenin bireyleri mutlu mutlu içeri dışarı girip 
çıkıyordu. Zaman zaman olurdu bu tür mutluluklar. Genellikle de, 
pişen yemeğin çeşitine bağlı olarak oluşurdu. O gün de bir "culuk" 
(hindi) kesilmişti. Bir kesimi kebap oluyor, bir kesimi de bulgurla 
pişiriliyordu. Ocağın üstündeki kara dipli kazan, dibinin karasına 
aldırmadan görkemli görkemli duruyor, güzelim yemeğin kokularını 
çevreye yayan buharlar çıkarıyordu. Küçük çocuklar da çevresinde dört 
dönüyordu. Keyifli keyitli. 

- Ola mala-davara bahtın mı? 

- Bahtım ana. Yamaçta otlirler. 


Yemek pişmişti. Oğlan, kazanın üzerinden bir parça kaçırdı eli 
yana yana yedi. Biraz da bacılarına verdi. Onlar da ellerini, dillerini 
yakarak yediler. Ana bağırdı: 


- Ola ne yapirsiniz? Babaz namazdan gelsin, sofra gurulsun o 
zaman yeyin. Korhmayın, çoh, hepinize yeter. Cırılana keder yersiz. 
(Yani yırtılana dek yersiniz.) 


Ana her yemekte, benzer sözleri söylerdi, herkese, sofranın 
kurulmasını beklemesini bildirirdi. "Ama dinleyen kim?" Hele oğlan, 
hiç dinlemezdi. Elini, dilini yaka yaka yemeyi çok severdi. Sıcak 
tencerenin üstünden kaçırarak.. 

Baba da geldi. O da yemeğin çekici kokusunu almıştı. Mutlu 
mutlu, sedirdeki yerine gitti, minderinc oturdu. 

Sofra tahtasının, ardından tencerenin, kaşıkların, ekmeklerin, 
suyun getirilişi. Herkesin, sofra çevresinde dizilişi. Hindinin, anasının 
eliyle parçalanışı, paylaştırılışı, herkesin payının, önündeki ekmeğinin 
üzerine konuluşu. Pilavın büyükçe bir kapla ortaya yerleştirilişi. Aynı 
kaptan herkes kaşıklasın diye.. Ve büyüklerden başlıyan saldırış.. 

Herkes uka basa doyurdu karnını. Eller ağızlar yağlı. Biraz sonra 
sabun, ibrik ve leğenin getirilişi, ellerin ağızların yıkanışı, aynı 
"peşgir"le silinişler. 

Yemek işi bitince çocuklar dağılmıştı. Hocanın ve anasının çayı 
geldi. Hoca, uzun uzun çekerek ve ses çıkararak keyifle çayını içerken, 
oğlan sokuldu: iy 


- Baba, kızmassan bi şey deyecem. 
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- Haydi de bahalım ne deyecen? 
- Sen anamı niye dögirsin, günah değil mi? 


- Hele eşşegin doğurduğunun sorduğu suale bah. Böyürsen 
örgenirsin, karılar dögülür. 

- Niye? 

- Kur'an öle diyir. Nisa suresinin 34. ayetinde Allah diyir ki: 
"Karılarınızı dögün!", 


- Amma, karı herife karşı gelirse. Anam sene karşı gelmir ki.. 
Her işi görir. Yıkiyir, yedirir, içirir. Bah, yemek pişirdi, yedirdi, 
doyurdu. 

- Kazanan kim? Ben kazanirim. 

- İşleri gören de, hep anam. Sen imamlıktan başha ne iş yapirsin? 
Tarlaya, harmana gettiginde de anam yardım edir. Çoluk-çocuğa, 
mala-davara bahan da anam. 


- Eşşegin sıpasına bah hele. Nasıl da anasını korir! 
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Güzel güzel otluyorlardı hayvanlar. İnekle dana yanyana. Dana 
şımarık. Anasının başını uzattığı otları, önünden, ağzından alıp alıp 
kaçırıyordu. Anası da her ana gibi bundan mutlu oluyor gibiydi. Biraz 
ötede, güçlü ayaklarıyla kavradığı yerde, deli deli otlayan tosun. 
Gücünün ve "saltanat"ının doruğunda. Hemen yanıbaşında öküzler. 
Boyunduruk altından kurtulmuş olmanın tadını çıkarmaktalar. 
Özgürlüğün mutluluğu. Ama şimdilik, Az ötede koyunlar. Koyun 
koyuna, boyun boyuna "yayılmaktalar" ağızlarına göre olanı bularak.. 
İçlerinde bir görkemli: Koç. Hepsinden başka olduğunu kanıtlarcasına 
kıpırdıyarak, dans ediyor gibi. Olundan, otlanmasından da geri 
kalmıyor. Ne ki, en çok ilgilendiği şey, başka: Egemenliğindeki 
koyunlardan, üstüne atlamasını isteyenlerin "-gel, atla!" anlamındaki 
çağrısı. Çağrıyı alır-almaz; hemen gidip atlıyor. Ön ayaklarını dişinin 
üstüne koyarken, arka ayaklarıyla yere basıyor ve upuzun, sip sivri 
nesnesini, sokmak istediği yere kolaylıkla sokuyor. Çok geçmeden de 
güçleri birkaç saniyelik erkekler gibi fişeğini atmış, işini bitirmiş 
olarak iniyor. Biraz otluyor, bir daha. Biraz otluyor, bir dahâ. Bir daha, 
bir daha.. İki atlayış arasında biraz olamadan edemiyor. Atlama 
gücünü otlardan alıyor sanki. 

Bunları izliyordu hep. Hava da oldukça güzeldi. Koçun koyuna 
atlayışını izlerken, köpeklerde tanık olduğu çiftleşmeyi, köpeğin 
kancığına atlayışını anımsayıp göz önüne getirdi. Karşılaştırdı. 
Benzerlikleri vardı, ama benzcmezlikleri de vardı. Erkek köpeğin cinsel 
organı, koçunkinc oranla hem kalın, hem de topuzlucaydı. Sokulduğu 
yere kolay giriyor, ama kolay çıkmayabiliyordu. 

Koça yaklaştı. Eliyle sırtını, okşadı. Sonra eğilip o sivri 
nesnesini tuttu. Yuvasına çekilmiş olan nesneyi, üstündeki derinin 
üzerinden o yana bu yana kıpırdatmaya, deriyi ileri-geri etmeye ve 
itmeye başladı. Receb'in Murat ırmağının kıyısında eliyle 
"kusturmak" için erkeklik organına yaptığı gibi.. koçunkini de elle 
kusturup kusturamayacağını görmek istiyordu. Ve görüyordu: 
Kusturuyordu koçunkini de. Koçunki de alı atıveriyor, “fıruğını" 
fırlaıveriyordu. Denemesinden ve sonucundan memnun olmuşlu. 
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Bir gecesi kalmıştı. O gece yatacak, ertesi gün sabahleyin, 
babasıyla birlikte yola çıkacaktı. O gidecek diye evde bir sessizlik, bir 
sönüklük vardı. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Anası için için 
ağlıyordu. Bir yandan da yol hazırlığı yapıyor; Çerkezlerin "velibah" 
dedikleri böreklen pişiriyordu. Nenesi, elinde Kur'an okuyordu. Babası 
iki çift çarık diktirmişti: Biri ona, biri de kendine. 

Bir gecede anasına doymak, bir yıllık, birkaç yıllık doyumunu 
almak islercesinc durup durup sarılıyordu. Boynuna sarılıyor, kucağına 
atılıyor, yüzünü-gözünü öpüp yalıyordu. Biraz duruyor, bir daha 
yapıyordu. İçinden, anasının memesini emmek geldi. 

- Ana, memeni çıhar hele. 

- Neydecen ananın kuru "çendir"lerini kurban olduğum? 

- Biraz emecem. 

- Viyy, hele oğlana bah! Ola oğul bebeklegin mi tuttu? 

- Ana kurban olim çıhar. 

Anası, şaşkın şaşkın göğsünün düğmelerini çözdü, clini soklu 
göğsünden. Ve çıkardığı memeleri: 

- Al bahah neydecen! diyerek oğlana uzattı. 

Bacılarını emzirirken oldukça diri diri gördüğü memeler "fısalmış" 
(havası kaçan bir balon gibi sönmüş) ve pörsümüştü. Uçları da 
çocukların ağzında çekile, çiğnene yaralanmış olmaktan dolayı kapkara 
kararmışlı. Ağzına alamadı. Eliyle okşadı, yüzüne sürdü. Sonra bir 
daha sarıldı anasına. 

- Ana, âlim olacam, ele gelecem! 


- İnşallah âlim olursun. Allah muradını versin, emeklerine 
sefilliğine değsin! 


- "Allâme" olacam. 
- "Allama" nc demek oğul? 
- “Allama" değil, "allâme", 
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- Her neyse, manası ne? 

- Alim var ya! 

- Hee? 

- Onun "mubalağalı ismi fâil"i. "Çoh, çoh âlim demek. Ben de 
öle olacam. 

- İnşallah. 

- Basra'nınkileri de, Küfe'ninkileri de geçecem. 

- İnşallah inşallah oğul, inşallah. 

Nenesi, okumasına ara verip, anlamlı anlamlı bakarak seslendi: 

- Geldin geleli, hiç ohudun mu ki?! 

- Biraz ohudum nenc. Ohuduhlarımı gözden geçirdim. 

- Unutmamış mısın? 

- Yoh, unutmadım. Nenc unutur muyum heç? 

- Ey, inşallah! 

- Nene, gelim de bir "mesel" (masal) söle. 

- Get oğul, ben Kur'an ohirim. 

- Gurban olim nene, “mesel” söle. 


Nenesinin masallarını çok severdi. Özellikle de "üç oğullu 
padişah” masallarını "oynaşlı karı" masallarını, "kırk haramiler" 
masalını, "Terzi Kızı" masalı, "Keloğlan" masallarını. 

Nenesi, nazlana nazlana masal anlatmaya hazırlanınca, çocuklar 
çevresince birikmişti hep. O da gidip, başını nenesinin dizine koyarak 
kendini vermişti. 

"Bir varmış, bir yohmuş, Allah'ın kulu çohumuş, evvel zaman 
içinde..." 
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Sabahın en crken saatinde, ev halkı ayaktaydı. Ayrılık vardı. 
Baba-oğul yolcu edilecekti. Hazırlık tamamdı. Oğlanın çamaşırları, 
kitapları ve baba-oğula epeyce yetecek yol azığı heybeye, torbalara 
yerleştirilmişti. İkisi de sıkı giyinmişti. Çünkü soğuklar başlamıştı. 
Hele sabahları, oldukça serin oluyordu. Yolcuları Tanrı'nın koruması 
için nenc sürekli okuyor, dua ediyordu. "Selalen tüncinâ"yı okuyor, 
Kur'an okuyor, çeşitli dualar okuyup üflüyordu. Hiç durmuyordu 
dudakları. Ananın da gözleri. Durmadan ağlıyordu. Burnunu çeke çeke. 
Yaşmağıyla, yazmasıyla da, burnundan ve yanaklarından süzülenleri 
siliyordu arada bir. Kızlar da az üzüntülü değil. Büyükleri, Gülenaz 
ağlıyor. "Ağabeg "lerinden ayrılıyorlar çünkü. Ya "ağabcg"? O da onlar 
kadar üzgün. Bacılarına sarılıyor, öpüyor, okşuyor. Sonra dönüp 
anasına sarılıyor. Ona da sarılıyor, öpüyor. Ama, en az orada sevdikleri 
kadar tutkun olduğu bir amacı var. Onun tutkusu ve coşkusunu taşıyor 
olmasa, oradaki sevdiklerinden kolay kolay ayrılamaz. Yine de göz 
yaşlarını tutamıyor, ağlıyor sessiz sessiz. 

Anası Hatun'un kafasındaki konulardan biri de onun yatak 
sorunuydu. Kartallı'da döşek te, yorgan da çok küçüktü. O büyüyünce 
daha da küçülmüştlü bunlar. Yastığı da pek işe yaramazdı. Kadıncağız, 
tavukların lüyünden bir yaslık, bir de yün yorgan yapıp hazırlamıştı. 
Ama götürülmesi kolay olmaz diye kocasına bir türlü söyliyemiyordu. 
Sonunda dayanamadı ve söyledi: 

- Mezin Ahmet, kurban olim bir tüy yastıh, bir de yorgan var. 
Çocuğun, orada döşek diye altına serdiği minder çoh küçük. Yorganı 
da.. İkisini birleştirip altına sersin. Bu yorganı da üstüne alsın. Ağırlıh 
olacah ya, kurban olim, bu yorganı ve yastığı da götür. He mi? 

- He he, haydi getir. 

Hatun gidip yastığı ve yorganı getirdi. İçiçe büktüler, güzelce 
bağladılar. Kollar geçirildikten sonra sırta alacak biçimde yaptılar. 
Eksik birşey kalmamıştı artık. Hatun'un içi de biraz olsun 
rahatlamıştı. Tembihlerini yağdırdı. Kimini bir nice kez yineleyerek 
söylüyordu. 
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- Tutak'ta kalırsa bibisi bahar. Fahat, Kartallı'da kim bahacah? 
Gene perişan olacah yavrum. 


Anasını biraz daha rahatlatmak için hemen karşılık verdi: 

- Ana, Kartallı'ya gederisem, Safo'nun anası bahar bene. 

- Safo kim ola? 

- Birkız. 

- Sen tanir misin? 

- Hec. O'da, anası da bene çoh bahir. Yedirirler, içirirler. Safo'nun 
anası üstümü başımı yıhir. 

- Viyy Allah râzı olsun. 

Hatun, kocasına seslenerek: 


- Aman herif, sen de onları gör de, daha ey bahsınlar. Aman 
gurban olim. 


- Görürüm, görürüm. Haydi biz geç kaldıh, gidek artıh. 
Baba-oğul yola çıktılar. Arkadan yine yağan tenbihler, dualar.. 
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Yollarının üzerindeki ilk köy, Hamzaşeyih köyüydü. Köpeklerin 
havlamaları arasından geçliler. Biraz ilerledikten sonra Murat ırmağı 
karşılarına çıkı. Kıyıda oturup soluklandılar biraz. Azıklarını koyup 
yediler. Koca Murat ırmağı. Yatağına yayılmış, kıyılarını yalıyarak 
büküle büküle akıyor. Kimi kesimlerinde, üstünde çukurlar oluşarak.. 
Kartallı'da, Tutak'ta da karşılaşıyorlardı bu ırmakla. Kartallı, Tutak 
nere, orası nere?! Aradaki uzaklığı, Hâfız Celal'le tam dokuz günde 
alabilmişlerdi. 

- Baba, biz Hâfız Celal'le gelirken burada az daha boğulirdik. 

- Ben "dayaz" (sığ) yerini bilirim, oradan geçerik. Önce seni 
geçiririm, sonra da yükümüzü. 

Hoca, oğlunu omuzlarına aldı, bacaklarını da boynundan uzattı. 
Kendisi de şalvarı, donu çıkarmış, "ud yeri"ni bir eliyle kapaltıyordu. 
Öylece girdi ırmağa. Çok iyi bildiği uygun kesimlerinden "temk nli" 
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adımlarla ilerledi. Su göbeğine kadar varıyor, oğlanın ayakları da su 
içinde kalıyordu. Hoca, dualar da mırıldanarak, yavaş yavaş gitti ve 
kıyıya vardı. Ve yükler için hemen döndü. İki dönüşle de yükü taşıdı 
karşı kıyıya. İvedi ivedi de donunu, şalvarını giydi. Ardından, yola 
düzüldüler. Geceyi, hocanın daha önce imamlık yaptığı ve yolları 
üzerinde bulunan Şirvanşeyih köyünde geçirecekler. Vardıkları zaman 
daha akşam olmamıştı, ama köylüler bırakmadılar eski imamlarını. 

- Bu gece burada kal, yarın sizi arabayla "Kop"a kadar gönderirik.. 
dediler. 


"Kop" dedikledi, Muş'un Bulanık ilçesi. 
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Şirvanşeyih'te bir de yakınları vardı: "Kirve". Sünnette "kirve", 
çocuğu dizine, kucağına oturtur, sünnetçi de sünnet ederdi. Bundan 
sonra da, "kirve" ile, çocuk ve anası babası arasında birçeşit 
"akrabalık" oluşurdu. Oradaki kirveleri, Ramis ağaydı. İki katlı evi 
vardı köyde. Başka da iki katlı ev yoktu. Ramis ağanın, "odası da 
açıklı" her zaman. Ve herkese. Ramis ağa, Abdul Hoca'yı ve oğlunu 
görür de bırakır mı hiç? Bırakmadı. Ertesi gün, Kop'a kadar da at 
arabasıyla o gönderecekti. 


Akşam, "Abdul Hoca geldi" diye herkes toplanmıştı odada. İki 
karısını, Ramis ağanın iki karısıyla değiştiren muhtar da gelmişti. Bu 
şaşılası şeydi. Çünkü Ramis ağayla, muhtarlığı hiç bırakmıyan 
muhtar küsülüydü. Demek ki barışmışlar. Karılarını değiştirmenin 
dışında kolay anlaşabiliyor olmasalar da.. Muhtarın da odası vardı ve 
onunki de açıktı. O, herkesi kendi odasına, Ramis ağa da kendi odasına 
çekmeye çalışırdı. Kimin odası daha kalabalık olursa, onun göğsü daha 
çok kabarırdı. Birbirlerinin odalarına da pek gitmezlerdi. Köyde 
çoğunun olduğu gibi, onların da dörder karıları vardı. Ama ikisinin de 
iki karısı epeyce eskimiş, "işe yarar olmaktan çıkmış". O nedenle de 
bunlar "sâbit"ti, bunları değiştirme gereği duyulmuyordu. İkisinin de 
iki karısı genç ve güzeldi. Aralarında zaman zaman değiştirdikleri de 
bunlardı. Muhtarın karılarından Cennet adlı olanı, güzelliğiyle 
ünlüydü. Cennet'i bir kumasıyla birlikte Ramis ağa kaçırmıştı. 
Muhtar da Ramis ağanın iki karısını kaçırmıştı karşılık olarak. 
"Kaçırma", gerçek anlamında değil, lafın gelişi. Gerçekte, kadınlar 
götürülürken kocaları biliyordu ve karşı koymuyordu. Danışıklı bir 
durum. Karşılıklı olarak getirdikleri karılarla, doyumlarını alana ve 
usanana dek yaşıyorlar, usanınca da yine karşılıklı olarak herkes kendi 
karılarını geri alıyordu. Ufak tefek tartışmalar olsa da, “alan da veren 
de memnun" oluyordu. Karılar da pek "şikâyetçi" görünmüyordu. 
Karşılıklı "karı değiştirme", köyün, öteden beri sürüp gelen bir 
geleneğiydi. Yalnız buna "değiştirme" değil de, "kaçırma" adı 
veriliyordu. 


Hoca merak ediyordu: Cennet, acaba nasıl kocasının yanında mı, 
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Ramis ağanın yanında mı? Biraz sonra durum aydınlandı: Cennet, yine 
Ramiz ağaya kaçırılmıştı. Yine kumasıyla birlikte. Odadakilere hizmet 
eden, çay getirip götüren de, Cennet'ti. Oyalı ve boncuklu 
"yazma"sıyla (başörtüsüyle) çok alımlıydı. Cilveli cilveli hizmet 
ediyordu. Cennet ki ne "Cennet"..! 


Muhtar, "Abdul Hoca'nın hatırı için odaya geldiğini" anlatarak 
söze başladı. Ve köylerinin imamı bulunmadığını, bütün köylünün de 
Abdul Hoca'yı istediğini anlattı. Bir süre bunun üstüne konuştular. 
Herkes istiyordu gerçekten. Ama hoca, şimdilik söz vermiyordu. 
Çocuğu, okusun diye uzaklara, Tutak'a, ya da Kartallı'ya götürüp 
bırakacağını, imamlık içinse kararını sonra, dönüşte vereceğini 
söyledi. Bu arada hoca, bir rahatsızlığını belirtmeden edemedi: 


- Bu kövdeki "karı kaçırma" işinden hoşlanmirim. İşin doğrusu 
bu! 


Ramis ağa, biraz okumuş bir kişiydi. Eski yazıyı bilirdi. Eski 
yazıyla birçok kitaplar okumuştu. Hocanın sözlerine karşılık, yerinden 
hafifçe kıpırdayarak: 

- Hoca, "karı tebdil etme". Kur'an'da da yoh mu? dedi. 

- Yoh "tebi" (tabii). Kur'an'da da olur mu heç böle şey? 

- Hoca, sen daha ey bilirsin ya, Kur'an'da da var. 

- Kur'an'ın neresinde var? 

- Ahzab Suresinde. 


Gerçekten de Ahzab Suresinde 52. ayetinde, peygambere 
seslenerek: "-Bundan sonra, sana hiçbir kadın, cariyelerin bir yana, 
güzellikleri ne kadar hoşuna giderse gitsin, hiçbirini, başka bir eşle, 
değiştirmen, helâl olmaz!" dendiği görülüyordu. Demek ki 
peygambere, bu buyruktan önce, karılarını, güzellikleri hoşuna giden 
başka karılarla değiştirmesi helâl"di. Kimi yorumculara göre, bu 
"helâl"lik, peygamber için bir daha geri gelmemek üzere ortadan 
kalkmış, kimilerine göreyse, yalnızca bir süre ortadan kalkıp sonradan 
yine geri gelmişti. Her.neyse, demek ki, sözü edilen ayetten önce 
böyle bir "helâl"lik vardı ve peygambere, karılarından dilediğini, 
güzelliği hoşuna giden başka karılarla "değiştirme" izni veriliyordu. 
Sonuç, "karı değiştirme" diye bir olay vardı demek. Peygamber için 
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var olan, başka inanırlar için niye olmasın? 


Ramis ağa, hocaya başka bir ayet daha gösterdi: Tahrim 
Suresinin 5. ayeti. Bu ayette de, peygamberin karıları, Tanrı katından 
ileri sürülen koşullar çerçevesinde davranmazsa, o karıların, "daha 
iyileri"yle, "evlenmiş ya da hiç evlenmemiş kadınlarla, kızlarla 
değiştirilebilecekleri" bildirilmekteydi. 


Abdul Hoca, Ramis ağanın gösterdiği ayetler konusunda birtakım 
yorumlar ileri sürmüştü, ne ki inandırıcı olmamıştı Ramis ağanın 
söyledikleri karşısında. Hoca da, kimseyi yolundan çeviremeyeceğini 
görerek susmak zorunda kalmıştı. Bununla birlikte, hocaya oldukça 
saygı gösterildiği görülüyordu. Ramis ağa da çok saygılıydı. 

Çaylar içildi, tatlı tatlı söyleşiler oldu. Sonra vakit ilerleyince 
herkes birer-ikişer çıkıp gitti odadan. 

- Baba bir erkege bir karı yetmir mi? Allah niye dört karıya izin 
verir? 

- O'nun hikmeti. Hikmetinden suâl olunmaz. 

- Benim ahlım kabul cimir. 

- Senin ahlın daha ne ki?! 

- Peygamberimizin karıları dörtüen de çohmuş. 

- Hec. O, Allah'ın sevgili kulu. 

- Ayrıca cariyesi de varmış. 

- Hec. 

- Ramiz emmi Arapça ohumamış amma çoh bilir. 

- Boh bilir. 

- He vallaha bilir. 

- Sus ola! Bilmesi onun başına çalına. Bahsana ne diyir? "Karı 
degiştirme Kur'an'da varmış"! Heç cle şey ola? 

- Ama ağa görmir misin ayet gösterir. Ben de bilirim. Ayette 
"tebeddele" geçir. "Tefa'ul" babından. Bu babın "bina"sı "lâzım 
(geçişsiz)" amma burada "mutcaddi (geçişli)". "Tebdil", yani 
“değiştirme” manasında, 

Baba ister istemez, biraz şaşkınlık, biraz da hayranlıkla dinliyordu 
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oğlunu. 

- "Bedel"den. Yani bir karıya "bedel", başka bir karı. Yaa, vallaha 
ele. Demek ki var karıları degiştirme. He vallaha. 

- Sus ola eşşegin sıpası sus. Sus da get yat. 

Yatmıştı. Nc ki kafasındakiyle... 


O gün düğünleri vardı Safo'yla. Türko Safo'suna kavuşacaktı. Kız 
bi kat daha güzelleşmişti. Hem de ne güzel. Onun gibisi dünyada 
olmazdı. Bakıyordu işte. Alımlı alımlı. Çekip alıyor, içine, taa içine 
sokuyordu oğlanı. Her zamankinden daha çok, daha bir özlemle. Koşup 
gelip elini tuttu. Çekip sürüklüyordu. 

- Dur kız, nereye? 

- Gel gidelim ark. Haydi gidelim. 
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Türko bilmiyordu nereye gideceklerini. O gün düğünleri olduğunu 
biliyordu, ama ötesini bilmiyordu. 

Safo'yla her zamanki gibi Kürtçe konuşuyordu. Ve Safo neler 
anlatmıyordu ki! Yerden anlatıyordu, gökten anlatıyordu. Ve işte bir 
bitgi daha veriyor. 

Köye "Peygamber" gelmiş. Herkes toplanıp gitmiş onun yanına. 
başta Şeyh Şaban, Molla Nâsır ve mollalar, fakiler. Abdurrahman, 
Şehmus, Osso, Kâsım... Ayrıca Hâlö Şivâno'ların Husso da 
oradaymış. 

- Yaaa?! 

- Vallahi'i- Azim! Billahi'l-Azim. 

Demek "Peygamber" de çıkıp gelmiş! 

Safo, Peygamber'in geldiği eve alıp götürüyor. Varıyorlar ki çok 
büyük bir kalabalık. Erkekler, kadınlar, oğlanlar, kızlar. 
“Peygamber'in karıları, cariyeleri de gelmiş. "Ne de çoklar!" Melekler 
de var. Kanatlı kanatlı melekler. Biraz sonra da "Allah" gelecekmiş. O 


228 


da inecekmiş gökten. 

"Peygamber", Safo'yla Türko'ya baktı. Özellikle de Safo'ya... 
Türko'nun hoşuna gitmedi. Türko Safo'yu çekip yavaşca konuştu: 

- Hadi biz gidelim. 

- Niye? 

- İşte, gidelim. 

- Söylesene niye? 

- "Peygamber" sana bakıyor, sonra seni elimden alır. 

- Nasıl alacak? 


- Alır vallaha. "Aycı" maycı gelir alır. Ya da kendininkilerinden 
biriyle "değiştirir". Haydi biz kaçalım! 
Kaçıyorlardı ki uyandı uykudan. 


##* 


Sabahleyin yola çıktılar at arabasıyla. Ramis Ağa koşturmuştu. 
Büyük bir kalabalıkla uğurlandılar. 

Öğleye doğru varmışlardı ilçeye: "Kop". Bir başka adıyla; 
"Bulanık". İlçe ama biraz büyükçe köy. Öteki köyler gibi. 

Yaya bir saat, iki saal aralıklarla serpilmiş köyler. Birbirinin 
upkısı. Serilmiş yatıyorlar bozkırlarda. Kimbilir kaç yüzyıldır hiç mi 
hiç değişmeden. Kıraç tarlalar. Taşlı topraklı, iğri büğrü, inişli çıkışlı, 
yarlı çukurlu, atlı eşekli, öküzlerin ya da atların çektiği kağnılı ve yer 
yer bulutlara varıp dayanan tozlarıyla dumanlarıyla yollar. Heybeli, 
torbalı, kazmalı kürekli, çarıklı, kuşaklı, bezlere, paçavralara bürülü, 
pıtrak ve 107 toprak yüklü, çileli insanlar. Yolda bayırda, tarlada 
çayırda, emekleri ucuz, kendileri ucuz. Kimi uyuz, kimi sıtmalı. Ama 
savaşlarda birer "kahraman". Barışlardaysa, yoksulluğa, ağaya, beyc, 
Jandarmaya yenik. Dedelerden, babalardan neyi nasıl almışlarsa, 
sürdürdükleri o. Ne değişmekte, ne değişlirmekticler. Ne de böyle 
birşeyin olabileceğini düşünmekteler. Köyler, hep "yeni âdet 
istemeyen köyler". Mezarlıkları insanları; insanları ve evleri 
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mezarlıkları gibi. Sürü sürü topluluklar. Başlarında da çobanlar. 
Muhtarlar, imamlar, mollâlar, şeyhler, ağalar, beyler, "hokumat" 
adamları ve adamlarının adamları. Uşaklar, yavşaklar, bitler, pireler, 
keneler, sinekler, itler, kurtlar ve daha neler neler... "Yeni âdet 
bilmeyen eski köylerin ayrılmaz, ayrılamaz birer parçaları. Öyle 
gelmişler geçmişleri boyunca. Öyle getirilmişler, öyle götürülmekte. 
Büyük baş, küçük baş hayvanlar: Mandalar, öküzler, inekler, eşekler, 
atlar, danalar, taylar, sıpalar, kuzular, keçiler, tavuklar, kazlar, 
"culuk"lar.. Ve başlarında çobanlar. Hayvanları insanlarını izlemekte, 
insanları da hayvanlarını. Kalın kalın çizgileriyle.. Canlılarında "can" 
kalmamış, geçmişlerin çilesiyle ve "bin bir acı"yla dolu. Anadolu. 
Özellikle de Doğu Anadolu. Üst üste binmiş çıplak tepeler, dağlar. 
Alınları, insanlarınınki gibi kırış kırış. Nice savaşlara sahne olmuş, 
üzerlerinde nice kanlar dökülmüş, canlar yitirilmiş. Ve bu olayları bi 
türlü bitmemiş; şu türlü bu türlü de olsa sürüp gitmekte. Verimli 
olabilirken verimsiz topraklar. Sulanması yağmura bağlı. Ölü 
toprakların üstüne zaman zaman ağlayıp göz yaşları döken bulutlardan 
gelen "rahmet"ler, binlerce yıllık inançlardan kalma "yağmur 
duaları"yla Tanrı'dan istenmekte. Ama isteğe göre olmamakta. 
Bulutların göz yaşları kimi zaman daha yukardayken donmakta, gülle 
gibi dolu olarak ya da "lepe lcpe" (kar olarak) düşmekic. Birkaç ay yaz, 
geri kalan kış. "Kılıç gibi gelen" ve geldikten sonra, çoğu kez "gitmek 
bilmeyen" kış. 

Kış başlamak üzereydi. Kimi günler yağan yağmurlar, akşamları, 
geceleri kara dönüşüyordu. 
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Baba-oğul, köyden köye gittiler. Kimi yerlerde, rastladıkları 
arabalara biniyorlardı. Öküz arabalarına... Kimi yerlerde, bu arabalarla 
özel olarak gönderiliyorlardı. Kimi yerlerdeyse, yaya olarak 
gidiyorlardı. Sekizinci günde Tutak'a yaklaştılar. Bir buçuk - iki saat 
daha yürüseler, Tutak'a varacaklar. Bir ses işittiler. Arkalarına döndüler 
ki: iki jandarma. Halktan oldukları halde halka karşı hazırlanmış iki 
"Anadolu zebânisi". 300 - 500 metre öteden, koşarak geliyorlar. Hoca, 
çok korkardı jandarmalardan. Çok korkutulmuştu, çok "zulüm" 
görmüştü. Jandarma, yörenin insanları için "korku" ve "zulüm" 
demekti zaten. Ama hoca için ayrıca korkunçlu. "- Durun!" sesleri 
karşısında, baba-oğul, ister istemez durdular. Jandarmalar, gelip 
kavuştular: 

- İyi yakaladık seni! Kaç gündür senin peşindeydik! 

Hocaya söyleniyordu bu. Hocanın yüzü kireç gibi olmuştu. 
Dudakları da morarmış, titriyordu. Hoca, neden arandığını, peşine 
neden düşüldüğünü titrek bir sesle sordu. Jandarmalar, azarı, küfrü 
baslı; 


- Sus ulan bir de soruyor, alçak herif. Suçsuzmuş gibi 
konuşuyor. Çıkar nüfus kâğıdını. 


Hişnikli köpekler bile bunlar kadar korkunç değildi hoca için. 
Hoca, elini ceketinin cebine attı, nüfus kâğıdını aramaya başladı. 
Korkudan, telaştan bi türlü bulamıyordu. O bulamayınca da, 
jandarmalar bir yandan dipçikle dürtüyorlar, itiyorlar; bir yandan da en 
ağır sövgülerle sövüyorlardı. 


- Vallaha billaha cebimdeydi. 


- Cebindeymiş! Seni namussuz seni! Anasını avradını... Şimdi 
seni de, çocuğunu da burada bir düzelim de aklın başına gelsin! 


Hoca ne yapacağını şaşırmıştı, oğlu da ağlıyordu. Hem de 
sövüyordu içinden. 


Oğlan ağlıyarak: 
- Baba ceketini ver bir de ben bahim.. dedi. 
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Jandarmaların tüyler ürpertici aşağılamaları, dürtüklemeleri 
arasında hoca ceketini çıkarıp verdi oğluna. Oğlan, bir sürü şeyin 
doldurulduğu cepleri orada bir yere döktü ve nüfus kâğıdını buldu. 
Sevinçle babasına verdi. 


Hoca nüfus kâğıdını jandarmalara uzattı. Jandarmalar alıp 
baktılar. 


- Askerlik yapmamışsın sen. 
- Yaptım, orada yazılı. 
- Ananın, karının a.'ında mı yazılı, nerede yazılı? 


Artık hoca dayanamadı. Korkudan arınmış büyük bir öfkeyle, 
çekip aldı nüfus kâğıdını ve gösterdi: 


- İşte burada yazılı, terbiyesiz herifler! Sizin mahsadınız başha, 
soymah istirsiniz, bende de para - pul yoh. Ellerinizdeki tüfeklere 
güvenirsiniz. Yohusa ikizi de burada haklardım pis herifler. Size Türk 
askeri denmez. 


Jandarmalar hiç beklemedikleri bir karşı çıkışla karşılaşmışlar, 
kalakalmışlardı. Şaşkınlıkları geçtikten sonra yine küfürle iki yandan 
biraz dipçik kullandılarsa da hoca artık korkmuyordu. Oğlunu da 
çekmiş bir yana, ağlamamasını söylemişti. 


Jandarmalar “alttan almaya" başladılar. "Kötü niyetleri 
olmadığını" söylediler. Karşılarındakinin hoca olduğunu da 
bilmiyorlardı. İşini - mesleğini sordular. Hoca tehlikeyi bildiği için 
mesleğini söylemedi. 

- Çiftçiyim.. dedi. 

Ama oğlu, babasının "imam" olduğunu söyleyince hocalığı da 
ortaya çıkmış oldu. Jandarmalar bundan yararlandılar: 

- Bir de yalan söylüyorsun "çiftçiyim" diyerek. Hoca olduğunu 
saklıyorsun. Büyücülüğün - üfürükçülüğün anlaşılmasın diye.. 
Köylerde senin büyü, üfürük yaptığını söylediler. Biz de onun için 
senin peşine düştük. Ve şimdi yakaladık. Seni Karakola götüreceğiz. 
Bir sürü de dayak ye orada, aklın başına gelsin. 

- Büyü, haramdır, ben öyle şey yapmam. 

- Sen derdini Karakolda anlat. Haydi gidiyoruz. 
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Hep birlikte yola koyuldular. Dereyi, ardından tepeyi aştılar. 
Biraz daha yürüdükten sonra Tutak karşıda gözüküyordu. 


Bu arada hoca, müftüyü tanıdığını, müftünün çok iyi dostu 
olduğunu söyledi, kendisine yapılan kötülüğü, hakareti anlatacağını 
belirtti. Jandarmalar ürkmüştü bu açıklama üzerine. Dostluk 
göstermeye başladılar. Biri, zorla hocanın elini çekip öptü, özür diledi. 
Öbürü de özür dilemeye kauldı. 


- Anasını, avradını s.tiğimin köylüleri, demek ki bize yalan 
söylemişler, seni yanlış Lanıtmışlar. Bilseydik, sana hiç öyle davranır 
mıydık? Elhamdulillah biz de müslümanız. Hocalara bizim de 
"hörmet"imiz var. Ama biliyorsun, kanunlarımız büyüyü, ülürüğü 
yasaklamış. Başımızdakiler bizi sıkıştırıyorlar. "Biz de emir kuluyuz". 
Kaymakama hergün sıkı emirler geliyor, kaymakam da başımızdakine 
emir veriyor. 

Jandarmalar, baskı gerekçelerini uzun uzun anlattılar. Tutak'a 
varmadan hocanın gönlünü almaya çalıştılar. Yükünün taşınmasına 
yardım ettiler. "Müftü"den çekiniyorlardı çünkü. Müftü, arkalıydı, 
Tutak'ın ileri gelenlerindendi. Tutak'taki Kaymakam'dan, Ağrı'daki 
Valiye kadar, müftüye saygı gösteriyorlardı. Tutak'taki karakolda 
bulundukları için jandarmalar da bu durumu biliyordu. 


Jandarmaların biri: 


- Benim de babam, Kayseri'de imamdır. Babam duysa bizim 
yaptığımızı, beni evlatlıktan reddeder. Hoca efendi, nc olur bizi affet! 
dedi. 


Hoca da yumuşamıştı. 


- Af Allah'a mahsus. Allah affetsin. Bir daha da kimseye 
zulmetmeyin. 


- Sağ ol hoca efendi. 


Tutak'a gelmişlerdi. Jandarmalardan ayrılış. "Cırık Ahmei'in evi, 
abla Gülbeyaz'ın duygulu karşılayışı, enişte Ahmet'in hiç de içinden 
gelmediği belli olan "hoşgeldin"i. 


##* 
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Hoca, enişteyle konuştu: 
- Müftü sene ne dedi? 


- Duran'ı çok begenmiş ohutmak istir. Gene de sen müftüye 
bahma, oğlanı Molla Nasır'a götür. Biz de geder, gelir baharıh. 


Abdul Hoca bir de gidip Müftüyle görüştü. Müftü, oğlanı 
olağanüstü buluyordu ve okutmak istiyordu. Ne var ki, oğlanın tek 
kalabileceği evin sahibi, "Cırık Ahmet" istemiyordu. 


Yine tek çare: Kartallı köyü. 


Oğlunu alıp yine Kartallı'ya götürdü ve Molla Nasır'a "teslim" 
etti. Aynı gün de ayrıldı Kartallı'dan. 
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Kartallı Köyü camii, yine fakilerle, fakilerin yataklarıyla, kitap- 
larıyla ve eşyasıyla dolmuştu. Topladıkları zekâtlarıyla dönmüşlerdi 
çünkü. Zekâtlardan kendilerine düşenleri almışlar, paraya 
dönüştürmüşler ve olabildiğince gereksinimlerini de karşılamışlardı. 
Soğuklar da adamakıllı başlamıştı artık. 

"Faki"ler, "Türko"nun aralarına döndüğünü görünce sevin- 
mişlerdi. Neden ki, birbirlerine oldukça alışmışlardı. Abdurrahman, 
Osso, Şehmus, Abdurrazzak, Salih, Tâhâ.. hep oradalardı. 
“Talib"lerden Seydo da.. Yalnız Hâfız Celal ve öğrencileri olan oğlu 
Ahmcı, Tutak'lı Receb gözükmüyorlardı. Demek ki gelmemişlerdi 
daha. Belki de hiç gelmiyeceklerdi. 

Babasını da çok tanıştırmak istediği halde bi türlü fırsat bula- 
madığı Safo'lara gitti. Hem geldiğini bildirecekl, hem de onlardaki 
yatağını alacaklı. Varıp kapılarını çaldı. Safo'nun anası çıku. Görür 
görmez tanıdı ve coşkuyla içeri aldı. Safo, Sabo (kötürüm kız) vc 
babaları da içerdelerdi. Türko'nun döndüğüne hepsi sevinmiş, coşku 
göstermişlerdi. Kürtçe konuştular: 

- Hoş geldin. 

- Nerelerdeydin? 

- Niye geç kaldın? 

- Seni çok merak etlik. 

- Gelmiyeceksin sandık. 

- Artık gitmiyeceksin, değil mi? 

- Ananı, babanı da görmeye gittin mi? 

Daha bir sürü sorular yöneltiler. O da anlatu. Önce Tutak'a 
gittiğini, sonra Hafız Celal'le babasının imam olduğu Simo köyüne 
gittiklerini, orada çok kaldığını, anasını, babasını, bacılarını, ncnesini 
ve karşılaştıklarını anlattı özet olarak. İleride sırası geldikçe, uzun 
uzun anlatacağını söyledi. Akşam olduğu için kalkıp gitmeye yöneldi. 
Karnını doyurmadan bırakmadılar. Mercimekli pilav pişirmişlerdi. 
Birlikte yedi ve kalktı. Yatağıyla, giderken bıraktığı bir kaç kitabı alıp 
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gidecekti arık. 
- Yatağımı ve kitaplarımı alıp gideyim. 
Safo'nun anası getirdi. 
- - Safo yardım et, götürün. 

Safo'yla birlikte aldılar ve götürdüler. Simo'dan getirilen "denk"in 
ve kitapların yanına koydular. Safo döndü. 

Fakiler, kitaplar, yataklar. Ve çabuk çabuk kılıverdikleri 
namazlarını bitirir bitirmez çıkan cemaatten kişiler. 

Yine "ders"ler alınacak, "müzakere"ler, "mütâlaa"lar, "metin 
ezberleri" olacak, sabahları: "- Rabe, rabe!" (Haydi kalk, kalk!)"lar, 
türlü pisliğin yuvalandığı, çöplerin, "fırtık"ların, balgamların kol 
kola, kucak kucağa yüzdüğü, şeriat ürünü kulleteynde "şapur - 
şupur"lar, "taharet"ler, "abdest"ler, eskilere eklensin diye yeni fırtık ve 
balgam fırlatmalar, çoğu buradan alınan sularla pişirilen her tür 
yemeğin kapı kapı dolaşılarak büyük kulplu kazanlarla toplanıp 
getirilmesinin adı olan "râtib"ler, kısacası: Küllükler - çöplükler 
halkıyla, birer molla adayı olan "faki"lerin, "tâlib"lerin, "molla"ların 
güz ve kış dönemlerindeki yaşamlarından biri daha başlıyacak. Halkın 
şeriat terzilerine biçtirilip diktirilen ilkellik giysisini, zâlim düzenle 
bütünleşen şeyhlik, ağalık, mollalık yararına sürdürmek için... 

Yeni yorgan ve yastığın dürülü olduğu "denk"i önüne koyup 
iplerini çözdü. Eski minderle yorganı birleştirip döşek olarak, uygun 
bulduğu bir köşeye serdi. Üstüne de yeni yaslığı ve yorganı koydu 
güzelce. Kitaplarını, heybesini, torbasını yanma yerleştirdi. 

Artık akşam ve yatsı namazları için abdest almalıydı, sabah 
namazı için de abdesi suyu hazırlamalıydı. Daha önce yaptığı gibi. 
Kulleteyn, ona göre değildi çünkü. Buradan abdest almaya, içi gibi, 
mezhebi de el vermiyordu. Bu mçzhebin başka tür ilkellikleri olsa da... 
Her zaman kullandığı abdest ibriğini aradı, buldu. Ve doğru pınara. 
10-15 dakikalık itsiz yolu izleyerek gitti, sırasını bekleyip suyunu, 
abdestini aldı. Ve yeniden doldurduğu ibriğiyle döndü. 

Akşam namazı, küçük bir "mutâlaa”", yatsı namazı, daha uzunca 
bir "mütğlaa", bir parça ekmek, köy çeçili ve yatış saati. 


kk 
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"Rabe! Nımej, nımej!" (haydi kalk namaz, namaz!) 

Kalkmamak olabilir mi? Kimse kalkmamazlık edemez. 
Kalkmamaya yeltenen, hemen tekmeleri yer ard arda. Haydi gel de 
kalkma! 

Aralarında üstüyle - başıyla yatanların da bulunduğu fakiler, 
kalkar kalkmaz fırladılar, kulleteyne döküldüler. Her zamanki gibi. 
Sıyrılan şalvarlar, orlaya konan üçlü takımlar, kulleteyne uzanan sol 
avuçlarla alınan ve takımlara çarpılan sular. "Şap, şap, şap.." Şalvarlar 
yukarı, Çekilen uçkurlar, bağlanan kuşaklar, sıvanmış kollarla abdeste 
yönclimeler, yeniden çömelmeler. Taharet sularının süzülüp 
döküldüğü, bir bataklığı andıran kulleteynin, çöplerden, "fırtık"lardan, 
balgamlardan ve türlü pislikten oluşan örtüsünün, abdest için uzanan 
ellerle yırtılması, açılan yerden, ne denli kirli, ne denli pis olsa da 
"şer'an temiz" sayılan suyun avuçlanması, ağıza, buruna götürülmesi, 
yüze çarpılması, yüzden süzülen suların ağıza çekilmesi, 
sümkürmeler, boğaz ayıklamaları, kulleteynce fırlatılan yeni "fırtık"lar, 
yeni bulzumlar... Biten abdestlerden sonra, "fırtık" (sümük) için de 
kullanılan çarşaf gibi mendillerle cl, yüz, kol, silmeler.. Doğru 
camiyc.. Islak ayaklarla basılan hasır, kilim üzerinde kılınacak namaz 
için sıra sıra oluşlar, eğilip kalkmalar, yere kapanmalar, iki "rck'at" 
bitince olurmalar, "ctchiyyatu"lar, başların önce sağa, sonra sola 
çevrilmesiyle verilen selamlar. Ve namazdan çıkış. 

"Râtib"c hazırlık. İki kulplu kazanla ev ev dolaşıp yemek, ekmek 
toplıyacak dört öğrenci gerekli. Her gün. Bu görev, nöbetleşe 
yapılacak. Hangi gün, hangi dört "faki"nin görev yapacağını belirle- 
yen, gösleren çizcigeyi hazırlama çabası. Çizelge hazır. Abdurrahman, 
Osso, Abdurrazzak, Şehmus, bir, Memo, Tâhâ, Mısdo, Musâ da bir; 
Kadir, Kâsım, Yahya, Halil de bir... "Türko" da Abdurrahman'larla bir- 
likte yedek olarak çıkacak. 

İlk görev, Abdurrahman ve arkadaşlarının. "Türko” da birlikte. 
Çıkmak üzereler. Safo. Elinde ekmek ve bir küçük kap yemek. 
Türko'ya yaklaştı, elindekini uzattı. Abdurrahman, durumu anladı ve 
onu Safo'yla bırakarak arkadaşlarını alıp götürdü. 


Türko, arkadaşlarından ayrılmayı hiç de doğru bulmuyordu. Ama 
Safo'yu da kırmak istememişti. 
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- Safo bunları niye getirdin? 

- Yemen için. 

- Ama "râtib”.. 

- "Râtib"i seviyor musun? 

- Evet. Hayır da evet. Sen bir daha yemek getirme olur mu? 

- Olur. Ama anam "götür" derse? 

- Arkadaşlarından ayrılmak istemiyor, "ayıp olur" diyor dersin. 

- Peki. 

- Yalnız, bu yemek tabağı kalsa iyi olur. Çünkü benim hiç 
tabağım yok. 

- Kalsın, bizde çok tabak var. Kaşık da kalsın. 

- Ben sizi görmeye gelirim. 

- Akşam gel, olur mu? 

- Bu akşam Husso'lara gideceğim. Daha sonra gelirim. 

Her zamanki gibi Kürtçe konuştular bunları. Neden ki, Safo, hiç 
Türkçe bilmiyordu, "Türko"ysa Kürtçeyi iyi öğrenmişti artık. 

Safo gitti. O da çekilip bir yana getirileni yemeğe koyuldu. 

Safo'ların gösterdikleri yakınlığa bakılırsa, onlarda da yiyip 
içebilirdi. Dahası onlarda yatıp kalkabilirdi. Ama bu, orada "faki"lerin 
geleneğine tersli. O köylü olan öğrenciler de vardı, onlar da camide 
yatıp kalkıyorlar, “râtib"den yiyip içiyorlardı. Bu, kendine özgü bir 
disiplinin gereğiydi. Mollalar ve fakiler, bu durumu, peygamber 
dönemindeki "suffe ashabı"na benzetiyorlardı. Peygamber Mekke'den 
Medine'ye "hicret" ettiğinde, Medine'de, bugünkü adıyla "Mescidu'n- 
Nebi"yi, yanıbaşma da, adı "Suffe" olarak anılan, gündüzleri Kur'an 
okuyup öğrenme ve öğretme yeri, geceleriyse Kur'an öğreticilerinin, 
öğrencilerinin ve barınacak yeri olmayanların yatakhancsi biçiminde 
kullanılan bir oda yaptırmıştı. Fakiler ve mollalar, peygamberin 
kurduğu "Suffe"nın öğrencileri ve öğreticileri gibi görüyorlardı 
kendilerini. Ve bundan birçeşit dinsel "gurur" duyuyorlardı. 


O da bunu biliyordu, aynı gururdan yoksun kalmak istemiyordu. 
Öteki fakilerden ayrıldığı zaman, sevimsiz bir duruma düşecekti, 
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bunun bilincindeydi. 


Akşam namazını kıldıktan ve "râtib'ten arta kalma yemeği 
yedikten sonra, yatsı namazının hemen ardından başlıyacak olan 
“mütâlaa" saatine kavuşmak üzere Husso'lara gitti. Geldiğini 
bildirmek için. Husso'lar onunla ilgileniyordu çünkü. 


Vardığında Husso evde yoktu. Anası kapıyı açı. 

- Hoşgeldin yavrum. Ne zaman geldin? 

- Dün geldim. 

Kadının elini öptü. Husso'yu sordu hemen. "Hapse atmışlar". 

- Neden? 

- Hammame için girdiği bir kavga yüzünden. Dadikan'lı Kâmil 
ağanın adamlarından birini yaralamış. 

Adamlar dövsünler diye Husso'nun üzerine gönderilmiş. Çünkü 
Kâmil ağa, mahkemenin Husso'yu serbest bırakmasını bir türlü içine 
sindirememiş. Hammame'nin elinden alınması da onu kudurtuyormuş. 
Adamları, Husso'nun karşısına çıkmışlar. Husso çift sürüyormuş O 
sırada. Sövmüşler ve ardından saldırmışlar. Husso, bir demirle karşı 
koymuş. Ve içlerinden birini ağır yaralamış. Öbürleri de kaçıp 
gitmişler. Sonra karakol, "şikayet", jandarmalar... Husso yakalanıp 
götürülmüş. Ve hemen içeri ukılmış. 

- Hammamc nerede? 

- Babasının evinde. Onun da iki gözü iki çeşme. 

- Husso'yu bırakırlar mı? 

- Bilmiyorum. Bırakırlar mı, ne zaman bırakırlar? Allah bilir. 

- İnşaallah bırakırlar. Çıktığı zaman Hammame'yi alır mı? 

- Babası vermiyor. 

- Yine Kâmil ağaya mı verecek? 

- Bilmem ki. Kızlığı gitti diye Kâmil ağa almaz herhalde. 


Kızlığın ve "kızlığı gitmiş olma"nın ne demek olduğunu az çok 
öğrenmişti. Hem kitaptan, hem ordan - burdan, hem de Safo'dan.. 


"Mütâlaa" için camiye hemen dönmek zorunda olduğunu söyledi. 
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- Karnını doyur öyle git. 
- Gelirken "“râtib"ten kalanla kamımı doyurmuştum. 


Husso'nun ve Hammame'nin durumuna üzülmüştü. “Seven 
insanların, birbirinin olmasına niye engel olurlar sanki?" 


Cami, yatsı namazı, "mütâlaa" ve yatıp uyuma. 
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Yeni dönemin ilk dersi, o gün alınacaktı. Öncesi hep, eski 
derslerin gözden geçirilmesi, "müzâkere"ler ve "mütğlaa"larla 
geçmişti. 

Büyük hoca, Molla Nasır, sabah "râtib"inden ve herkes 
yiyeceğini yedikten sonra görkemiyle içeri girdi. "Nakış'"lı yün 
çorapları, geniş şalvarı, uzunca cübbesi, "köstekli saatinin Zinciri 
üzerinden sarkan kuşağı, sarığı - kavuğu ve yer yer aklaşmış süpürge 
gibi sakalıyla ağır ağır ilerledi; mihrabın yanında kendisi için konmuş 
olan minderin üstüne oturdu. Koşup rahleyi getirdiler, önüne koydular. 
Herkes sessiz, saygılı ve ayakta. Hoca işaret edince oturdular. Hoca 
olanca ciddiliğiyle fakileri süzdü. Herkesin tamam olup olmadığını 
sordu. Gerekli bilgiyi aldı. Başka günler, herkese o ders vermezdi. O, 
yalnızca belirli fakilere ve "tâlib"lere ders verirdi. Geri kalan da, 
“tâlib"lerden alırlardı derslerini. Ama o gün, herkesin dersini büyük 
hoca verecekti. "Teberrüken". Yani "mabarekliği" ve uğuru olsun diye. 
Her yeni dönemde, derslere başlanırken öyle olurdu. Buna son derece 
önem verilirdi. İlk dersi hocadan almak ne denli "şeref"se, bundan 
yoksun kalmak, büyük bir "talihsiz"lik sayılırdı. Derslerdeki 
zorluklar, başa gelecek terslikler, sıkıntılar da bu talihsizliğe 
bağlanırdı. Bu nedenle, herkes sırasına geçmişi. Hocanın vereceği 
dersi bekliyordu coşkuyla. Hoca, ilk dersi, uzun boylu vermezdi. 
Birkaç satır, kimine de bir - iki sözcük ile başlangıç yapardı. 
"Teberrük" (uğur) için bu kadarı yeterliydi. Daha sonrasını, herkes 
kimden ders alıyorsa, ondan alırdı. 


Büyük hocadan ders almak için o da gidip sıraya girdi. O, 
yalnızca ilk dersi değil, asıl dersi de Molla Nasır'dan alacaktı. 
Derslerini büyük hocadan alması, geçen dönemin ortalarında 
başlamıştı. Böyle olmakla birlikte yeni dönemin ilk dersi, onun için 
de önemliydi. O da heyecanlıydı. Hepsinin küçüğüydü. Koca koca 
fakiler sırasında yerini alırken nokta gibi kalmıştı. Kitabıyla birlikte 
elleri dizlerinin üzerinde, gözlerini hiç ayırmadan hocaya bakıyordu. 
Sırası gelen dersini alıp çekildi. Ona sıra geldi. Önceki dönemde, 
dersleri daha bitmeyen kitabı değil de, daha sonra, daha üst basamakta 
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okunması gereken kitabı getirmişti. 

- Oğlum, bu "İzhar". Daha "Avâmil"i bitirmemiştin sen. 

- Hocam, "Avâmil"den çok az kalmıştı. Onu da kendi kendime 
bitirdim. Hepsini biliyorum. İsterseniz "imtihan" edin. 

- Haydi getir de bir bakim. 

Hemen gidip Avâmil'i getirdi. Açıp, önceki döneme bırakılan yeri 
gösterdi. Hoca, oradan okumasını, çevirmesini (Kürtçeye. Çünkü hoca 
Türkçe bilmiyordu.) söyledi. O da okuyup çevirdi. Çok beğenen 
hocadan âferin aldı. 

- Şimdi İzhar'a geçmeyi hakkettin! 

— ” 

Ve o da dersini alıp çekildi. 

Yeni dönemin ilk dersi bitmişti. Hoca kalkınca herkes de kalktı. 
Yine çıt yok, büyük bir saygı. Ve büyük hoca çıktı. 


kkk 


Caminin içinde büyük bir gürültü. Tartışmalı "müzâkere", alınan 
derslerin karşılıklı gözden geçirilmesi, bilmeyenlerin bilenlere sorma- 
ları, yüksek seslerle "“tekrâr"lar, sözcüklerin nereden nasıl geldiğinin 
öğrenilmesine yarıyan “i'lâl"lar, sözdizimlerinin türlü yönlerinin 
öğrenilmesine yarıyan "“terkib'ler, “şeriat ((ikıh) mes'eleleri", 
Arapçadaki söz ustalıklarını, anlam derinliklerini, bunlara ilişkin 
"bedii san'at"ları içine alan "alâka"lar, "fesahat"lar, "belâgat"lar, daha 
yüksek basamakta okutulan "mantık" konuları, "tasavvurât", 
“tasdikât", kimi zaman "akâid" adı da verilen ve "Tanrıbilim" demek 
olan "kelâm" konuları, "tefsir" ve "hadis" konuları ve daha başka 
konular birbirine karışmıştı camide. Her sabah olurdu bu. Bir - iki saat 
sürerdi. Vazgeçilmez, aksatılmaz bir gelenekti. Biraz sonra başlıyacak 
olan "metin ezberi" ve yatsı namazından sonra başlıyan "mütâlaa" 
gibi... 

"Müzâkere" bitti. Kitabını alan, metin ezberi için dışarıya.. Metin 
ezberleri, yazın camiinin çevresinde, başka uygun yerlerde, açık havada 
ve ayakta, iki nokta arasında gidip gelerek olurdu. Kışın da kapalı 
yerlerde, özellikle ahırlarda.. Artık soğuklar kendini epeyce belli ettiği 


için ahırlara yöneliş başlamıştı bile. Dışarı çıkan fakilerden tek tük de 
olsa ahırlara gidenler vardı. "Türko" da üşüdüğü için dışarıda kalmayıp, 
kitabını da alarak Safo'lara gitmişti. 

Pek sıcak ve elverişli olmasa da Safo'ların da bir ahırı vardı. 
"Şimdilik bu kadar sıcaklık yeter". Ne ki orada metin ezberlemesi 
kolay olmayacaklı. Neden ki, Safo gelip gidecek, konuşacak, 
"meşgul" edecekti. Öyle de oldu. 

- Safo, ezberlemem gereken çok metin var. 

- Ben şimdi giderim, ezberlersin. 

Ama Safo hemen gitmedi. 

“Fe hâzihi..." 

- Bu okuduğun nedir? 

- İzhâr. 

- Ne demek? 

- Anlamazsın. "Nahiv"den.. 

"Fe hâzihi risâletün..." 

- O dediğin ne demek? 

- Hangisi, "nahiv" mi? 

- Evet. 

- "İ'rab"dan sözeder. 

“Fe hâzihi risâletün fimâ yehtâcu ileyhi cşeddeil ihtiyaci..." 

- İhtiyaç" mihtiyaç diyorsun. Ne ihtiyacı? 

- Safo ne olur bırak da biraz çalışayım. 

- Karnın acıkmadı mı? 

- Hayır, daha öğleye var, biraz çalıştıktan sonra gider, sabahki 
"râtib"ten kalandan yerim. 

- Ekmek, yoğurt getireyim ye! 

- Hayır, istemem. Salo bak böyle yaparsan bir daha gelmem. 

- Senin yanında kalmamı istemiyor musun? 

- İstiyorum, ama dersim, ezberim var. 

- Ama o hiç bitmez ki! 

İkisi de haklıydı. Onun ezberlemesi gereken dersleri, Safo'nun da 
onunla konuşma isteği vardı. Kınanabilirler miydi? 
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Olanca tutkusuyla, açlığıyla sarılmışlı derslere. O dersi bitirip 
öbür derse, onu bitirip bir başkasına dalıyordu. Durmadan okuyor, 
ezberliyordu. Kimi zaman fakiler gelip onu zorla koparıyorlardı dersten 
- kitaptan. Yemeyi - içmeyi unutuyordu. Kimi zaman, camide, ahırda, 
kendini verdiği kitaplar üzerinde düşüp uyuya kalıyordu. "Nahiv", 
"kelâm", "hadis", "(ıkıh”, "tefsir"... Kitaplar devriliyor, dersler 
ilerledikçe ilerliyordu. Aradan birkaç hafta geçince dersler şaşılası 
biçimde ilerlemişti. Fakiler de, hocası da şaşıyordu. Fakiler arasında 
olduğu gibi, Kartallı köyünde de herkes birbirine gösteriyordu. Bu süre 
içinde, arada sırada gelen Safo'yla hiç ilgilenmez, Safo'lara da gitmez 
olmuştu. Abdestlen, namazdan, "râlib" işinden ve yeme - içme 
konusundan kurtulur kurtulmaz kendini atıyordu derslere. Çoğu kez 
ahırlarda ve camide. Okuma, ezberleme, "müzâkcre", Mülâlaa". Yine 
ders, yine okuma, ezberleme, yinc "müzâkcre", "mütâlaa".. Herkes 
günde bir ders alırken, o hocaya yalvarıyor, dersini yaptığını, okuyup 
bellediğini, ezberlediğini söylüyor ve aynı günde iki ders, üç ders, 
kimi zaman da dört ders birden alıyordu. Öğrendikçe derslerin tadını 
alıyor, tad aldıkça da daha çok kendini verip koyuluyordu. Küçücük 
dünyası, bütünüyle "dersleşmişti". Yüksek derslere tırmanmışlı. 
"Mantık", "maani" gibi. Okuyup geçtiği alanlarda da derinleşiyordu. 
Bir yandan da okutmaya başlamıştı. Aşağı derslerde olanlara ders 
veriyor. Bu da çok yararlı oluyordu kendine. Unuttukları olursa, 
anımsanmış oluyordu. Birlikte aynı dersleri, aynı kitapları okuduğu 
faki arkadaşlarının derslerine de yardım ediyordu. Orada, burada arayıp 
buluyorlardı onu. Çıkaramadıklarını sorup öğreniyorlardı. 


*#* 


- Hâfız Celal, oğlu ve Receb gelmişler. 

İlgilendi. Köyde bir tanıdığının evine geldiklerini öğrendi. Ev 
sahibi, Şeyh Şaban'ın müritlerinden. Hafız, Şeyh Şaban'ı da, 
müritlerini de pek sevmez, ama orada ister istemez sever görünür. 
Barınmak için, şeyhin de yardımıyla o eve yerleşmiş. Ne kendisi, ne 


244 


oğlu, ne de Recep "Kürt fakileri"ne karışabiliyordu. Hâfız Celal'in 
dersler için ilişkili olduğu tek kişi, Molla Nasır'dı. Kafasına koyduğu 
müftülüğe yükselmek için büyük hocadan ders alıyor, oğlunu ve 
Receb'i de kendisi okutuyordu. Receb'i okumaya zorlıyan da anası, 
babasıydı. Kendisinin okumada gözü yoktu pek. "- Hâfız'dan, biraz 
va'zedecek kadar birşeyler öğrenirsem yeter." diyordu. Hâfız Celal'in 
oğlu Ahmet de öyle. Onu da Hâfız zorluyordu. 

Celal ve öğrencilerinin geldiklerini öğrenince yanlarına gitti. Nc 
de olsa, Celal, onun da hocalığını yapmıştı. Bir de yol arkadaşlıkları 
olmuştu. Ahmet'i ve Reccb'i de çok severdi. Sonra hepsi "Türk"tü. 
Babasının Türk olması nedeniyle Kürt olan anasını daha çok seviyor 
olsa da, kendisini "Türk" sayıyordu. Kürtlere karşı Türkleri 
savunmalara bile girmiş, daha çok bu nedenle “Türko" diye ad almış 
değil miydi? Şimdi "Kürt faki"leriyle arası çok iyiydi, hem sevgilerini 
kazanmıştı, hem de seviyordu onları. Kaynaşmıştı onlarla. Böyle 
olmakla birlikte, "Türkler başka"ydı kafasında. 

Varınca, eski hocasının elini öptü. Öbürlerine de "hoşgeldin" 
deyip sarıldı. Konuştular: 

- Nerdesiz, nerde kaldız? Biz derslere başlıyalı 2 ay oldu. 

Celal, Erzurum'da, Kars'ta, Ağrı'da epeyce dolaşmış, "cer"den elde 
ettiklerini satmış, bir küçük (e "ticarct'e girişmiş, sonra Tutak'ta, 
“Medeni Kanun'a aykırı nikâh yapmak” suçundan bir-iki halta “içöri 
kılmış”, daha sonra Dadikan'lı Kâmil ağanın çabalarıyla ve Şeyh 
Şaban'ın "himmet'iyle "yakayı kurtarmış". 

- Bu iki ay içinde sen neler ohudun, hangi derslere çıhdın? 

Okuduğu dersleri, kitapları anlattı eski hocasına. Celal, onun zeki 
olduğunu, alışılmadık bir hızla okuyup geçtiğini biliyordu. Ama bu 
kadarı inanılacak gibi değildi. Onun anlatukları karşısında şaşıp 
kalmıştı. 

- Essah mı diyirsin ola? Bunları hep ohudun mu? 

- Essah diyirim, ohudum'! 

- Sen beni de geçmişsin! 

- Estağfırullah hocam. 
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- Vallaha, dorgu diyirim, beni geçmişsin. 


Çok sevdiği Ahmet'le de konuşup özlem giderdiler. Ama asıl 
haberler, Recep'teydi: 

Önce bibisiyle görüştüğünü söyledi: 

- Bibinin göz yaşları heç durmir. Herifini, "Cırıh Ahmet'i 
"kargışlir" durir (yani ona beddua cdiyor). Bene de "tenbih"lerde 
bulundu. 


- Ne tenbih etti? 


- Ben arada bir Tutak'a gettigimde, senin "pırtı"larını (çamaşır- 
larını) da götürecem. O yıhayacak, ben geliriken alıp getirecem. 


- Allah râzı olsun. 


Receb'in bir başka haberi, Esmer köyü yakınlarında bulunan 
"kesik baş adam"la ilgili. Araştırmalar sonucunda durum anlaşılmış. 
Adamın kesilmesine, bir "kan davası" neden olmuş. Ama, önce 
tanınmaması için "kellesi kesilmiş", bununla yetinilmemiş, 
tanınmasını iyice güçleştirmek için gövdesi de parçalanmış, sonra 
"gelinden koyunlarını almak isteyen eşkıya" işi gibi gösterilmek 
istenmiş. Konu üzerine gidilince, gerçeğin öyle olmadığı açığa çıkmış. 
Gerçeğin aydınlanmasında, çobanın karısı yardımcı olmuş. Karısı, 
Çoban Cemil'in Bitlis'in bir köyünden olduğunu, orada çokca malı - 
mülkü bulunduğunu, kan davası yüzünden kaçıp Esmer köyüne 
geldiğini ve izini yitirimek için çobanlık ettiğini, ne var ki 
düşmanlarınca izlenip sonunda bulunduğunu anlatmış. Dedikodulara 
göre, olayın "eşkıya işi" gibi gösterilmesinde Kâsım ağanın da payı 
varmış. Cemil'in düşmanlarıyla işbirliği yapmış, koyunları "kayıp" 
diye göstermiş. Gerçekte koyunlar kayıp değilmiş, sürü tamammı. 
Ama ağa güçlü olduğu için ilçedeki ilgililer dokunamamışlar onâ. 

Receb'in getirdiği bir başka haber, Musik köyünden "evliyâ 
Celil"le ilgili: 

Celil, üç çocuklu bir karılı yoksul bir kişidir. Dindardır. Kartallı 
köyünden Şeyh Şaban'ı ve "keramatlerini" duyar. Karısını, çocuklarını 
bırakıp Şeyh Şaban'ın yanına gider, uzun süre şeyhin hizmetinde 
bulunur. Şeyhin "himmetine "mazhar" olur, şeyhin işaret ve 
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"delaletiyle", Kendisinde de başkalıklar ve kerametler görmeye başlar. 
Bu arada, şeyhten bir de "halifelik" alır. Sonra köyüne, çoluk 
çocuğunun yanına döner. Celil, artık başka bir Celil'dir. 
"“Görünmeyenleri, bilinmeyenleri bilir", Kimi namazları gider, 
Mekke'de kılar. Kimini Medine'de, peygamberin "kabrının yanında" 
edâ eder. "Keramet"ler gösterir herkese. Devlet kuşu başına konmuştur 
artık. Elini öpmeye, himmet almaya gelenin - gidenin hesabı yok. O 
köyden, çevreden, uzak uzak yerlerden akın akın gelenler, yığınlar, 
kuyruklar oluşturmakta. Evi, gelenlere yetmemektedir artık. Celil, 
olmuştur "evliya Celil". Her yerde söylenen, dillerde dolaşan: "Evliya 
Celil", Şânına lâyık bir ev bulunur. Gelenler, burada kabul edilir. 

İşte bu Celil, Receb'in getirdiği habere göre, geçenlerde bir gün, 
karnına bıçak saplı, kanlar içinde ölü bulunmuş. Yanında da bir yazı. 
Yazıda şunlar yazılıymış: 

"Miraçtan önce, peygamberimizin göğsünü yarıp kalbini çıkaran, 
iman ve hikmetle dolduran melekler, bana da geldiler. Göğsümü 
yardılar. Kalbimi çıkarıp iman ve hikmetle dolduracakları sırada, 
cenabetli olarak gelenler tarafından ürkütülüp kaçırıldılar. Ben de bu 
halde kalakaldım." 

Ne ki yazıya gerçek gözüyle bakmayı güçleştiren noktalar da var: 
Birincisi, "Evliya Celil"in hiç yazı bilmiyor oluşu. Adam, okuma 
yazma bilmeyen bir kişi. Böyle bir yazıyı nasıl yazmış olabilir? 
İnanırları, bu soruya şöyle karşılık veriyorlarmış: "Allah'ın gücü 
herşeye yeter. Bir ümmiye de okuma -yazmayı öğretir. Peygamber de 
ümmi değil miydi? Cebrail, '-oku!' dediği zaman, -okumayı bilmem" 
cevabını vermişken sonra okumuştu, Celil'e de bu güç kazandırılmıştır 
Allah katından..." İşin içine "Allah'ın herşeye gücü yeter." cevabıyla 
girildiğinde, akan sular durur. Artık tartışma sözkonusu olmaz. Bir de 
şuydu olayı gerçek saymayı güçleştiren: 

Adam nasıl olmuş da, göğsü açılmış ve kanlar içinde bulunurken, 
kaleme - kağıda sarılmış; bu yazıyı yazabilmiş? 

Bu soruya da "Allah'ın herşeye gücü yeter" karşılığı veriliyor- 
muş. Ama şu soru askıda kalıyor: 


"Herşeye gücü yeten Allah, Evliya Celil'i o durumda niye 
bırakmış ve neden kurtarmamış?" 
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Receb'in anlattığına göre, Tutak'ta, Celil'in, bir cinayete kurban 
gittiğini ileri sürenler varmış. Şeyh Şaban'ın elinin de işin içinde 
olduğu ileri sürülüyormuş. 

- Bunu neye göre söylirler? 

Bu yoldaki yorum şuna dayanıyormuş: 

Celil'in "kerâmet"leri, başlangıçta, şeyhi Şeyh Şaban'ı da 
yüceltiyordu. Ama "halife"nin, "Evliya Celil" diye anılması, giderek 
yükselmesi ve ününün çok uzaklara değin yayılması, şeyhi gölgede 
bırakmıştı. Şeyh, çok rahatsız ve tedirgin oluyordu artık. Birşeyler 
yapması gerekmektedir. Düşünür, Celil'i "öbür dünyaya göndermeye" 
karar verir. Adamları eliyle de gerçekleştirir. Celil'in yanında bulunan 
yazıyı yazdıran da şeyhten başkası değil. Cinayeti örtmek için 
hazırlanmış bir kılıflı yazı, 

Aşağı - yukarı böyle deniyormuş. 

Bir başka haber de Receb'in kendisiyle ilgili: Recep nişanlanmış. 

- Kız güzel mi? 

- Hee, çoh güzel. 

- Zayıf mı "tavlı" (şişman) mı? 

- Tavlı. Ben zayıf karı alır mıyım? Karının üstüne çıktın mı, karı 
altımda yayla gibi olmalı, 
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Çok ayaz vardı dışarıda. Cami de oldukça soğuktu. Sabah ezanı 
okunmuş, herkes uyanmıştı. Uyanmamış olanlar da "rabe rabe!"lerle 
uyandırılmıştı. Yatağından kalkıp "abdeshane”ye, taharet ve abdest için 
de kulleteynec gidenler olmuştu. Ama çoğunluk, yatağındaydı, sıcacık 
yatağından kalkmak istemiyordu. Sobayı yakan da olmamışuı. 
Soluklar ve osuruklar da camiyi ısıtmaya yelmiyordu. Kapı - pencere 
sıkı sıkıya kapalı olsa bile.. 

Sabah cemaati birer ikişer gelmeye başlayınca, görevli fakilerin 
de zorlamalarıyla herkes kalkmak ve yatağını katlamak zorunda kaldı. 
Bu arada sobaya da tezek dolduruldu ve ateşlendi. 

Dışarıya fırlayışlar, "abdesihane"nin önünde ve kulleteynin 
çevresinde büzülmeler, titreşmeler, çabuk çabuk "taharct" ve abdesiler 
ve kurulanmadan camiye koşuşlar. 

"Narlaşan” soba, çevresinde ayakta dikilenlerin arasında 
gözükmüyor. Eller de üstünden uzatılmış. 

O da abdest alıp gelmişti. Soğuktan elleri ibriğine yapışa yapışa 
ve litreye titreye.. Varıp sobaya sokulmak isicdi. Ne ki sobayı 
çeviren, tutsak alanlardan yol bulamadı. Gidip yatağının yanına 
büzüldü. Abdurrahman ilgilendi. Sobadan ona da yer açılmasını 
söyledi ve çağırdı onu. Yer açıldığını görünce o da gidip ellerini uzattı. 
Soğuk sularla iyice yıkanamıyan eller, kirden katmer katmer, çatlak 
çatlak. Ufak ufak kanlar sızıyor çatlaklar arasından. Ellerini daha iyi 
ısınsın diye, sobanın iyice "narlaşmış”", kızarmış kesimine doğru 
uzatmıştı. Birden bir dokunan oldu; elleri tam o kızarmış yere gidip 
yapıştı. Ellerini çektiyse de soba, parmakların derilerinin epeyce bir 
kesimini soyup almıştı. İçince işleyen bir acı. Acıyı alacakmış gibi 
ellerin, parmakların silkelenişi, derisi soyulan kesimlerin ağıza 
götürülüşü, öpülürcesine dudaklara yanaştırılışı, kıvranışlar, için için 
ağlamayla birlikte dökülen göz yaşları. 

- Sen dokundun çocu a! 

- Hayır, ben dokunmadım. 

- O dokundu. 
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Dokunan üstüne almadı. O elini uzatırken yanında bulunanlar, 
birbirini suçladılar. 

Yanıkla ilgilenildi. 

- Ne yapılabilir? 

Herkesten bir öneri geldi: 

- Sobanın külünden dökülsün. 

- Hayır, sigara külü daha iyi. 

- Yoğurt sürmek daha iyi gelir. 

- En iyisi tütün basmak. 

- Tezeğin ufağı.. 

- Toprak.. 

- Tükrük.. 

Tütün, tezeğin ufağı ve külün karıştırılarak yanığın üstüne 
konulmasına karar verildi. Tezekten bir parça ezildi, kül ve tütün 
eklendi ve tam yaraya basılacakken, sabah namazını kıldırmak üzere 
büyük hoca, Molla Nasır içeri girdi. Durumu gördü. Yapmak 
istediklerini söylediler. Hoca: 

- Olmaz.. dedi. 

Ve bir yaşlı kadına danışılıp onun dediğine uyulması gerektiğini 
söyledi. 

Namaz kılındı. Bir yaşlı kadın bulma yoluna gidilirken, o, 
Husso'nun anasını anımsadı. 

- Husso'nun anasına giderim, o bakar parmaklarıma. 

Üşüye üşüye, ayakkabılarına karlar dola dola Husso'lara gitti. 
Kapıyı Hus8o'nun anası açtı. Kafasını üst üste sardığı kat kat örtünün 
arasından dikilen gözler sevgi doluydu. Onu hemen içeri aldı. 

- Parmaklarım yandı. 

Parmaklarını uzattı kadına. Kadın, eliyle başını okşadı, sevdi. 
Sonra gidip dışarıdan biraz kar getirdi. 

- Uzat elini, kar iyi gelir. 

Sevginin, ilginin Kürtçesi de vardı. Ve kadın, Kürtçesinden 
cömertçe sunmuştu. Bir ananın tüm cömertliğiyle.. 


*#* 
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Husso'nun anası, yanığın iyileşeceğini söylemişti. Ama ne 
zaman? İyileşinceye dek nasıl dayanacaktı? Dayanmasına dayansın 
haydi, dersleri, ezberleri ne olacaktı, kafasına nasıl girecekti? 

Acıdan kendini derslerine veremiyordu. Yine de acısını bastırmak 
için en iyi yolu, kitaplara kapanmakta buluyordu. 

Çıka gelen Safo, 

- Elinin yandığını duyduk. Anam gönderdi beni. Seni çağırıyor. 

Birlikte gittiler. Safo'nun anası, üzgün. 

- Getir bakim nasıl oldu elin? 

Sobaya gelen yerlerin kimi su toplamış, kabarcıklar oluşturmuş, 
kimi de kabuğu soyulmuş, ciğer gibi ortaya çıkmışu. 

Salo: 

- Ana, sarılsa daha iyi olmaz mı? 

- Olmaz, sarılan şey yapışır. Açıkta kalması daha iyi. Birkaç 
güne iyileşir. 

Kadın, içinde tere yağ bulunan bir dürüm getirdi. 

- Al bunu ye. Haydi çekinme.. 

Dürümünü yedikten sonra gidip çalışması gerekiyordu. Safo'ların 
ahır acaba sıcak mıydı? 

- Okuyacaklarım, ezberleyeceklerim var. Sizin ahır sıcaksa orda 
çalışayım. 

- Haydi Salo götür de bir bakın, sıcak değilse geri gelsin! 

Birlikte ahıra vardılar. İstendiği ölçüde sıcak değildi. Ama biraz 
kalabilirlerdi. 

O ders çalışmak istiyordu ama Safo da konuşmak istiyordu. 
Birbiriyle çatışan tutkulu iki istek. 

- Sana bir şey gösterecektim ya?! 

- Ne gösterecektin? 

- Şeyimi, unuttun mu? İçini gösterecektim yal 

Ne yapsın şimdi? Safo'nun "şey"inc mi, baksın, dersine, kitabına 
mı? Ahırda bağlı, arada sırada önündeki samandan yiyen inek de başını 
sallayıp duruyordu. İkide bir dönüp dönüp bakarak.. Onun isteği de 
başkaydı. Ya yem, ya da su istiyordu. 

- Şimdi dersime çalışacağım. 


- Yine çalışırsın. 

- Gösterecek misin? 

- Evet. 

- Ya anan gelirse? 

- Anam gelmez. Anamın evde işleri çok. 

- Baban? 

- Babam başka köye gitti. İki-üç gün sonra gelecek. 

- Peki göster. 

Ahır çok sıcak olmasa da, Safo soyundu, üşümüyordu. 
Çırılçıplak oldu. Memeleri biraz daha tomurcuklanmıştı. 

- Haydi gel! 

Ters çevrilmiş sepetin üstüne oturan Safo'ya yaklaşıı. Kitabını bi 
yana koydu. 

- Haydi emsene memelerimi! 

Dokunup da yanık yerler acımasın diye ellerini havada yanlara 
doğru uzatarak eğildi, dudaklarını memelere uzatlı. Emer gibi yaptı. 
Bir çeşit tad alıyordu ve alınan tad, yanıklardan gelen acıya karışıyordu. 
Acılı-tatlılı bir yemek yiyordu sanki. Bu arada Safo, bacaklarını iyice 
ayırmıştı. Memeleri emildikçe de hoşuna gittiğini belli ediyordu. Ve 
oğlanı üzerine doğru çekiyordu. 

- Bak, şeyimin içine de bak. 

Elindeki yanık renginde bir yarık vardı karşısında. Olması gereken 
çıkıntılar ve oyulup çıkarılmıştı sanki. Öylesine bir yarık. Kendi 
bacak arasındakileri göz önüne getirdi, karşısındakiyle karşılaştırdı. 
Eğilip iyice baku. 

- Baktım, tamam. 

- Ben de seninkine bakacağım. 

- Olmaz. 

- Niye, sen benimkine baktın! 

- Ben soyunursam üşürüm. 

- Şalvarını çıkar yeter. 

- Yine üşürüm. 

- Üşümezsin, haydi çıkar. 

- Sonra ben utanırım. 
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- Benimkine bakarken utanmadın. Çıkar haydi! 

İster istemez çıkardı şalvarını. Önce sıyırdı, sonra da tümüyle 
çıkarıp bir yana koydu. 

- Al bak sen de işte! 

Safo fırlayıp sepetin üzerinden indi, ayakta dikildi. 

- Şimdi sen sepetin üstüne olur, 

Oturdu sepetin üstüne. Bacaklarını önce birleştirdi, sonra ayırdı. 
Ve solucan gibi şey, yastığının üzerinden başını kaldırarak dikelmeye 
başladı. Dikeldi, dikeldi. Üşüme filan kalmamıştı artık. Yanıklardaki 
acılar da sinmişti. Meydan, bir başka şeye bırakılmıştı. 

Salo, bir süre baklı karşısındakine. Sonra gidip eliyle dokundu. 
Salo'nun dokunuşu, onu bir başka dünyaya götürür gibi oluyordu. 
Daha çok tad alıyordu ve Safo'ya karşı koymuyordu. Safo, eliyle 
tultuklarıyla oynamaya başladı. Sonra yüzünü üzerlerine koydu. 

- Ben babamınkini de anamla "şey ederken" görmüştüm. Yatağın 
altından. Onlar uyuduğumu sanmışlardı. Babamınki kocamandı. Aha 
bu kadar..! 

Salo, oynaşmak için daha iyi bir yer düşündü. Hayvanların yemi 
için yapılmış olan yer elverişliydi. Orayı gösterdi. 

- Gel şuraya gidelim. 

İş ilerlemişti adamakıllı. Safo, varıp gösterdiği yere uzandı. Arka 
üstü. Oğlanı çağırdı. 

- Haydi sen de gel. 

Gitti. Safo yatarken yine bacaklarını ayırmıştı. 

- Sen de gel, üstüme uzan. Haydi! 

- Zina olur, haram olur. 

- Bizim için günah olmaz, biz daha küçüğüz. 

- Olur, günah olur. 

- Günahı bana. 

- Kitap diyor ki "kimsenin günahını kimse yüklenemez”, 

- Gelmezsen bağırırım, anam gelir. 

- Bağırırsan anan geldiğinde sana da kızar. 

- Bana kızmaz. "-Beni o soydu!" derim. 

- Benim sana gücümün yetmiyeceğini düşünür. 
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- Gel haydi. Bana bakarken de günah işlemedin mi? Haydi gel! 
Birlikte yalvarırız, Allah günahımızı affeder. 

Sürüklenmişçesine gitti ve Safo'nun üstüne uzandı. Sonra hemen 
doğruldu. Safo, yakalayıp üstüne doğru çekti. Bir süre oynaştılar. 
Sonra da kalkıp üstlerini giydiler. 

- Yıkanacak mısın, su getireyim mi? 

- Cünüb olmadık, kitabın yazdığına göre cünüp olacak kadar bir 
şey yapmadık. Ama okumam için abdest almam gerek. 

Safo, küçük bir kabla su getirdi, yardım cdip abdest aldırdı. 

- Şimdi sen oku, ben gideyim. 

- Ben de artık gidip camide okuyacağım. 

Salo uğurladı, o da camiye yöneldi. "Tevbe estağlirullah"larla 
birlikte. 


#kk* 


Aradan 20 gün geçtiği halde, elinin yarası tam iyileşmemişti 
daha. Soğuğa, sıcağa da hiç dayanmıyordu. 

Recep geldi. Tutak'a gidecekti. Yıkanacak çamaşırını verdi 
Receb'e. 

- Bibimlere selam söle. Ellerinden öperim. 

- İstersen seni de götirim. 

- Derslerim var. Hem de "savuh”" (soğuk). Ellerim de savuğa 
dayanmir. 

- Ben geliriken ilaç getiririm. 

- Bibime söleme, üzülür. 

- Sölemem. 

Recep gitti. 
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"Müzâkere". Ortak bir konu: "Kaza ve kader". Seydo yönetiyordu 
tartışmayı: 

Şehmus'a sözverdi: 

- "Kaza", "hüküm"dür. "Kader" de takdir etmektir. Tanrı, neyin 
nasıl olacağına hükmeder ve yine neyin nasıl olacağını takdir eder. 
"kaza" ve "kader" budur. 

Abdurrahman'a söz verildi: 

- "Kaza", "kazıyye"den gelir. "Kazıyye", bir şeyi hükme 
bağlamaktır. "Kaza", Tanrı'nın, bir konudaki hükmünü gerçekleş- 
ürmesidir. "Kader" de, neyin ne olacağının kararlaştırılmasıdır. 


Başkalarına da söz verildi. Söz verilenler arasında Türko da yer 
aldı: 

- "Kaza", "kader"den sonradır. "Kader", neyin ne olacağının 
önceden, Tanrı katında, Tanrı'nın zaman öncesi bilgisiyle 
belirlenmesi, "kaza" da, zamanı gelince gerçekleşlirilmesidir. Herşeyi 
yapan, belirleyen, "ehl-i sunnct"c göre, yalnızca Tanrı'dır. Evreni de, 
insanları da, insanların işlerini de yaratan Tanrı'dır. Mutezile 
mezhebine göreyse; insan, kendi işinin yaratıcısıdır... 

Türko'nun okuyup ezberlediklerinden aktararak anlattıkları, öleki 
fakilerin hayranlıklarını toplamıştı. Ne var ki, kendi anlattıklarıyla 
kendini doyuramamıştı. Hep takılırdı bu konuya. "Kader" ve "kaza" 
üzerinde derin derin düşünürdü: "Bu dünyayı Tanrı yaratmışsa 
kötülükleri neden yaratmış? 'İmlihan için' olduğu söyleniyor. İmtihan 
olmasaydı olmaz mıydı? Herşey ve herkes tam Tanrı'nın istediği gibi 
iyi olsaydı, öyle yaralılsaydı, imtihana gerek kalır mıydı? Herşeyi 
yapan, eden Tanrı'ysa insan neden suçlu, günahlı sayılıyor? Kader ve 
kaza karşısında, insanın 'iradesi'nc işe yarıyor? Sonuçta yine Tanrı'nın 
dediği olduğuna göre, insanın herhangi bir yolu, herhangi bir davra uş 
biçimini seçmesinin ne önemi kalıyor? İnsanları cehennemde, ate ;1e 
yakmak, kader ve kazanın sahibi kendisi olduğu halde böyle bir cezayı 
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insanlara çektirmesi; Tanrı'nın yüceliğiyle ve 'merhamet'iyle nasıl 
bağdaşıyor? Sorular, birbirini kovalıyor, birbirini doğruyor, sonra da 
burgulaşıyor ve çengelleşiyordu kafasında. Kitaplardaki açıklamalar ve 
mezheplerin görüşleri de bunların kafasından çıkarılıp temizlenmesine 
yetmiyordu. Saldıran soruları, yalnızca "tevbe estağfirullah"larla 
bastırmaya çalışıyordu. 


#4 #* 


Yarısı yere gömülü alçak duvarlı, tezekli evlerin damları 
örtülmüş, duvarları örtülmüş, tezekleri örtülmüş, demir uçlu 
karasabanlar örtülmüş, "kotan"lar örtülmüş, kağnılar örtülmüş, at 
arabaları örtülmüş, "Küllük"ler - çöplükler örtülmüş, yollar - izler 
örtülmüş. Ak bir örtü gerilmiş tümünün üstüne. Saklanacak, 
utanılacak şeyleri gizlemek mi isteniyordu? Ya da kefeni giydirilmiş 
bir ölü müydü her kesim? Ölü yüzünden de soğuk bir örtü. Yukarda ak 
kelebekler uçuşmakta, konacakları yeri döne döne aramakta, bulunca da 
yeryüzündeki ak örlü üstüne, yavaş yavaş konmakta her biri. Ne var ki 
bu aklar, altındaki karaları, lekeleri, yalnızca bir süre için, eriyene dek 
örtebilecekler. Bu aklarla örtülememiş olan da var: Kulleteyn. Lekesini 
hiçbir örtü gizleyemez diye mi acaba? 

Kar, diz boyu. Yağanlara bakılırsa, daha da yükselecek. 

Çocuklar serpilmiş oynamaktalar. Ama pahalı pahalı botlar, 
montlar, kazaklar giymiş olarak değil. Kiminin ayağında çarık, 
kimininki çıplak. Karda da çıplak dolaşılır mı? Yaşam kuralına göre 
dolaşılmaz. Ama oradaki kural başka. Yalın ayaklılar da dolaşmaktalar. 
Ayak parmaklarıyla iz bırakarak.. Kar topu oynamaktalar. Ağızlara 
kadar akan sümüklerin silindiği çıplak ve çatlak ellerle karların 
avuçlanması, sıkılıp top yapılması, karşılıklı atılması.. Kar içinde 
yuvarlanmalar. Kardan insan yavruları mı bunlar? 

Oynayanlar içinde yaşıtları da vardı. O da oynamak istiyordu. 
Hem de nasıl? İçi gidiyordu. Ama gövdesi, o "kardan çocuklar" gibi 
dayanıklı değildi. Üstelik, "sobanın narına yanmış" olan parmakları, 
dayanıklılığını iyice yitirmişti. Gözü kaldı, karda, kar topuyla 
oynamada, boğuşmada... Çekildi, girdi içeri. Derslerine daldı. 
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“Ve'l-âmilu fismeyni alâ kısmeyni... (isimlerin okunuşunda rol 
oynayan, iki türlüdür...)" 


"Metin" ezberleme, cami pek elverişli görülmüyordu. Yaz 
olmadığı için de, bu iş dışarıda, açık havada olamıyordu. Kalıyordu 
ahırlar. Fakilerden her birinin ya da birkaçının birden sürekli gittiği bir 
ahır vardı. Onun da çoğu kez gittiği ve alıştığı bir ahır vardı: 
Hamo'nun ahırı. Sıcacıktı. Ne ki oraya gitmesi kolay değildi. Uzak 
olduğundan değil. Dışarıda keskin bir soğuk bulunduğundan. Camiden 
dışarı birkaç adım attı, geri döndü. Kitabına içerde göz gezdirdi. 
Ezberliyeceklerini camide ezberlemeye çalıştı. Hayır, olmuyordu. 
Kendini veremiyordu. Camiye giren - çıkan, namaz kılan, sesli sesli 
dua eden.. Bütün bunlar birer engeldi. İlle de ahır gerekliydi. Gücünü 
toplayıp bir kez daha çıktı dışarı. Bu kez dönmedi. Ve dona dona ahıra 
vardı. 

Ahırda neler bulunur? 


Manda, öküz, inek, dana, tosun... Kısacası: Büyük baş hayvanlar. 
Hayvanların "alaf"ları, yani yemleri için yapılmış olan su yalağı gibi 
derince, uzunca ve göğüsleri düzeyinde yüksekçe bir kesim. Bokları 
süpürmek için kullanılan "çalgı" (büyükçe süpürge), boklâarın 
dökülünceye kadar süpürülüp yığıldığı, ortada çukurca bir kesim 
(“mazgal”), bokların taşınıp dışarıda uygun görülen bir yere dökülmesi 
için kullanılan sepet (büyükçe), ya da biri önde biri arkada iki kişinin 
iki eliyle-tutup taşıdıkları, ortası epeyce bok alacak kadar çukur olan 
sedye gibi bir araç. Hayvanların günlük yiyecekleri saman, ot. 
Hayvanların solukları, bok ve sidik kokuları. Ayrıca, ahırı süpürmek, 
hayvanlara yem, su vermek için bulunanlar. Aşık oynıyan çocuklar. 
Bütün bunlar, ahırın "ayrılmaz"ları, ya da "olmazsa$olmaz”"ları. 
Bunlara bir de, her gün gelip metin ezberliyen bir ya da birkaç faki 
eklenmişui. 

Ahırdan içeri girince, birkaç dakikada ısınıverdi. Öylesine sıcaktı 
Hamo'nun ahırı. Birkaç çocuk aşık oynuyordu. Yaşıtları ua, biraz 
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büyükleri de, küçükleri de vardı. Aşıkları kınalı kınalı. Kimilerinin de 
ortaları delinmiş, kurşun dökülmüş. "Heneke" ya da "cneke" deniyordu 
bu türlerine. Bir "hencke", birkaç sıradan aşık değerinde. En çok işe 
yarıyan da "hcneke"ler. Yenmek, yenilmek onlara bağlı. Heneke için, 
aşıkların biraz büyükleri seçilirdi. 

Gidip katılmak, birlikte oynamak istiyordu. Ama bu, kesinlikle 
doğru değildi. Hem hocası çok kızardı, hem de kendisi uygun 
göremezdi. Kartallı köyüne aşık oynamak için değil, okumak için 
gelmişti. 

Bir süre izledi aşık oynayanları. Çıplak ayaklar, kimi zaman 
topuklara değin boklara, sidiklere batıyordu. En az battığı zaman bile, 
parmakların aralarından cıvık cıvık çıkan bokların, ayakların üstüne 
taştığı görülüyordu. Eller de batıyordu zaman zaman. Aşıkların 
peşinden koşarken ayakları takılanlar, ortadaki çukura yuvarlananlar da 
eksik değildi. Bu çukura düşenlerin, dizlerine kadar battığı bile 
oluyordu. Ellerin, yüzlerin boklara bulanmasıysa çok olağandı. 
Aşıklar, bokun - sidiğin içinde oynanıyordu çünkü. İşte 10 yaşlarında 
biri. Adı: Memo, Memo'nun ellerinin asıl derisi gözükmüyor. Çünkü 
kir, kurumuş sümük ve boklarla kaplı. Üstelik katmer katmer. 
Bileklerinc değin. Memo çok mutlu. Bir eliyle, düşen şalvarını 
tutuyor, öbür cliyle aşık atıyor, aşıklara vuruyor. Burnu da sürekli 
akıyor. Burnunu silmeye zamanı yok. Koyu, uçlarına doğru incelen bir 
“tırtık", burnunun iki kanadından, iki memc gibi ve renkli renkli 
sarkmış, dudaklarına dek uzamış. Yalıyor Memo tatlı tatlı. Arada bir 
de, çok rahatsız edici bulmalı ki, siliyor. Ama kollarına. Çocukların 
burunlarını silmek için kullandıkları temel silici, ellerinin üstüyle 
kolları. Yaşlar, kurumuşların üstüne ekleniyor, onlar da kuruyor. O 
nedenle sümükler, o yörenin Türklerinin deyişiyle "fırtık"lar, kat kat 
oluyor. Çocuklar bu ellerle yiyip içiyorlar da. Lezzetli, lezzetli, mutlu 
mutlu. Memo gibi. 


Epeyce izledikten sonra, uykudan uyanmışcasına kitabına döndü. 
"Kısmın mensübuhu..." 


İzhar'dan ezberlemesi gerekenleri bitirdi; "kelâm" (Tanrıbilim) 
ezberine koyuldu. 


"Hakikat'ul-Hakki lem Tu'kal bi âlimine..." (Hakk'ın, yani 
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Tanrı'nın hakikatı, bizim bilgi ölçülerimizle kavranamaz). 

Bir koyun melemesi işitti. Şaşılası şey. Ahırda koyun yoklu. 
Olamazdı da. Koyunlar, ahırda değil, "kom”"da (ağılda) bulunurdu. Peki 
bu ne? Birkaç meleme daha! Olacak şey değil. "Gayb"dan mı geliyor?" 
Durup dinledi; bir daha, bir daha. Dayanamayıp çocuklara sorduğunda 
durum anlaşıldı: Meğer ahırın bitişiğinde bir yer yapılmış, hiç 
alışılmadık biçimde, birkesim koyunlar, keçiler oraya konmuş. Dahası 
kimi büyük baş hayvanlar da.. Peki niçin? 

"Sayım"dan kaçırmak için. 

“Hokümat", insanlardan çok hayvanları sayardı. "Kelle başına 
vergi" almak amacıyla. Hayvan sahipleri de kaçırma yoluna giderlerdi. 
Bunun âdına “sirkat" denirdi. Asıl anlamıyla "hırsızlık" demek. Yasal 
anlamıyla da "hayvanı sayımdan kaçırma" ve bu yolla "devletten 
çalma". Cezası da büyüktü. Ağa, bey takımlarından, asıl çok hayvanı 
olanlardan değilse, sahibinin “hapsc atılma"sı bile olurdu işin 
sonunda. Bu denli tchlikeyi- göze alarak “sirkat" yoluna giderlerdi. 
Neden? Vergi ağırdı, hayvan sahibinin (güçsüz olanların) gücünü 
aşardı. İçeri tıkılmayı bile göze almak bundandı işle. "Rızık meselesi", 
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- Ooo, hâlo Husso sen misin? Ne zaman çıklın, nc zaman 
geldin? 

- Dün geldim. Cezam yeterli görüldü. 

Sevindim, çok sevindim. 

Husso, eve geldiği günün ertesi günü, küçük dostu "Türko"yu 
görmeye gelmişti camiye. Sabahın erken saalinde.. 

Bir süre konuşlular, Husso gitli. 

- Bize sık sık gel! diycrek.. 
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Önemli “müzâkere"lerden birine hazırlanıyordu fakiler. Büyük 
hoca Molla Nasır da bulunacak. Müzâkerenin önemi, biraz da bundan. 
Konu: "Tıbbu'n-Nebi". Yani “peygamberin doktorluğu" ve sağlık - 
hastalık alanında peygamberin öğütleri. 


Büyük hoca geldi camiye. Geçip yerine oturdu. Önünde rahle. 
Rahlenin üstünde fıkıh ve hadis kitapları. Büyük hoca, müzâkereyi 
başlattı: 


Molla Nasır, Seydo'ya "dertler ve ilaçları" konusunda 
peygamberin ne dediğini sordu. Seydo hadisi okudu: 


- Tanrı, "şifasını "indirmediği" derdi "indirmemiştir". (Mâ 
enzelellahu dâen illâ enzele lehu şifaen) Yani: Her derdi Tanrı 
"indirmiştir" ve her dert için de bir ilaç, bir şifa indirip göndermiştir. 

Hadisin bir kaç biçimi vardı. Molla Nasır onlar üzerinde de durdu: 

- Bu, kimin "tahrici"dir? 

- Buhari'nin. 

- Müslim'inki nasıldır? 

- "Her derdin bir devası vardır (li külli dâım devâun)". 

Molla Nasır, fakilere, hadisin başka biçimini bilen olup 
olmadığını sordu. Birkaçı birden atıldı söylemek için. Atılanlar içinde 
"Türko" da vardı; 


- Tanrı, derdi de, "deva"sını da birlikte "indirmiştir". Her derde bir 
deva (ilaç) vermiştir. Dertlerinizi, devalarıyla giderin. Ama haram olan 
ilaçla tedavi olma yoluna gitmeyin. 

Büyük hoca sordu: 

- Bu biçimiyle hadisi "tahriç eden" (yazıp kitabına alan) kimdir? 

Birlikte cevap verdiler: 

- Ebu Dâvüd. 

- Hangi bölümde? 

- "Tıp" bölümünde. 
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"Tedâvi"nin çeşitli yolları vardı. Olabildiğince hepsi üzerinde 
duruldu birer birer. 

Tedâvi biçimlerinden biri de "Kur'an'la tedâvi"ydı. 

- Kur'an'la tedâvi olabileceğini nereden öğreniyoruz? 

- Kur'an'ın "şifa" olduğunu belirten ayetlerden ve Kur'an 
ayetleriyle tedâvi edildiğini anlatan hadislerden.. 

Peygamberin ve arkadaşlarının, "Fatıha"yı, 'muavvizeteyn'i ve 
başka surclerdön ayetleri okuyup üfliyerek nasıl hastalıkları 
iyileştirdiklerine örnekler verildi. 

- Kur'an'la tedâvi eden kimse, bunun karşılığında bir "ücret" 
alabilir mi, bu câiz midir? 

Fakilerin tümünün verdiği cevap: 

- Câizdir. 

Büyük hoca, hadisten örnek istedi bu konuda da. Örnek sunuldu: 

- Ebu Said el Hudri'den aktarılan bir hadise göre Ebu Said şöyle 
der: "Peygamberin cshabından bir topluluk, bir gezideydiler. Bir kesim 
Arap kabilesine uğradılar. Konuk edilmediler. O sırada kabile 
üyelerinden birileri geldi: 

- Kabile başkanımızı akrep soktu. İçinizde tedâvi edebilecek biri 
var mı? 

- Var. 

Peygamberin eshabından biri gösterildi. Doktorluğu o sapıp, 
kabile başkanını o kurtaracaktı. Başkanı tedâviye yöneldi. Fauhayı 
okudu vc başkanı kurtardı. Daha önce cshabı konuk etmekten kaçınan 
kabile üyeleri, başkanlarının kurtarıldığını görünce, konuksever 
davrandılar ve tedavinin karşılığı olarak bir sürü (15-25) koyun 
verdiler. Ne var ki, Kur'an'la tedavi karşılığında ücret alınması, kimi 
eshabça iyi karşılanmamış, '- âyetler karşılığında ücret almak, hiç de 
hoş bir şey değil.' denmişti. Tartışma oldu. Peygambere gidilip durum 
anlatıldı. Peygamber olayı dinlediklen sonra güldü ve şöyle konuştu: 

- Kur'an'la tedavi edin ve böyle durumlarda ücret alın, benim 
payımı ayırmayı da unutmayın!" 

Ebu Said el Hudri'nin bu hadisini, Şehmus sundu. Seydo da, 
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hadisin, Buhari ve Müslim'deki yerini gösterdi. 

Hastalıklar için peygamber çeşitli ilaçlar öğütlemişti: 

- Bal şerbeti. "Balda şifa var'dı. 

- Hurma. 

- Deve Sütü. 

- Deve sidiği. (Peygamber, kimilerini, deve sidiği içircrek tedavi 
clmişti.) 

- Sülükle ya da başka türlü kan aldırma. 

Peygamberin "tıb"bında "şifa" verici başka şeylerden de 
sözediliyordu. Örneğin "artıklardaki şifa". 

"Sineğin bir kanadındaki şifa". Yiyecek vc içeceklere düşen bir 
sineğin, bir kanadında "zchir", öbür kanadındaysa "panzehir" 
bulunduğu bildiriliyordu hadiste. 

- “< Sineğin bir kanadı battığında, öbür kanadını da siz batırın. 
Çünkü bir kanadında zehir, öbür kanadında panzchir var." 


Müzakerede, fakilerin kimi konuşup hocanın sorduklarına karşılık 
veriyor, kimi de dinliyordu. Ve "up" alanında peygamberin neler 
buyurduğu, hangi hastalıklara hangi tedavi yollarını gösterdiği bir bir 
anlaulıyordu. Ne var ki tedavi yollarından kimi çok zordu, kimiyse 
olanaksızdı. Örneğin "bal"la tedavi. O yörede "bal" bulmak kolay 
değildi. Çoğu kimse, balın adını duymuşsa da kendini bilmezdi. 
Görmcemişti çünkü. "Hurma". O da yoktu. "Deve sütü". Hiç 


bulunamazdı. "Deve sidiği". O da öyle. 
Tedavi yollarından kolayca elde edilebileni iki şeydi: 
- Artık. 
- Kur'an ayetlerinin okunup üfürülmesi. 


"Artık"lara da, "ayetlerin okunup üfürülmesi"ne de kolaylıkla 
başvurulabilirdi. Birincisi, "bedava"ydı üsiclik. 


Büyük hoca Molla Nasır, müzakere konusu olan "Peygamberin 
Tıbbı"nı özetledi ve müzakcreyi kapattı. 
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Kar ve tipi. Karakışın tüm zorbalığı #stunde. Dışarıdan kapılara 
omuzlarını vermiş, içerdekilere: "dışarı çıkmıyacaksınız!" diyor, 
baslırıyor. Hem de ne baslırma. Kapı aralarından ıslıklarını çalarak 
ayrıca korkuluyor içerdekileri. Kapıyı açan oldu mu, yüzüne şaplağı 
basıyor. Ardından kamçılıyor, bıçaklıyor ayazı ve tipisiyle. Kucağına 
düşeni acımasızca dilim dilim doğruyor. Sergilediği ak örtüsünde bile 
göz gözü görmüyor. "Vay babo!" 

Ak giysili canavarın elinden nereye kâaçılır? 

- Ahırlara. 


En iyi yerdir ahırlar. Bir süre sonra gözlerin alıştığı karanlığıyla, 
hayvanıyla, bokuyla, kokusuyla.. Hemen herkesin sığınağı. Kimileri 
oldukça sıcacık. Çoğunun, odalara açılan kapıları var. Kiminde, arada 
kapı bile yok. Yazın, tarlasıyla, çayırıyla, harmanıyla, küllüğü - 
çöplüğüyle, camisi - abdesihanesiyle, kulleteyniyle, türlü türlü 
sinekleri ve böcekleriyle, daha nice neleriyle içiçe olan kadın, erkek, 
çoluk-çocuk, kışın da en yakın dostları ahırların hayvanlarıyla, bok, 
sidik, soluk ve osuruktan oluşan sıcak ortamıyla kucak kucağa. Hele 
evinde, ocağında yakacak tezeği tükenmişler için tek kurtarıcıdır 
ahırlar. Gece-gündüz ayrımı olmadan.. Hayvan - insan ayrımı 
olmadan. Birlikte yatılır, birlikic kalkılır. 

Elinde, bir "fıkıh"tan, biri "nahiv"den, biri "mantık"tan, biri de 
"kelâm"dan dört kitabıyla dışarı çıktı; ak donlu, ama kara yürekli 
karakışın şaplaklarını, kamçılarını yiye yiye ahırın yolunu tuttu. Düşe 
kalka, yalpalıya yalpalıya varmayı başardı. Kalın tahtalar ve koca 
ağaçların birbirine kocaman demir çivilerle çakılmasından meydana 
getirildiği için kapı oldukça ağırdı. Zorlaya zorlaya açtı. Ve girdi. Oh 
sıcacık. Girer girmez yüzüne çarpan sıcaklık, çok geçmeden tüm 
gövdesini sarıverdi. 

Daha ikindi bile olmadığı halde, karanlık. Tavandaki el kadar 
pencerenin aydınlığı, bir - iki karış çevresine yetiyor ancak. Gözler 
karanlığa yavaş yavaş alışacak. Alışsın diye kapının yanında biraz 
durdu. Gözleri, yanını - yöresini görmeye başlayınca yürüdü, 
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çalışacağı, "metin" ezberliyeceği kesime doğru ilerledi. O kesimde, 
duvardaki yuvasına yerleştirilmiş olan fitilli lamba vardı. Ama 
yakılamazdı akşam olmadan. Ahır sahibi izin vermezdi. Gazyağı 
yokluğu vardı. 


Hayvanlar, bağlı bulundukları "alaf"larında (yemliklerinde), 
başlarını sallıyarak ve soluklana soluklana otlarını, samanlarını 
yiyorlardı. İşeyip sıçıyorlardı bi yandan da. Karakış ortamında hepsi bir 
başka tür güzeldi. Bok, sidik kokuları bile. İçini ısıtıyordu insanın. 
Alaflığın en başında "camus"lar (mandalar) bağlı. İki manda. 
Yanlarında da “balak"ları. Biraz beride üç inek, iki "düğe", iki dana. 
Daha beride de dört öküz ve üç tosun. Dik dörtgen biçimindeki ahırın 
uzununa, bir baştan öbür başa uzanan alaflığın ucundan önemli bir 
kesimiyse boş. 


Boş olan kesimin uygun bir yerine, elindeki kitaplardan üçünü 
koyduktan sonra bir kitap koltuğunda, metin ezberlemeye koyuldu. 
“Kelâm"dan başlamıştı: 

- Lâ dahle li'l-akli fi hükmi'i ilâhi (Tanrı'nın yargısında, işinde, 
aklın yeri olamaz)..." 

O dane? Alaflıktan "kofik"li bir kadın çıkıp indi. Her yanı saman 
dolu. İşte, ardından da bir erkek. Ceketi ve uzun donuyla.. O da toz ve 
saman içinde. "Nereden çıktı bunlar?" Demek ki alaflığın bir kesimin- 
deydiler. Ses çıkarmadan yaimışlardı. Biri altta, biri üstte. O kesim, 
yeterince aydınlık olmadığı için de gözükmemişler, farkedilmemişlerdi. 
Alaflık, oldukça derindi çünkü. Kadının giyinik olması da, bir gören - 
eden olur olmaz ya da bir tehlike sezilir sezilmez, hemen fırlamaya 
hazır bulunma gereğinden ileri geliyordu. Giyiniklik, erkekle kadının 
yatarken işlerini görmelerine engel değildi. Yatma sırasında, gereken 
yerlerini açarlar, işlerini görürlerdi. Onlar da öyle yapmışlardı. Pek 
rahat olmasa da.. Rahatlık aranır mıydı böyle durumlarda? 

"Kofik"li genç kadın, ahır sahibinin karılarındandı. Mutlu 
görünüyordu. Ahırı süpürmek için varıp "çalgı"yi aldı eline. 
Süpürmeye koyuldu. "Mazgal"a doğru.. Herif de kaşağıyı aldı, 
“camus"ları kaşağılamaya girişti. "Türko"ysa onları görmezlikten 
geliyordu. 


“lâ dahle Hi'l-akli fi hükmi'l-ilâhi ve fi tecvizi..." 


264 


Adamın karılarından biri daha. Odadan çıkıp geliyor. Söylene 
söylene. Öfkeli olduğu belli. Genç kadına doğru yürüyor, bağırıyor: 


- Doymadı mı gözlerin daha? Herifi yiyip bitireceksin! Gece 
yetmiyor, gündüzleri de altından beri gelmiyorsun orospu! 


Eyvah kavga başlıyacak. Erkeklerini paylaşamıyan kumaların 
kavgası, Erkek, ilgilenmez görünüyor. 


Eski karı, kavgaya kararlı. Ağzından köpükler saçıla saçıla, 
Kürtçedeki sövgülerin en okkalılarıyla sövüp sayıyor. Genç kadınsa 
hiç oralı değil. Başını işine eğmiş, "çalgı"yı çalıp duruyor, boklara 
sidiklere. Bu durum, eski karıyı, daha da çıldırtmışa benziyor. 

- Söylescne orospu, ne susuyorsun! Herifi mal gibi kendine 
bağladın! Gözün ne zaman doyacak?! 

Eski kârı, sövgülerle kalmadı. Varıp bir vurdu genç kadına. 
Herifle yine ses yok. Genç kadın, başını kaldırıp bir dikildi, yine işine 
koyuldu. Hiç sesini çıkarmadan. Bakalım sabrı ne zaman tükenecekti. 
Eski karı, bir vuruş daha indirdi yumruğuyla. İşle o sırada genç kadın 
katlanamaz olmuştu artık. Elindeki "çalgı"yı kaldırdığı gibi eski 
karının kafasına.. Bir boğuşma. Hem de ne boğuşma. Saç saça, baş 
başa, Herif durmuş bakıyor. Ne ses çıkarıyor, nc de gidip ayırıyor. 
Kadınlar, yenişmeye çalışıyorlar. Hiç biri yenilmek, alua kalmak 
istemiyor. Genç karı, eski karıyı, ortada bokların yığılı olduğu 
"mazgal"a çekti. Başındaki "kofik", düşüp yuvarlandı, sonra da ayaklar 
altında kalıp çiğnendi. Çevresindeki zincirleri, paralarıyla.. Genç karı, 
öbürünü "mazgal'a sokmaya çalışıyor. Bir süre itişme ve boğuşma 
sonunda birlikte yuvarlandılar. İkisi de "mazgal"ın boklarına 
gömülmüş debeleniyor. Herif yine gidip ayırmıyor. Dahası: 
Keyifleniyor gibi bakıyor. O sırada 15 - 16 yaşlarında bir kız gözüktü. 
Ardından başka çocuklar. Ve yaşlı bir kadın. Koşup ayırdılar iki 
kadını. İkisinin de her yanı boklara bulanmıştı. 5 - 6 yaşındaki çocuk, 
anasının eteğine yapışmış ağlıyordu. Sümükleri ağzına aka aka.. Evin 
herifiyse, bakıp bakıp gülüyordu. Toplanıp gittiler odaya. "Türko"ysa 
şaşkın kalakalmıştı. Neden sonra kendine gelip ezberlerine döndü. 

“Ve fi tecvizi Ta'lilihi ftl-ba'zi kavlâni (Tanrı'nın işlerinin bir 
nedene, niçine bağlı olup olmadığı konusunda iki görüş vardır)..." 
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Akşam olmuştu. Gidecek, akşam namazını kılacak, biraz da 
karnını doyurduktan sonra yine gelecekti ahıra. Ve isi tavana dayanan 
fitilli lambanın kör ışığında yine okumaya koyulacaktı. "Mütâlaa" 
saatine dek. Ama ak donlu karakışın karı, tipisi yol verirse. 


Kardan, tipiden güçlükle kendini camiye attığında, bir de baktı ki: 
Hâfız Celal, oğlu Ahmet ve Tutak'lı Recep de oradalar. Demek ki 
Recep Tutak'tan dönmüştü. 


- Recep ağa beg, hoşgeldin! 

- Hoşbulduk. 

- Bibim nasıldı? 

- Eyidi. Fahat ağlayıp durirdi. "- Duran'ı al getir!" diye bene çoh 
yalvardı. Amma "Cırıh Ahmet"in gönlü yoh. 

- "Pıru"larımı (çamaşırlarımı) getirdin (mi)? 

- Getirdim. Bibin, yağ - peynir de gönderdi. 

- Sene "zehmet" (zahmet) oldu! 

- Ne "zehmet'i..! 

Hafız Celal'in elini öptü. Ne de olsa eski hocasıydı. Ahmet'e de 
"hoşgeldin" dedi. Onun da "hâlini - hâtırını" sordu. Namaz kıldılar 
birlikte. Sonra bir köşeye çekildiler. "Râtib"den arta kalanla ve 
Tutak'tan getirilenlerle karınlarını doyurdular. Başladılar söyleşmeye. 


Taa yatsıya dek.. Yatsı namazından sonra Celal ve öğrencileri gitti. 
"Mütâlaa"ya kaılmadan.. 


Ve "mütâlaa" saati. Koca koca kütükler üzerindeki fitilli isli ve 
camsız lambaların çevresinde fakiler öbek öbek dizili. Uzanmış olarak. 
Her öbek, bir ayçiçeğinin yaprakları dizilişinde. Kitaplar önde, açık ve 
çenelere dayalı. Gözler kitaplarda. Okunsun okunmasın, Uyuma - 
uyuklama da yok. Olursa gözetliyen görevlilerin vurması, dürtmesi 
hazır. Camsız fitilli lambalardan çıkan koyu, kalın isler, tavandaki 
hedeflerine önce direk gibi varıp dayanmaktalar. Sonra vurulan 
noktaların çevrelerini döne döne fırçalamalar başlamakta. İslerin kolları 
daha da geniş çevreye uzanıyor, kıvrıla kıvrıla yayılıyor ve kimbilir 
kaç bin kez fırçaladıkları yerleri bir kez daha fırçalayıp yalıyor. Kollar 
birleşiyor, ayrılıyor, yeniden birleşiyor, yeniden ayrılıyor. 
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Kucakladıkları tavanda, "koşat"larda, duvarlarda, mimberde, mihrapta, 
rahlelerde, kitaplarda, yataklarda, yaygılarda buluşuyorlar, ayrılıp bir 
daha buluşuyorlar. Kollar sarmaş dolaş. Her zamanki gibi. Öbekler bu 
kollar arasında, "sâkin" ve sessiz. Hepsi birbirinin ayrılmaz bir 
parçası. Ağızlar ve burunlar da bolca payını alıyor islerden. Yine her 
zamanki gibi. "Fırtık"lara, balgamlara karışan isler, ertesi gün, 
sabahın erken saatlerinden başlıyarak, karıştıklarıyla birlikte, 
kulleteyne fırlatılacaklar, kulleteynin yüzündeki kalm örtüyü biraz 
daha kalınlaştıracaklar. Ve karakışın soğuğuyla donup buzlaşacaklar. 
Kışın her sabahında olduğu gibi... 
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Camiyi dolduran "faki"lerin birbirine karışan solukları, osurukları 
olmasa, karakışın dondurucu soğuklarında, soba hiç durmamacasına 
yansa bile, caminin ısınması "muhâl"di (olanaksız). Havasız mıydı 
cami? "O dane demek?" 


Tanyeri daha ağarmamıştı. Ama ağarmak üzereydi. 


Türko'nun uykusu tutmamıştı bir türlü. Biraz uyumuş, daha da 
uyanmamıştı. Gördüğü bir düşün etkisiyle.. Düşünde, büyümüş, 
Safo'yla evlenmişti. Bir çocuğu olmuştu Safo'dan. Oğlan. Sevimli. 
Yer beşiği içinde. Ve konuşuyor. Tıpkı İsâ peygamber gibi. 

- Babam gibi ben de âlimim. Basra'lı, Kufe'li âlimlerden daha 
büyük âlimim. Babam gibi. Ama benim ilmim, kazanılma (kesbi) 
değil. Tanrı katından (vehbi). Ne isterseniz sorun, cevap vereyim! 


Anası Safo da çok güzel bir kadın olmuş. Benzeri görülmedik bir 
güzellikte. O da "ilim"den payını almış. Yinc Tanrı katından. 


Çocuk da, anası da, anlatıyor durmadan. Yerden, gökten, 
ululardan, meleklerden... Ve cennetten, ccehcnnemden.. 


Gökte, yerde bir başkalık var. Görülmedik bir kalabalık. Gök 
halkının ileri gelenlerinden oluşan, Kur'an'daki adıyla "E| 
Melcü'i-A'lâ", yani "En Yüceler Kurulu" üyeleri, ulu melekler, 
Cebrâil, Mikâil, İsrâfil, Azrâil; "Tanrı'nın ARŞ'ı"nı (tahtını) 
omuzlarında taşımaklalar. Çevrelerinde de öteki melekler. Kanatlı 
kanatlı, Meleklerin omuzlarında Tanrı geliyor. Ayetlerde, yorumlarında 
ve hadislerde anlatıldığı gibi. Gökteki, yerdeki başkalık da çocukla 
ilgili. Bir çeşit kutlama. Genişçe bir meydan. Kar yağıyor. Ama 
yağan, kar değil. Kar biçiminde "nur" yağıyor. Meydan ortasında 
kulleteyn. Ama başka tür bir kulleteyn. Ne fırtıklar, ne de yemeklerden 
dökülme artıklar var içinde. Tertemiz. Güzel mi güzel bir havuz. 
Gökten yağan "nur'"ların aydınlığı, havuzun cam gibi yüzeyinde. 
Suyun parlaklığıyla bütünleşiyor. Melekler, "selâma durmuş". Taht 
üzerinde taşınan Tanrı yaklaşıyor. Beşiğin yanına geldi işte. Ve durdu. 
Tanrı'dan "nur" saçılıyor çevreye. Çocuktan da. İki "nur", birleşiyor. 
Tanrı, çocuğun babasına sesleniyor: 
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- Ne mutlu sana. Senin de bir oğlun oldu işte. Beşikteyken ulu 
bir âlim. Büyüyünce dünyayı kurtaracak. Seninle birlikte. Ne mutlu 
sana! 


Uyanınca aynı düşü bir daha görmeye çabalamıştı. Uyumaya 
zorlamıştı kendini. Ama başaramamıştı. Ne güzel bir düştü o. 

"Düş"lerin nasıl "ta'bir" edileceğini az, çok öğrenmişti. Bu düşü 
de yorumladı kendince. Güzel yorumlar yaptı. Geleceğine ve "âlim" 
olmasına ilişkindi yorumları. Tüm benliğini derin, tatlı, anlatılmaz 
duygular sarmıştı. Kartallı köyünde değildi sanki. Kapkara islerle, 
soluk - osuruk kokularıyla kaplı ve havasız bir camide değildi. Ve 
sanki dışarıda soluk kesen bir karakış yoktu. İçindeki dünya başka, 
dışındaki dünya başkaydı. 

Bir sürü mutlu düşüncelerle kucak kucağa kaldıktan sonra kalktı, 
ceketini, şalvarını giydi. İnce kilimlerden birine de bürünerek, 
"abdesihane"ye gitmek üzere dışarı çıktı. Tipi kesilmişti. Kar da 
yağmıyordu. Ama alabildiğine bir ayaz vardı. Elinde ibrik, koşarak 
"abdesthanc"yc girdi, çabuk çabuk işini görüp çıktı. Tam camiye 
yönelmişti ki, kulleteynde bir ses işitti. Bir de baktı ki: Abdurrahman. 
O soğukta soyunmuş. Çırıl çıplak. Abdurrahman'ın yanına varmaktan 
kendini alamadı. Kulleteyn buz tutmuştu. Abdurrahman kıyıdan bir 
kesim buzu kırmıştı. Ve daldı buzlu suya. Ağzına, burnuna da su 
verdikten, "guslettikten" sonra hemen çıktı. Titriyordu. Kurulanmadan 
ve çabuk çabuk üstünü giymeye koyuldu. “Gece düşü azdığı, şeytan 
atladığı ve cünüb olduğu" için "gusül abdesti” almıştı. Zorunluydu. 
Sabah namazına hazırlık gerekti. Karakışın ayazında, kulleteynin 
fırtıklı, balgamlı buzlarını kırıp yıkanmak, “cehennemde yanmak"tan 
daha kolaydı. İnanmıştı Abdurrahman. Askerlikteki Mehmetçik'ler de 
aynı tutumu gösterip kışta-kıyamette, bulabildikleri derelerin, çayların 
buzlarını kırarak "boy abdesti" almıyorlar mıydı? "Cünüplük"ten 
kurtulmak için Şarttı boy abdesti. Koşullar ne olursa olsun. "Din, 
Şeriat" öyle diyordu. Suya batıp çıkmak, temizlenmek sayılıyordu. 
Abdurrahman da temizlenmişti işte. Tir tir titriyor olsa da 
"temizlenmiş" olmanın rahatlığıyla koşup camiye girdi. Ve doğru 
yatağa. Biraz sonra ısınacaktı. Kendi gibi “faki"lerin, önlerinden ve 
arkalarından çıkan sıcak havayla.. Köyünde bir türlü kavuşamadığı 
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Cemile'siyle belki bir daha buluşacaktı düşünde. Bi kez daha 
kulleteynin buzlarını kırıp karakışın dondurucu soğunda titreye titreye 
"gusletmeye" hazırdı. Sevgilisiyle düşünde de olsa yatmak, birleşmek, 
değerdi titremeye, hastalanmaya.. "Haydi gel, nerdesin ey sevgili!" 


. 
*** 


Kış ne denli "şiddetli" olursa olsun; kimileri için önemli değildi. 
Keyifli bile sayılabilirdi. Tahıl, yağ, peynir, hayvanlarına "alaf" ve 
sobasına yakacak boldu. Otlukla dağ gibi ot yığını, tezeklikte dağ gibi 
tezek yığını, kuyusunda, ambarında yeterince tahıl, evinde çuval çuval 
un, bulgur, yarma, tulum tulum peynir, tencke teneke yağ, küp küp 
turşu, ayrıca da kuru üzümüyle, kayısısıyla, inciriyle hoşaflığı, 
"kartol" (patates), mercimek, “lazıt" (mısır) ve benzeri şeyler olduklan 
sonra kış olursa olsun, uzarsa uzasın; "zevk" verir insana, Nc ki 
kimileri için de bir derttir. Hem de nasıl..! Ne otlukla otu, ne 
samanlıkta samanı, nc evinde unu, buğdayı ve yiycceği, ne yakacağı 
vardır. Olanlardan bir parça gelirse gelir, gelmezse o da yok. "Elden 
gelen öğün olmaz, o da her zaman bulunmaz". Kış bir "afet"tir 
böyleleri için. Hele "şiddetli" olursa... Hele uzarsa... 

Ağanın, beyin keyfi yerindedir. Şeyhin de öyle.. Yok, yokluk 
nedir bilmezler. 

Kimi yoksullara, ağa, bey, şeyh "el atar", yardım eder. Yoksul da 
zamanı gelince onu öder. Diyelim ki, darda kalan yoksulun evinde, 
"horanta"sına yaza değin elli teneke buğday gerekli. Ağa, bey ya da 
şeyh, o buğdayı verir. Darda kalan, buğdayı alınca başlar "duaya. 

-Allah râzı olsun. Alah ağamıza ömürler versin. Allah şeyhimizi, 
beyimizi başımızdan eksik cimesin. 


Ağa, bey ve şeyh; güzel yüzlü, güler yüzlü bir devlettir o sırada. 
Devletin nimet yağmuru, kimi “devledü"larda göller, gölcükler 


oluştururken, bir küçük damla da, darda kaldığı sırada kendisine düşen 
bir zavallının devlete nasıl dualar yağdırdığını herkes bilir: 


-Allah devlete zevâl vermesin. Devlet de olmasa ne yapardım? 
Allah devletin eksikliğini göstermesin. "Mülkünü daim cisin." 
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O yörelerin devletini oluşturan şeyhe, ağaya, beye de öyle dua 
edilir. Asıl devletle, şeyh, ağa ve beyden oluşan devlet arasında bir de 
fark var; İkincisi, çatık kaşlı değildir. Son derece sevimli, sevecen 
görünüşlüdür. Darda kalan oldu mu, hemen yardımına koşacağına 
inandırmıştır genellikle. Yardım etse de etmese de, bu inancı 
vermiştir. Kavganın olduğu kadar, barışın, uzlaşmaların da kaynağıdır. 
Karakola, jandarmaya gönderen de, kurtaran da odur çoğunlukla. 

Kartallı köyünde de durum böyleydi. 

Köylülerin çoğu yoksuldu. Ama yoksulun da yoksulu vardı. 
Tümüyle darda kalmış ve çaresiz olanlar vardı. İşte bunlara bakmak 
durumunda olan, köyün devletiydi. Baktığı kadar bakardı, 
bakamadığnda da bakıyor görünürdü. Öyle görünmeyi bilirdi. Öyle 
görünmek için çeşitli yolları, yöntemleri vardı. 


*k#X* 


Karakış, kara kara düşündürüyordu herkesi. Karları ak olduğu 
halde, "karakış" diye ad verilmesi de bundandı belki de. Kimileri için 
"hava hoştu”. Ama ya yoksulluk gömleğini giymiş olanlar, çaresizler 
için?! 

Sabah abdesti ve (aharcli için kulleteync dökülen "fakı"lerin 
taharet ve asdesi yerlerinde sular, burunlarının çevresince, yüzlerine 
gözlerine bulaşan fırtıklar hemen donuyordu. Eller, kollar, ayaklar; 
çalık-çolak oluyordu ayazda. Abdestini alan, yarım yamalak yaptığı 
işini bilirir bitirmez, çarpık-çurpuk koşuyordu camiye. Parmaklar 
yumulup ağızlara götürülmüş, burunlar, kulaklar kızarmış olarak... 
Her zamanki gibi. Sobanın çevresinde dizilişler, silinişler, 
söyleşmeler. 


- Allah dışarda kalanlara yardım ctsin.. türünden dua etmeler.. 


Ardından çabuk çabuk kılınan sabah namazı, parmak eklemleri 
sayılarak yerine geürilen "tesbih"ler, namaz sonrası duaları.. 


Ve "râtib” için hazırlık. 
"Râtib nöbetçileri", Abdurrahman, Osso, Şehmus ve Tâhâ'ydı. 
Türko da, bir tür yamak olarak katılacaktı. 
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Hava soğuk mu soğuk. Kar yağmıyor, tipi de yok. Ama 
dondurucu bir ayaz. 


Hergünkü iki büyük, kulplu kazan. Her birini yine ortasına 
sokulan sopalarla iki faki taşıyacak. Kapı kapı dolaşılacak, yemek ve 
cekmek toplanacak. Yemekler kazanlara, ekmekler çuvallara.. Süt, 
yoğurt, pekmez gibi şeylerse, yemeklerin döküldüğü kazanlarda yer 
alacak. Yani herzamanki gibi, eti, sütü, pilavı, pekmezi, hoşafı, 
çorbası, lurşusu.., hep aynı kazanlarda toplanacak. Ve bu karışım 
caminin “hücre"sine götürüldüklen sonra tabağı olanların tabaklarına, 
olmayanların da ekmeklerine konularak paylaştınılacak. 


Her zamanki gibi düşüldü yollara. Ellerde eldiven yok. Eller 
soğuktan, tutulan yerlere, sopalara yapışıyor. Ayaklarda çarık. Baş ve 
kulaklar sarılı, ama ağız, burun açıkta. Kar, fakilerin dizlerini aşıyor, 
Türko'nun da göğsüne yaklaşıyor. "Vay babo"! 

Bata - çıka ve karlar yarıla yarıla, kimi kesimde birbirinden 
epeyce uzak evlerin yolu tutuldu. Köpeklerin yüreklere saldığı 
korkularla. İtler, büzülüp sindikleri yerlerden çıkıveriyorlar birden. 
Kimilerinin boyunlarında demir şişler. Aman - zaman vermemekte, 
karakışla yarışırlar. 

İki kesim faki de, toplıyacağını topladıktan sonra, "yoksulun da 
yoksulu" durumundaki evlere uğrıyacaklar, topladıklarından onlara 
biraz verecekler. Kimlerin hangi evlere uğrıyacakları, önceden 
kararlaştırılmıştı. Bir kesimine Şehmus ve Tâhâ, bir kesimine de 
Abdurrahman ve arkadaşları uğrıyacaku. 

Tüm evler dolaşılmıştı. Döne döne.. Ve eller, ayaklar dona dona. 

Şehmus ve Tâhâ, işlerini bitirmiş, camiye yönelmişlerdi. 

Abdurrahman ve arkadaşları da işlerini bitirmek üzerelerdi. Yalnız, 
uğrıyacakları bir ev kalmıştı. "Yoksulun da yoksulu" olanlardan ve 
çaresizlerden. Bu eve uğrıyacaklar, “râtib"den vereceklerdi. Bu evde, bir 
kadın, bir çocuğu, bir de çok yaşlı kayınbabası vardı. Genç kadının 
kocasıysa, askerlikte "vatani görev"ini yapıyordu. 
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"Faki"ler bu eve vardılar. Varır varmaz da acı acı yükselen bir 
sesle karşılaştılar. 

- Bu bir çığlık. 

- Evet, kadının çığlığı. 

- Ne olabilir? 

- Kimbilir? 

- Kapıya vurup girelim mi? 

- Öyle yapalım. 

Kapıyı çaldılar, sonra da itip açtılar. Bir de ne görsünler: Kadın, 
doğum yapıyor. "Faki"ler hemen geri çıkacak oldular, ama kadının 
yardım istediğini görünce çıkmadılar. Kadın doğuracak, ama 
doğuramıyor. Yanında yalnızca bir çocuk var. Anası ağlarken o da 
ağlıyor. 

- Halo Abdo nerede? 


Abdo dayı, yani kadının kayınbabası olan yaşlı adam, köyde 
ebelik işini de yapan yaşlı kadınlardan birini getirmeye gitmiş. Gideli 
de çok olmuş. Kadın, ağlıyarak anlatıyor. 

- Kurban olayım beni bırakmayın, bana yardım edin, bir ebe 
bulup getirin. 

Kadın, ebelik edebilecek olan ve yaşlı adamın getirmeye gittiği 
kadının hangi evde olduğunu söylüyor. "Faki"lerden biri hemen gidip 
bakmalı, getirmeli. Abdurrahman: 

- Ben giderim.. diyor ve fırlıyor. 

Yürüdü Abdurrahman. Üşüyen ayaklarının ve ellerinin sızısına 
aldırmadan.. Karlarla boğuşma. Arada bir karların örttüğü çukurlara 
düşüp kalkma. Yöneldiği eve yaklaşmıştı ki, yaşlı adamı karşısında 
buldu. Ama yazık ki iş işten geçmiş olarak. Düşüp debelendiği, 
çıkmayı başaramadığı çukurda. Yarısına değin karlara gömülü. 
Gövdenin kalan kesimiyse kardan adam. Yamalı ceketi ve kuşağı 
karlarla kaplı. Başının takkesi ve sargısı, çözülüp düştüğü yerde karlar 
içinde. Donuk bir yüz. Yardım ister gibi bakarken donup kalmış olan 
gözler. Kılları, buzlaştırdığı karlara yapışmış sakal., Çırpınırken 
yorgun düştüğü belli olan ve iki yanda serili kalan kollar. İz yaptığı 
yerde kıvrılmış parmaklar. 
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- Halo Abdo, Halo Abdo! 

Abdo dayı gitmiş. 

Abdurrahman cenazeyle uğraşarak zaman yitirmenin doğru 
olmıyacağını, doğuramıyan kadını kurtarmak gerektiğini düşünerek 
ayrıldı. Ebelik edecek kadının evine vardı. Kadın evdeydi. Durumu 
anlattı Abdurrrahman. Ama yaşlı kadın, o karda, kışta dışarı nasıl 
çıkacak ve götürülmek istenen eve nasıl gidecekti? 

- Gel, sırtıma bin! 

Abdurrahman sırtladı kadını. Ve düştü yola, 

Bu sırada doğum yapamıyan kadının evinde neler oluyordu? 

Kadın acılarla bağırıyor, kıvranıyor; yanındakilerse birşey 
yapamıyar. Yalnız Osso, ağlıyan çocukla ilgileniyor, susturmaya 
çabalıyor. Türko da bir şeye yaramış olmak için çıkmış ezan okuyor. 
Doğum kolay olsun diye. Anası doğururken, babası böyle yapıyordu 
çünkü. 

Bir süre sonra Abdurrahman sırtındaki yaşlı kadınla yetişüi. 

Yaşlı kadın hemen kolları sıvadı. "Faki"lere de sobaya ısınması 
için su koymalarını söyledi. 

- Sonra siz bir yana çekilin, ben Allah'ın izniyle doğurturum. 

Yaşlı kadının'anlattığına göre, "çocuk ters çevrilmiş", doğum 
onun için güç oluyormuş. 

- Dişini biraz daha sık kızım, kurtulacaksın! 

Ve doğum gerçekleşti. Ana kurtuldu. Ne var ki, çocuk, birkaç 
dakika yaşadı ancak. Yaşlı kadın, genç kadını yatıştırmaya, avutmaya 
çalışıyordu: 

- Daha çok gençsin. Çok çocuk doğurursun daha. Üzülme, canın 
sağ olsun, kocanın canı sağ olsun! 

Cenazeyi de getirmek gerekiyordu. Abdurrahman, genç kadına 
duyurmadan, yaşlı kadına anlatıktan sonra, Oso'yu alıp çıktı. İki faki 
varıp yüklendiler cenazeyi. Ve getirip dışarda, yarısına dek karlara 
gömülü kağnının üstüne koydular. Sonra evden bir hasır götürüp 
cenazenin üstüne örttüler. Yaşlı kadına da -bi yana çekip- anlattılar. 
Çıkmak zorundalardı. "Ratip" kazanındaki karışımdan bir tasa 
koyduktan, biraz da ekmek bıraktıktan sonra çıktılar. Cenaze için yine 
geleceklerini, yaşlı kadına anlattıktan sonra çıkmışlardı evden. 
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"Ratip” kazanı, çuvalla ekmek götürüldü cami “hücre"sine. 
Oradakilere durum anlatıldı. Öbür fakilerin götürdükleri dağıtılmış ve 
yenmişti. Abdurrahman ve arkadaşlarının götürdükleri de paylaştırıldı. 
O da yendikten sonra, cenazeye hazırlık başladı. Cenazenin, cami 
yanında yıkanması kararlaştırılmıştı. Kimi, mezar kazmaya gönderildi. 
Kimi teneşiri alıp cenazeyi getirmekle görevlendirildi. Kimine kazanla 
su ısıtma görevi verildi. Kimine de sabun, eldiven, kefen sağlayıp 
getirmesi söylendi. Bir yandan da köyün ileri gelenlerine, bu arada 
Şeyh Şaban'a ve Molla Nasır'a haber verildi. 

Görevlendirilenler, aldıkları işi yerine getirdiler. Mezar kazılmış, 
su ısıtılmış, cenaze getirilmiş, sabun, eldiven, kefen gibi şeyler 
hazırlanmıştı. Cenaze yıkanıp kefenlendi, teneşire kondu, sonra da 
“musalla"ya. Namazı kılındı. Büyük hoca Molla Nasır kıldırmıştı 
namazı. Şeyh Şaban da hazır bulunmuştu. Ve götürülüp gömüldü 
Abdo dayı. 

Sonra, doğru cenaze evine, Genç kadına durumu anlatmaktan 
başka bir yol yoktu. Şeyh Şaban ve Molla Nasır, kadını teselli eden 
sözlerle anlatılar. Baş sağlığı dilediler. Herkes birer birer baş sağlığı 
diledikten sonra cemaal ayrıldı. Fakiler camiye, köylüler de evlerine.. 
Ardından, kadınlar gelip doluşmuştu cenaze evinc.. 
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Safo. Ürkek, sağa sola bakarak attığı adımlarla girmişti camiye. 
Elinde de tifükli ve yünlü şeyler. Gözlerini Türko'ya dikmişti. Türko 
da özlemişti onu. Ne zamandır görüşmemişlerdi. 

- Safo, hoşgeldin. Nedir o elindekiler? 

- Sana getirdim. Şu tiftiği başına geçireceksin. Boğazına kadar 
gelir. Yüzünü çıkaracağın yeri de var. İşte şurası. Başını, kulaklarını 
ve boynunu sıcak tutar, soğuktan korur. Anam ördü. Şu eldivenleri 
de.. 


- Allah râzı olsun. Kulaklarım ve ellerim üşüyordu, iyi olacak. 
- Anam bize gelmeni istedi. 


- Gelirim ama, şimdi dersim var. Bugün nahivden İzhar'ı 
bitiriyorum. 

- İzhar nedir? 

- Bir kitap. 

- Öyleyse yarın gel. 

- Yarın da Halo Husso'lara gideceğim, sözverdim. 

- Öbürgün gel öyleyse. 

- Olur, gelirim. 

- Vallaha de. 

- Vallaha. 

- Tavuk keseriz yersin. Tavuklu pilav yaparız. 

- İnşaallah. Allah râzı olsun. 

- Bak unutma, gel. 

- Gelirim dedim ya, gelirim. 

Safo gitti. 

Büyük hoca gelmişti. Birgün önce verdiği dersi dinledi. 
Herzamanki gibi mutluluğu yüzünden okunuyordu. Çok önem verdiği 
öğrencisinin, hergünkü gibi dersini eksiksiz başardığını görüyordu. 

"Ve'l münâda'l-müfredu'l-muarrafu..." 
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Bir haber yayılmıştı o gün: Hammame'nin babası, kızını 
Husso'ya vermeye râzı olmuş sonunda. Yakında da düğünleri 
olacakmış. 

Haberi duyar duymaz, Husso'ların evine yöneldi. Zaten 
sözvermişli, o «ün gidecekti. Hava soğuktu. Ama başına Lifliği, 
ellerine de eldivenleri geçirmişti. Kazağı filan yoktu vc hiçbir zaman 
da olmamıştı. Ana, kimin vardı ki? İşlik ve ceket yeterli görülüyordu. 
Herkesin gidip veldiği yoldan yürüyüp vardı Husso'lara. Vardı ki, evde 
bir kalabalık. Herkeste de bir sevinç. Onu görünce ilgi ve sevgi 
gösterdiler, sedirde, altına minder koyup olurttular. Ve hemen tasla 
hoşaf getirip koydular önüne. 

- Hele şunu bir ye! 

Hoşafını yedi. Husso içeri girdi. Türko'yu görünce gidip 
ilgilendi, konuşmaya başladı. 

- Nasıl, derslerin zor mu? 

- Bana zor gelmiyor. 

- Seni hep söylüyorlar zaten. Ben fakilerle görüşüyorum, seni 
çok övüvorlar. "- Türko gibi kimse olamaz." diyorlar. Aferin. 


- Hâfız Celal'la görüşüyor musun? 

- Sabahları camiye geliyor, Molla Nasır'dan ders alır almaz 
gidiyor. O, bir evde kalıyor. Karısını da getirmiş. Oğlu Ahmet 
söyledi. 

- Ben de görüşüp konuşuyorum Hâfız Celâl'le. 

- Ya! Barıştınız mı? 

- Kendisi bize geldi, barıştık. 

- Şaştım. Demek öyle.. 

- Nikahımızı da o kıyacak. 

- Dadikan'lı Kâmil ağaya da o nikâhlamamış mıydı aynı kızı? 

- Evet. 

Türko bi kez daha şaşıp kalmıştı. Çünkü, Dadikan'lı Kâmil 
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ağanın nikâhı Şeriatçe geçerliyse, aynı kız Husso'ya nasıl 
nikâhlanabiliyordu? Kafası bi kez daha allak-bullak olmuştu. 

Akşam oluyordu. 

- Çok kaldım, artık gideyim. Akşam namazına hazırlanmam 
gerek. 

- Biraz pilav ye, sonra gidersin. 

Pilavı getirdiler. Yağı boldu. Öylesine ki, bulgurun altında 
gölleniyordu. O yörede, yağ bulunduğu zaman pilav çok yağlı 
pişirilirdi. Ne denli yağlı olursa, o denli "makbul" sayılırdı. 

Herkesle birlikte kaşık salladı pilava. Husso, anası, kardeşi, 
konuklar... Koca bir tepsi pilavı bitirdiler. Lavaş ekmekle. 

- Halo Husso, düğün ne zaman? 

- 20 gün sonra.. 


Ve Türko çıktı asıl yuvasına gitmek üzere. Abdest, namaz, 
dersleri gözden geçirme, yatsı ve "mütâlaa". Sonra da uyku. 


* ko 


Camiyi dolduran fakilerin önlerinden ve arkalarından çıkan sıcak 
hava olsa da yeterli bir ısınma olmadığı için gece üstü açılınca 
üşümüştü. Bu yüzden de "karnı ağrımış"tı. Üstünü giydi, bir kilime 
büründü, ibriği de alıp "abdesthane"ye çıktı. İshal olmuştu. O yüzden 
de tuvalette epeyce kaldı. Birkaç kez kalkmış, sonra yeniden oturma 
gereğini duymuştu. Sonra daha çok üşüyüp hasta olacağını düşünüp 
çıktı "abdesihane"den. Ve gelip hemen yatağa girdi. Ama uyuyamadı. 
Sinmişti yalnızca. O sırada bir yavaş sesle kıpırdama. Bir karalü. 
Kapıya doğru gidiyor. Kapı açıldı, kapı aralığından karaltı netleşti: 
Seydo. Ya "abdesihane"ye gidiyor. ya da kulleteynin buzlarını kırıp 
yıkanmaya. Aradan geçen bir süre. Kapı açılıyor. Yine Seydo. kapı 
kapanıyor. Seydo'nun karaltısı. Sobayla ilgileniyor. Kibriti çakıyor, 
sobayı yakıyor. Sobanın ön kapağından ateşin aydınlığı vuruyor 
Seydo'ya. Seydo titriyor. Belli ki kulleteynin buzlarını kırmış ve 
"gusletmiş". Ya "ihtilâm” olmuştur. "Şeytan atlama" ve "düş azması" 
da derler buna. Seydo kimbilir, yatmak isteyip te yatamadığı hangi 
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kadınla, düşünde yatmıştır? Sonra da pit pıt atma ve boşalma.. Yada 
kendi gibi bir "faki"yle yatmıştır. “Livata". Çok günâh, "günâh-ı 
kebâir"den, yani büyük günâhlardan. Şafii mezhebine göre "zinâ", 
Ama "faki" de olsalar, "din ve şeriat" yolunda da bulunsalar, orada 
kadınları olmayan erkeklerdir. O tür günahlar, herkesten "sâdir" 
olmakta. Bu yüzden herkes, birbirine göz yummakta. Olağanlaşmış 
bir günâh. Ama olağan olmayan ve hiç mi hiç hoşgörülmeyen bir şey 
var: "Cünüb” durmak. Yani boy abdesti almadan durup kalmak. 
"Gusletmek"'ve "hades-i kübrâ"dan, yani büyük abdestsizlikten 
temizlenip arınmak gerek. Kış-kıyamet de olsa, dondurucu soğuk da 
bulunsa, bu olacak. İşin ucunda ölüm olsa bile. Çünkü "cünüb" olan 
kimsenin bulunduğu yere melekler girmez. O durumdayken ölmüş 
olsa, "pis pis ölmüş" olur. Ve doğru cehenneme. Öbür günâh içinse 
"istiğfar" edilir, yani Tanrı'dan bağışlanma dilenir. Tanrı 
"Gafurur-Rahim"dir, yani bağışlayıcıdır; bağışlar. 

Seydo'nun sobayı yaktığını görünce o da kalkıp sobanın yanına 
gitti. Sobanın önündeki taşı aldı, üstüne koydu. Kendisi de ısınmaya 
koyuldu. Sonra gidip yatağının yanında bulundurduğu bir çapıtı alıp 
geldi. Sobanın üstünde kızmış olan taşı çapıtla tuttu, çapıla sardı. 
Sonra da yatağına götürüp karnının üstüne koydu ve yorganı üstüne 
çekti. Karnının ağrısı dinmişti. 
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O gün Safo'lara gidecekti. Ama dışarda korkunç bir tipi vardı. 
Yalnızca soğuğuyla, soluk kesiciliğiyle değil, ıslıklarıyla bile insanı 
ürküten bir tipi. Ne ki, gitmek zorundaydı. Sözvermişti Safo'ya. Ne 
olursa olsun gitmeliydi. Yoksa Safo'larda güvensizlik yaratırdı. Bu da 
hiç iyi olmazdı. Başına tiftiği geçirdi. Eldivenleri de taktı. "Metin" 
ezberi ve okumak için iki de kitap aldı. Ve çıktı. "Vay babo"! Tipinin 
önünde sürükleniyordu. Yürüyor, düşüyor, kalkıp bir daha yalpalayarak 
yürüyordu. Çabalıya çabalıya vardı. Ve ard arda çaldı kapıyı. 

- Vıy bâvemin (babam), gel içeri gir gel! Bu tipide nasıl 
gelebildin? 

- Safo'ya sözvermiştim. 

Safo'nun anasıydı kapıyı açan ve karşılayan. 

- Yemek pişince bizim herif seni gelip getirecekti. Neyse, gel 
sıdır başına gidelim. 

Tandır başı. Alev, tandırın dibinden kollarını yukarı doğru atı 
atıveriyor. Büyük bir tencere bu kollar arasında. Tencerede tavuk. 
Çevresinde hamur teknesi. Yuvarlak ve alçak bir masa biçiminde 
genişçe bir “peşhun", bir başka adıyla "ekmek tahtası", Yanında bir 
leğen içinde un. Oklava. Açılmış hamuru pişmesi için tandıra vurmaya 
yarıyan "rapata" (tahta). Tandır yakılırken çıkıp odayı doldurmuş olan 
dumanların kimi bacadan yol bulup gitmiş, kimi çekildiği diplerde, 
köşelerde, duvarlarda, odadakiler üzerinde sinmeye çalışmakta. Evin 
erkeği, minderin üzerinde keyiflice bağdaş kurup sırtını duvara vermiş. 
Kötürüm kız Sabo, babasının yanında yığılı duruyor. Herkesten daha 
mutlu Safo önünde peştemal ekmeklik hamurla uğraşan anasına 
yardım çabasında. Bi yandan da tencereyle ilgileniyor. 

- Ana, bulgurunu da koyalım mı? 

- Tuzuna bak, sonra da koy bulgurunu. 

Daha önce ayıklanmış, hazırlanmış olan bulgur, tavukla kaynıyan 
suyun üzerine boşaltılıyor. Tavuklu pilav pişecek. 

Tencereden çıkan buhar, yaydığı kokularıyla mutluluk saçıyor. 

Kadın, tekneden bir eliyle kopardığı hamur parçalarını iki eliyle 
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topak topak yapıp una buladıktan sonra önceden hazırlanmış yere 
diziyor. Yemek pişip kaldırılacak, tandırın da alevinin kesilmesi 
beklenecek, sonra topaklar tahta üzerinde oklavayla açılıp rapatayla 
tandırın kıyılarına vurulacak. Ve çarşaf çarşaf lavaş olacak. 

- Ana pilavın suyu çekildi, dibine yanmadan indireyim mi? 

- İndir, koy dinlensin. Ardından da ayran yap. Turşu da koy getir. 

Hazırlanan sofra. Bulgur pilavına gömülü tavuk. Tavuğun 
parçalanıp paylaşurıtışı. Pilavın, herkesin kaşık sallıyacağı bir büyük 
kaba konuluşu. Tandıra ilk vurulan ve çıkarılan lavaşlar. Lavaşların 
sofrada herkesin önüne dizilişi. Sıcak lavaşlardan eller yana yana 
koparıp ağızlara gölürmeler. Evin erkeğinin soğanı ezmek için 
yumruklayışı. Kaşıklarla, bir yandan tepsideki pilava, bir yandan 
tasdaki ayrana ve turşuya saldırışlar. Kadın, bir yandan kaşık yarışında 
geri kalmamaya çalışırken bir yandan da landıra vurduğu ekmeklerin 
pişip pişmediğine bakıyor, pişenleri çıkarıyor, yerlerine, açılıp 
hazırlanmış olan hamurları yapıştırıyor. Dışarda karakış, tipisiyle 
ıslıklarını çala dursun, içerdekiler keyifli. Tandırbaşı keyfi, yemek 
keyfi, sıcak lavaş keyfi. Bir de kötürüm kızın kötürümlüğü olmasa, 
oradakilerin mutluluğuna diyecek olmıyacak. 

Herkesle birlikte o da karnını iyice doyurmuştu. Artık kalkıp bir 
yere çekilmesi, getirdiği kitaplara bakması, okuması, ezberlemesi 
gerek. En uygun yer de ahır. Nc ki o ailenin ahırı, istenen ölçüde sıcak 
değildi. 

- Artık ben ahıra gidip çalışayım. 

- Git, ahır şimdi sıcak. Soğuk gelen yerleri iyice kapatıldı. Her 
yan iyice basurıldı. İçindeki mallar da çoğaldı. Şimdi çok sıcak. Haydi 
git çalış. 

Sevinmişti. 

Kitaplarını alıp gitti ahıra. Gerçekten de sıcaktı. Oh, tam istediği 
gibi. Üstelik, Hamo'ların ahırından daha aydınlık. Artık hep burada 
çalışabilirdi. Ama Safo'nun engel olması vardı. Safo'yu görmek 
istemiyor değildi. Ne var ki dersleri ağır basıyordu. Zamanı azdı. Az 
bir zaman içinde bir sürü kitap okuması gerekiyordu. "Nahiv"den, 
"fıkıh"tan, "kelâm"dan, "mantık"tan.. O, öteki fakiler gibi tek tek 
okumuyordu. Hepsinden birden ders alıyordu. Hepsini birlikte 
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götürmekse kolay olmuyordu. Buna da kendini zorunlu görüyordu. 
"Basra'lı, Küfe'li âlimler"den daha büyük âlim olmayı kafasına 
koymuş olmanın verdiği bir zorunluluk. "-Herkesi geçeceğim!" 
diyordu. İlk hocası Hâfız Celal'i, hemen hemen geçmişti. Çok saygı 
duyduğu ve beğendiği Molla Nasır'ın görüşlerini bile, kimi konuda 
beğenmemeye başlamıştı. Çok sert olmasa da, karşı çıkışları bile 
oluyordu hocasına. 

İşte Safo yine geldi. Duraksamalı adımlarla ve karşısındaki 
“faki"yi ürkütmemeye çalışan bir tutumla. 

- Sen çalış, ben şöyle bir baktım, gideceğim. Nasıl sıcak mı ahır? 

- Çok iyi. Tam istediğim gibi. 

- Her zaman gel burada çalış. Elin ahırlarına gitme. 
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Safo, kendisini ve âilesini "el" (yabancı) saymıyordu. Ve 
karşısındakinin da saymamasını istiyordu. Gerçekten de bi çeşit 
yakınlık-akrabalık oluşmuştu aralarında. O da bunu ve bunun verdiği 
sıcaklığı duyuyordu zaten. Oradayken, kendini, aile ocağındaymış gibi 
görüyordu. Safo'nun ailesi de onunla çok ilgileniyordu. Kol-kanat 
açmışlardı. Acıyorlardı. Ama bundan da çok, hayranlık duyuyorlardı 
ona. Bi yandan da Safo'ya ısındırma çabası içinde oldukları seziliyordu. 
Büyüyünce Safo'yla evlenmesi sağlanabilir miydi? Olabilsin, 
olamasın, bunu istiyorlardı. Ve bunun, temellerini atmaya 
çabalıyorlardı. 

Safo, dikilmiş duruyordu. Onun gözleriyse kitapta. Kafasındaysa 
ezberler. 

"Mantık"tan okuduğu kitabın başlarındaydı daha. 

"El ilmu imma tasavvurun fakat... İlim, ya, yalnızca 
'tasavvur'dur..." : 

Peki "tasavvur" nedir? 

Tanımı yapılıyordu kitapta: 

“Ve huve husülü sürçü'ş-şey'i fi'l-akli". Yani: "Tasavvur, bir 
şeyin 'süret'inin (biçiminin), akılda oluşmasıdır”. 

"İlim", ya yalnızca böyle bir oluşmaya denir. Ya da bu 
oluşmasıyla birlikte gerçekleşen "hüküm"dür. "Tasdik" denir buna da. 

Bu da şöyle tanımlanıyordu: 

"İsnâdu emrin"... olumlu ya da olumsuz yönde, bir şeye bir başka 
şeye dayayıp yüklemek" 

Örneğin "insan"ı, herhangi bir yargıya bağlamadan ve bir nitelik 
vermeden düşünüp kafada "betimlemek", bir "tasavvur'dur ve bir 
"ilim" (bilgi) oluşumudur. "İnsan"ın ne olduğuna, ya da ne olmadığına 
"hükmetmek"se, "ilm"in "tasdik" kesimidir. Burada birşeyin, bir başka 
şeye dayandırılıp yüklenmesi vardır. Örneğin, "el insanu hayvânun 
nâtıkun”, yani "insan, konuşan (buradaki konuşma, düşünme-kavrama 
anlamındadır) bir hayvandır" dendiğinde, "konuşan hayvan olma" 
niteliği, "insan"a yüklenmiştir. "Eİ insanu leyse bi câmidin”", yani 
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“insan, donmuş (cansız) değildir" dendiğinde de "donmuş olmama" 
yüklenmiştir insana. Biri olumlu yönde, öbürü de olumsuz yönde bir 
"tasdik"tir. 

Bunlarsa "fikir" denen düşünmeyle oluşur. "Fikir"se şöyle 
tanımlanır: “Tertibu umürin mâlümâtin li't-teeddi ilâ mechülin", yani 
"bilinmeyen bir sonuca ulaşmak için bilinen şeyleri -bir basamak 
oluşturacak biçimde- düzenleyip kullanmaktır". Buysa herzaman doğru 
olmayabilir. Yani, bilinmeyeni elde etmek için girişilen düzenleme ve 
bilinenleri kullanma, her zaman, doğru sonuca götürmeyebilir. Öyle 
olmasaydı, "akıllı insanlar arasında tartışma olmaz"dı ve hepsi aynı 
görüşte birleşirlerdi. Dahası: Bir insanın, kimi zamanki görüşü, kimi 
zamanki görüşüne uymamakta. Öyleyse, doğru düşünmek için bir yasa 
(kanun) gerekli. İşte bu yasa, "mantık"tır. "Doğru düşünme"nin 
yasasıdır mantık. Bir "düşünme sanatıdır”. 

"Mantık" da tanımlanıyordu: 

"Aletün kânuniyyetün':.. öyle bir yasa biçimindeki araçtır ki, bu 
aracı kullananlar, zihni, düşüncedeki yanlıştan korurlar". 


Safo, gitmemişti daha. Onun mırıldanmalarını, ses çıkarmadan 
dinliyordu. Bir noktadan bir başka noktaya gidiş-gelişlerini, arada 
kitabı açıp baktıktan sonra yeniden ezberlerine kendini verip dalışlarını 
da izliyordu gözünü ayırmadan. Gidip konuşmak istiyordu, ama "ya 
ürkütüp bir daha kaçırırsam!" diye çekiniyordu. Ama dayanamadı 
sonunda: 


- Sen hiç yorulmaz mısın? 


Derin, çok derin bir uykudan uyanmış, daha doğrusu 
uyandırılmışçasına başını kaldırdı. 


- Bir şey mi dedin? 
- "Sen yorulmaz mısın hiç?" dedim. 
- Daha yorulmadım. 


- Durmadan okuyorsun, gidip geliyorsun; ne zamandır öyle. 
Yorulmuşsundur, istersen biraz dinlen, yine çalışırsın. 
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- Safo, sen yine engel olacaksın derslerime. 

- Yok yok sen çalış, ben gidiyorum işte. 

Safo gitti. O da bu kez, kitap değiştirdi. "Nahiv'den yeni 
başladığı bir kitap: "Elfiyye". "Binlik" demek. "Bin beyt'i içine aldığı 
için bu ad verilmiş. Bu kitabı okumak, o yaştaki bir çocuk için hiç 
kimsenin düşünemeyeceği bir olaydı. Ama hocası daha önce 
okuduklarına bakarak onu da okuyabileceğini düşündüğü için bu 
kitaptan ders vermişti. Ona da bu ders kolay gelmiyordu. Ama kitabı, 
"şerh"leriyle, yani bu kitap için yapılmış açıklamaları izleyince az-çok 
anlıyordu. Şiir biçiminde olduğu için de, ezberlenmesi hoşuna 
gidiyordu. 

"Kelâmuna lafzun müfidun ke's-istekim * İsmun ve fi'lun 
sümme harfuni'i-kelim" 

Şu anlatılıyordu bu iki dizede: 

“Kelâm”, yani cümle, "başlı başına bir anlamı olan bir söz"dür. 
Örnek: "İstakim!", yani "doğru ol!”. Bu, bir "kelâm"dır. 
"Kelime"lerden oluşur. "Kelime"yse üç türdür: "İsim", "fül" ve "harf". 


285 


46 


Tipi, tavandaki iki pencereyi dövüyordu sürekli. Biri, ahırın bir 
ucunda, öbürü de öbür ucunda. Hayvanlar, dışardaki karakışın 
tipisinden, soğuğundan habersiz. Kimi yatmış, tatlı tatlı geviş 
getiriyor. Kimi ayakta, başını uzatmış, yemlikteki otunu, samanını 
yiyor. Karşıda yan yana iki inek. Biri yatmış; yutmuş olduğu yiyeceği 
midesinden ağzına dek çıkarıyor, yeniden çiğniyor, yutuyor, bir daha 
çıkarıp çiğniyor. Öbürüyse ayakta. Başı yemliğe uzalı. Bacakları 
arasında da danası. Dana, iki meme ucundan birini bırakıp öbürüne 
yapışıyor. Çekiştiriyor sürekli. Süt gelsin diye de kafasıyla vuruyor. 
Anasıysa, bu vuruşlardan rahatsız olmak yerine mutlu mutlu duruyor. 
Arada bir başını çevirip yavrusuna bakıyor. Sevgiyle.. Öbür uçta, bir 
manda, iki öküz, bir tosun ve bir "düğe". Son ikisi ayakla, öbürleriyse 
yatmışlar. Ayaktakilerin işeyip sıçtıkları, ayaklarının altına 
dökülürken, yatanlarınki kıçlarının önünde yığılı. Hepsinin de 
"çalgı"yla süpürülüp "mazgal"a yığılması gerekiyor. Ya Safo, ya 
anası, ya da babası yapacak bu işi. "Ben de yapamaz mıyım?". 
Elindeki kitabı, yemlikte uygun bulduğu yere, öbür kitabın yanına 
koydu; "çalgıyı eline aldı. Ve boku-sidiği süpürmeye başladı. Beli ve 
bacakları büküle büküle biraz süpürdü. "Çalgı"yı taşımaya ve 
kullanmaya gücü 7or yetiyordu. Eline çalgıdan küçük bir kıymık batar 
gibi oldu. Eline baktı. Avucunun içi kabarmıştı. Terlemişli kendisi de. 
İşi bitirebileceğini aklı kesmediği için bıraktı. O sırada yine Safo 
gelmişti. 

- Ne yaptın, ahırı süpürmeye mi kalktın? 

- Avuçlarımın içi kabardı, bıraktım. 

- Sana kim dedi ahırı süpür! Senin işin mi 0?! 

Akşam oluyordu, kitapları alıp birlikte çıktılar ahırdan. Ahırın 
bitişiğindeki odaya. Orada soba yanıyordu. Arada da kapı yoktu. Ahırın 
sıcağından da yararlanılıyordu. Soba yandığında da ahıra sıcak 
gidiyordu. Karşılıklı alış-veriş. Genişçe bir oda. Ve bu oda da 
yatılıyordu. 


Akşam olduğu için gitmek istediğini söyledi. 
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- Dışarıda çok tipi var, nasıl gideceksin? 

- Halo Salih (Salih dayı, yani Safo'nun babası) beni götürür. 

Evin erkeği götürebilirdi gerçekten de. Ama yine de güçlük 
çekerdi. Çünkü tipi çok şiddetlenmişti. Kapıyı aralayıp baktılar; dışarı 
da çıkılacak durum yok. 


- Bu gece burada kal. 
- 


Abdest alacağını söyledi. Safo leğen ve ibriği getirdi, su döküp 
abdest aldırdı. Kurulanması için de çapıt verdi. 

İyice karanlık olduğu için lamba yakılmıştı. "Terek"te, camlı ve 
aynalı bir lamba. 

Geçip akşam namazını kıldı. Sonra kitabını aldı, lambanın 
yakınında, gözlerini kitaba dik. Dalıp gitti satırlar arasında. 

Yemek hazırlanmıştı. Sofraya çağrıldı. Tavuk suyundan bulgur 
çorbası. Herkesle birlikte kaşıklayıp kamını doyurdu. Yeniden kitabına 
döndü. Yatsı namazına değin okudu. Herkes konuşurken o hiç 
ilgilenmiyor, okuyor ve okuyordu. Yatsı namazı olmuştu. Abdesti 
bozulmadan kalkıp yatsı namazını kıldı. Biraz daha çalıştıktan sonra 
uykusu gelmişti. Yoğurt ekmek getirdiler. Yine herkesle birlikte yedi. 
Yoğurt-ekmekten sonra uyku iyice bastırmışlı. Evdekilerin hepsi 
farkında olmuştu. Yüklükten yataklar getirilip serildi. Tümü, aynı 
odada yalacak. Öbür odalar çok soğuk. Tandırbaşı bile yatılacak gibi 
olmaktan çıkmış bir kaç saat içinde. Ona da bir yatak serdiler. Safo'yla 
kızkardeşi bir yatakta. Babaları ve anaları bir yatakta. Üçüncü yatakta 
da o yatacak. Yaklaşık ikişer metre arayla.. 

- Yatağın hazır, gel yat, biz de yalacağız. 

Kalkıp, çekine çekine soyundu. Ve hemen yatağa girdi. Öbürleri 
de yataklarına girdikten sonra lâmbanın ışığı içine çekildi. Gece kalkıp 
hayvanlara, özellikle de doğurması beklenen ineğe bakılacağı için tam 
söndürülmemişti. 

Gece yarısı. Fısır fısır bir konuşma. Karı-koca arasında. Koca bir 
şey istiyor, karı "olmaz" diyor. Koca direniyor, kadın direniyor. 

- Çocukları uyandıracaksın. Elin çocuğu da var, çok ayıp olur. 

- Sen de direnme artık. 
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Kıpır kıpır. Fısır fısır. Sonunda adam isteğini kabul ettiriyor. 
Kadın teslim oluyor. 

- Haydi sesini çıkarmadan, ne yapacaksan yap. 

Lambanın içine çekilmiş fersiz ışığından karaltılar 
seçilebiliyordu. Adamın belden aşağısı çıplak. İstek gözlerini 
bürümüş, çevresine bakmıyor. Kadına saldırmış, bacaklarını kaldırmış. 
Enlarisini (onunla yatmıştı çünkü) yukarıya doğru sıyırıyor. "Hamle"! 
Ard arda yüklenişler. Bi yandan da memelerin emilişi. "Babam anamı 
şey yaparken, memelerini emdiğini gördüm. Yorganın altında uyur 
gibi yapıyor, arasından görüyordum..." dememiş miydi Safo? Hızlanan 
soluklar, inlemeler, "ah", "oh" anlamında çıkan sesler. Ve işin 

Ve uyanıp yorgan altından izleyen çocukları, Safo'yu, "Türko"yu 
alt üst eden duygular.. İkisi de uyuyamadı artık. Ama uyur gibi 
görünüyorlardı. 

Bir süre sonra kadın yatağından fırlayıp ahıra gitti. Sonra 
coşkuyla geri geldi. 

- İnek doğuruyor..! 

Adam da uyandı. Uzun donunu giyip doğru ahıra. Ardından Safo 
ve "Türko”.. 

Dananın yarısı, ineğin orasından çıkmış, gözüküyor. İnekse iyice 
çıkarmak için zorluyor kendini. Adam çekip çıkarıyor. Pırt diye 
çıkıyor dana. Sıvılar boşanıyor. Birşeylerle birlikte.. Dana kaygan 
kaygan kıpırdıyor. İnek ayağa kalkıyor. Danaya dönüyor ve başlıyor 
yalamaya. Daha çok yalasın diye tuz getirip döküyorlar danaya. İneğin 
yavrusunu okşarcasına yalayışları sürüp gidiyor. Dana, biraz da 
oradakilerin yardımıyla kalkmaya çalışıyor, başarıyor. Ve hemen 
anasının memesinde.. Memeyi tutturuyorlar danayla.. Sabaha daha var. 
Uyuyan uyuyor.. 


ki 


Sabah namazına uyanamamıştı. Kaldıran da olmamıştı. Zararı 
yok. "Kuşluk namazı" kılınabilir. 
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Karakış tipisine ara vermiş. Çocuklar, dökülmüş oynaşıyorlar. 
Koşanlar, düşenler, yuvarlanmalar, birbirine kar topu vuranlar, karları 
savuranlar, Kürtçe konuşmalar, bağırmalar, çığırmalar, kavgalar, 
sövgüler, ağlamalar.. 

Aralarından geçip yürüdü. 

Bir genç "kaçe" elinde kovasıyla kulleteyne yürüyor. Bir it 
arkadan izliyor. Ve 7-8 kaz, gövdelerini tartarak, bir öne, bir arkaya, 
bir sağa, bir sola eğerek paytak paytak yürümekte. "Kaçe", 
kulleteynde. Kıyısından buzlarını kırıyor. "Fırtık" ve balgamlarla, 
çer-çöple birlikte donmuş olan yüzeyden çıkardığı parçaların büyükçe 
olanlarını alıp bir yana koyuyor ve kovasını daldırıyor. Alıp yürüyor 
evine. Buzları kırılan kıyıya, köpek yanaşıyor. "Lâk lâk lâk" su 
içiyor. Suyunu içli çekiliyor. Ardından kazlar. Aynı yerden onlar da 
birer ikişer ve itişerek su içiyorlar. Her içişte ağızlarını yukarı 
kaldırarak ve çenelerini birbirine vurarak.. Kazlar da içti suyunu. 
Çekiliyorlar. Kulleteyn. İnsanının da, hayvanının da en başta 
başvurduğu, günde kimbilir kaç kez can attığı yer. Yıkanmak için, su 
doldurmak için, içmek için.. Yaz ve kış. Kışın zorluğu, buz tutuyor 
olmasında. 
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Caminin içinde hava gergin. Fakilerden kiminin yüzünde 
yara-bere. Anlatıyorlar: Osso'yla Şehmus kavga etmiş. Sobaya 
yakacak doldurma ve yakma sırası yüzünden. O, "-sıra senin!" demiş, 
öbürü: "-senin!" demiş ve başlamışlar kavgaya. Önce sövüşme, sonra 
vuruşma. Biri sobanın demiriyle girişmiş. Öbürü "râtib" sopasını 
kullanmış. Birbirini adamakıllı hırpalamışlar. Eğer büyük hoca Molla 
Nasır gelmemiş olsaymış, birbirlerini öldürcbilirlermiş. Çünkü öbür 
fakiler ayıramıyormuş onları. Büyük hoca gelip te: 

- Ne yapıyorsunuz, delirdiniz mi, ayıp değil mi? Haydi bırakın! 
deyince kesivermişler kavgayı. Sonra hoca, hemen barışmalarını 
söylemiş. Barışmışlar. Ama yine de birbirlerine karşı kinliler. 
Durumlarından belli çünkü. 


“** 


Abdurrahman hazırlanmış, köyüne gidecekti. Bunun için bir hafta 
izin almıştı hocadan. Köyü, Tutak'tan da ötede. Tutak'ın Hamur 
bucağına bağlı bir köy. Bu kışta-kıyamctte yola çıkmanın doğru 
olmıyacağını, bir delilik olacağını herkes söylüyor, ama Abdurrahman 
kafasına koymuş, gidecek. 

Abdurrahman çok iyi bir dostuydu. Onun gitmekte kararlı 
olmasına üzülüyordu. Vazgeçiremez miydi acaba? 

- Biraz beklesen de sonra gitsen olmaz mı? 

- Olmaz. 

- Neden? 

- Biraz daha beklersem, Cemile elden gidecek. O giderse ben 
ölürüm. 

- Cemile nereye gidiyormuş? 

- Kocaya veriyorlarmış. 

- Kim söyledi? 

- Haberini aldım. "Doktor" (baytar), bizim köye yakın yerden. 
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Geçende Şeyh Şaban'lara gelmişti, haberi o getirdi. 

- Belki yalandır. 

- Yalan değildir, ben de birşeyler biliyordum zaten. Onu o kadar 
istedim bana vermediler. Oysa Cemile beni seviyor. 

- Bu kışta gidersen yolda perişan olursun. Şimdi yola gitmek çok 
tehlikeli. 

- Allah'ın izniyle birşey olmaz. 

- Nc olur gitme. 

- Ölsem bile gideceğim. 

- 

Abdurrahman hiç söz dinlemiyordu. Cemile'si çekiyordu onu. 
"Gırç”", yani karların üzerindeki sertlik gevşemcden yola çıkmalıydı. 
"Gırç"ların üzerinde yürüncbiliyordu. Dizlerine kadar varan nak'ışlı yün 
çorapları çarıklarla giymişti. Bir de çoban keçesi ayarlamışlı. Giymiş, 
başlığını başına geçirmişti. Oldukça sıkı giyinmiş sayılabilirdi. Ama 
bunca sıkı giyinme, oranın karakışı, soğuğu, karı, upisi karşısında ne 
ölçüde yeterli olabilirdi? 

Çıktı yola. 

- Haydi güle güle. Allah yardım etsin! 

Ve giti Abdurrahman. 


**X* 


- Meleklerin erkeklikleri ve dişilikleri yoktur. Günâh da 
işlemezler. 

Tam bu noktada "Türko"nun bir sorusu vardı: 

- Hocam, "Hârüt-Mârüt" niye günah işlemiş. Bakara Suresinde 
(ayct:102), bu iki meleğin Babil'de "büyü öğrettikleri" açıklanıyor. 
"Büyü"yse "haram"dır. Sonra "tefsirlerde bunların, "Zühre" adında bir 
kadına âşık oldukları, cezalandırıldıkları, Babil'de bir kuyuda baş aşağı 
asıldıkları anlatılıyor. Erkeklikleri olmasa bir kadına nasıl âşık 
olurlar? 


- Hârüt ve Mârüt'un "melek"mi, "melik"mi oldukları konusunda 
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“ihtilaf” (tartışma) var. 

- Ama hocam, ayette "melek" oldukları belirtiliyor. 

- Kimileri ayetteki "melekeyn"i (iki melek), "melikeyn" (iki 
melik) diye okuyor. 

- Ama hepimiz "melekeyn" okuyoruz. 

- Öyle ama, öyle de olsa, Hârüt-Mârüt, melekler içinde 
“müstesnâ” (kuraldışı). 

"Türko", verilen karşılıktan pek doymamıştı, ama sustu. 
"Müzâkere" sürdü: 

- Cinlerinse erkeklikleri de, dişilikleri de vardır. İnsanlar gibi. 
Kimileri "müslüman", kimileri "kâfir"dir. Müslümanları da 
"mezhep"lere ayrılmışlardır. Bunlar, "Cin Suresi"nde anlatılıyor. 
Cinlerden kimileri gelip peygamberden Kur'an dinlemişler ve 
müslüman olmuşlardır. 

Bir soru daha sordu "Türko". 

- Hocam, cinler, peygamberimiz zamanına kadar hiç yok muydu? 

- Vardı. 

- O zamana kadar bütün cinler, hep "kâfir" mi kalmışlar? 

- Allah bilir. Ama Allah, onlardan da peygamber göndermiştir. 
Peygamberlerine inanıp müslüman olanları da olmuştur. 

- Ama sen, onların müslümanlarının, peygamberimiz zamanında 
müslüman olduğunu söylemedin mi hocam? 

- Ben hepsini demedim. 


Melekler ve cinler üstüne, hocanın yürüttüğü müzâkcre, tüm 
"faki"lerin hiç eksilmeyen ilgileri ve katılımlarıyla sürüyordu. 
"Melek"lerle "cin"lerin "gök"te nasıl savaştıkları, cinler, gökte verilen 
kararları, "En Yüceler Kurulu" demek olan "ei Melekü'i-A'lâ"da 
görüşülenleri, "Levh-i Mahfuz"daki bilgileri ve Tanrısal gizleri, 
"vahiy"leri "çalıp" almasınlar diye meleklerin nasıl uğraştıkları, 
göklere "hırsızlık" için çıkan cinleri "ateş saçan taş"larla nasıl taşlayıp 
kovdukları, öyleyken, cinlerin "kulak hırsızlığı" yapmayı nasıl 
başardıkları ve nasıl "vahiy" çalıp büyücülere, "kâhin"lere ilettikleri, 
ayrıca, cin-insan ilişkileri, cinlerle insanların evlilikleri, bu 
evliliklerin sonuçları konusundaki şeriat hükümleri, cinlerin nasıl 
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türedikleri, bir cinin kendikendisiyle de cinsel ilişki kurabileceği, bir 
bacağında erkeklik, öbür bacağında dişilik organı bulunduğu, 
üremelerini daha çok böyle gerçekleştirdikleri, yine de insanlarla cinsel 
ilişkilerinin az olmadığı, bu ilişkilerinin de önemli sonuçları 
bulunduğu, ne yiyip ne içtikleri, kemiklerle ve soğan kabuklarıyla 
nasıl beslendikleri, melekler gibi nasıl kılıktan kılığa girdikleri, 
cinlerle şeytanlar arasındaki farklar, kimi cinleri ve şeytanları 
Süleyman peygamberin işçi olarak aldığı, onlara yüksek yüksek 
yapılar, heykeller ve cv eşyası yaptırdığı, kimileriniyse asker olarak 
ordusuna aldığı, Süleyman peygamberin ordusunun insanlar, cinler ve 
kuşlardan oluştuğu, sonra melek-insan ilişkileri, meleklerin insanlarla 
cinscl ilişki kuramayacakları, meleklerin inanan kimselere yardım 
ettikleri. bu insanların günâhlarının bağışlanması için Tanrı'ya duada 
bulundukları ve daha başka konular üzerinde duruldu. Vakit çok 
geçmemiş olsaydı, müzâkere daha da sürecckti. Ama öğle namazı 
olmuştu. Cemaatten namaza tek tük gelenler olmuştu bile. Onun için 
hoca müzakereyi kapallı. Ama "Türko" bir soru sormuşlu yine de: 

- Hocam, meleklere, cinlere inanmamanın hükmü nedir? 
İnanmayan kimse kâfir olur mu? 

- Tabii kâlir olur. Meleklere imân, "imânın şartları"ndandır. 
Cinlere inanmak da, aycı vc hadislerde açıkça yer aldığı için farzdır. 

- İnsanın ya biraz kuşkusu olursa? O zaman da kâfir olur mu? 

- Olur. Bu konularda "şüphe" câiz değildir. 

Türko'nun çok canı sıkıldı. Çünkü anlatılanlara inanıyorsa da, 
içinde biraz "şüphe" beliriyordu. "Tevbe estağfirullah tevbe, ya Rabbi 
sen günâhımı bağışla.. Şüphe kendiliğinden doğuyor. Elimde değil 
ki..." 
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Bir cenaze vardı yine. Aman vermeyen bir ayaz. Öyleyken cemaat 
toplanıyor. Üstelik, epeyce kalabalık olacağa benziyor. Her cenaze için 
gelmeyen Şeyh Şaban, Molla Nasır, Molla Zeki ve öteki köy ileri 
gelenleri de gelmişler. Öğrencileriyle birlikte Hâfız Celal de vardı. 
Sarık cübbe giymiş. Anlaşılan, ccnazc namazını o kıldıracak. Hâfız 
olduğu ve iyi Kur'an okuduğu için büyük hoca, namaz kıldırma 
görevini ona vermişlir. Cenaze namazında Kur'an okumaya gcrck yok, 
ama sonrası var. İmamlık cden, mezarda da Kur'an okur genellikle. 
"Telkin" (talkın) öncesinde.. 

Köyde doğan çok olduğu gibi, ölen de çok olur. Hele kışın.. 
Yaprak dökülür gibi dökülür köylüler. Çocuklar, gençler, yaşlılar. 
Kimi, üşütür; hastalanıp ölür. Kimi doğarken, ya da doğururken, ya da 
doğumdan sonra kan yitirirken ölür. Kimi bir "kazaya uğrayarak ölür. 
Kimi kavgada ölür. Kimi de yolda-belde kalarak, donarak ölür. Kış 
boyunca böyleleri çok görülür, duyulur. Haberler yayılır: "Falanca 
yolda gelirken ya da giderken yolunu şaşırmış tipide, boğularak ölmüş. 
Donarak ölmüş." diye. Ayrıca bir dereyi ya da ırmağı buzun üstünde 
gcçerken buzun kırılmasıyla düşüp boğulanlar, karlarla örtülü bir 
uçuruma, bir çukura yuvarlanarak ya da bir yerde saplanıp kalarak 
ölenler.. Hemen her gün duyulur ölüm olayları. Ölen ölür, kalan kalır. 
Ölenlerin yakınları yanar, o kadar. Kimin neden üzüldüğü çoğu kez 
bilinmez. "“Eccl"e bağlanır. Yörenin Türkleri arasında yaygın bir söz 
var: "Ecci geldi cihâna, baş ağrısı bahâne". Yani ölüm için gösterilen 
nedenler birer uydurmadır. Asıl neden: "Ecel". Ecel geldi mi nc yapsan 
yararsız. "Ecele çâre bulunmaz". Kimin nc zaman, nerede ve nasıl 
öleceği alnında yazılı. Tanrı eliyle kazılı alınlarda. Gözükmese bile. 
Değişmez ve şaşmaz. Böyle inandırılmışlardır hep. Herşeyin asıl 
ncdeni "ecel" olunca da, doktora, ilaca gerek yok. "Gerek var" dense de 
nerede bulunur? "Şcher"lerde, ağalarda, beylerde olur bunlar. Köylere de 
gelir doktor. Kartallı köyüne de. Hayvanı olanların hayvanlarına 
bakmak için. Arasıra insanlara da baktığı olur. Olur ama, kışın da her 
zaman olmaz ki.. Geldiğinde de her eve bakmaz. Adamcağız herkese 
nasıl baksın? Hayvanlara mı, insanlara mı?! 

Kışın, ölüm iyi karşılanmaz. Kadınlar için çok sıkıntılı olur 
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çünkü. Mezar kazma vardır, "tekfin ve techiz" için "kefen" bulma 
vardır, cenazeyi yıkama, teneşirde önce "musalla"ya, sonra gömmek 
için mezara taşıma vardır. Daha bir sürü hizmeti vardır ölünün. Ortada 
bırakılması düşünülemiyeceği için ölüyü kaldırmak zorunlu. Ne 
demişler: "Ölüyü örte korlar, deliğe dürte korlar". Deliğe "dürte"ne dek 
te, dinsel ve geleneksel "hizmet"lerin, ağanın beyinki ayrı, ayak 
takımınınki ayrı biçimlerde de olsa tamamlanması gerekir. Bunlar da 
kış orlasında, karda-tipide, clin ayağın donduğu, solukların buzlaştığı 
sıralarda kolay mı? Yinc de hizmetler görülür kuşkusuz. Ne ki 
isteyerek mi? Her zaman isteyerek olmadığından, "ecel" gelecekse, 
kışın gelmemesi için Tanrı'ya dua edenler olur. Ama "ecel" bu, aman 
zaman lanır mı? 

Her cenaze için cemaat pek kalabalık olmaz. Cemaatin 
kalabalıklığı, ölenin durumuna göre değişir. İlerigelenlerinkiyle, 
sıradan kişilerinki bir olmaz. En yüksek kattakilerin cemaatiyle, en alı 
kesimlerin cemaati hiç bir olmaz. "Dünya öyle kurulmuş". 

Avzâro Cino'nun cenazesine gelen cemaat de sıradan olmayanlara 
özgüydü. İçlerinden, "gebercceksen başka zaman geberseydin, şimdi 
sırası mıydı?" deyip için için söylenenler olsa bile.. 

Gelin görün ki, "faki"ler seviniyordu. Neden ki "ıskal" diye bir 
şey olacaklı. Avzâro Cino'yu günahlarından temizleme, "borç"larından 
arındırma karşılığında birşeyler alacaklardı. Çünkü "sırtı kalın”dı 
Cino'nun. 

"Teklin ve (echiz"den sonra cenaze namazı kılındı. Sonra da 
mezara götürülüp "defn" olayı bitirilip dönüldü. 

Ark sırada "ıskat" vardı. 

Onun için hazırlık. "Iskat arabası"na konulacak olanlar 
konulacak, sonra fakiler, karşıdan karşıya birbirlerine itecekler dört 
tekerlekli el arabasını. "-Aldın kabul ettin mi? Aldım kabul ettim!"icre 
girişilecek. 

Arabaya genellikle tahıl konur. Aslında değeri olan her şey 
konabilir. Acaba kışın büyük değeri olan tezek de konsa olur mu? 

- Olur. 

- Olmaz. 

- Neden olmasın? Tezek de değerli bir nesne. Hele bu kışta. 

- Tezek boktur, bokunsa ıskat arabasında yeri olamaz. 
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- Olur. 

- Olamaz. 

"Olamaz" diyenlerin gözlerinde, "tezekli ıskat" yoluna gidilirse 
meydana gelecek şöyle bir durum canlanmaktaydı: 

- "Avzaro Cino'nun kırk yıllık namaz borcu için, araba üzerinde 
bulunan bu tezekleri alıp kabul ettiniz mi?" 

- "Alıp kabul ettik, geri size hibe (armağan) ediyoruz." 

- "Avzaro Cino'nun farz oruç borçları için bu tezekleri alıp kabul 
ettiniz mi?" 

- "Alıp kabul ettik..." 

- “Avzaro Cino'nun bütün hukukullah'ı (kul hakları) için bu 
tezekleri kabul ettiniz mi?" 

- "Alıp kabul ettik..." 

"Tezek" karşılığında Tanrı'nın bağışlamasını istemek. "-Olmaz 
öyle şey." deyip karşı çıkanlar, buna karşı çıkıyorlardı işte. 

- Kuru da olsa, tezeğin aslı hayvan pisliğidir, boktur.. diyorlardı. 

Buna karşılık, "tezek"le de "ıskat" olabileceğini savunanların da 
söyledikleri vardı: 

- Tezeği de Tanrı yaratmıştır. Dile gelse, “beni niye küçük 
görüyorsunuz? benim ne günâhım var?" diye sorardı. Üstelik kışın 
tezek olmasa herkes soğuklan ölür. Karakışta, zemhiride insanların 
kurtarıcısıdır tezek. Onun için de çok değerlidir. Değerli olan her şey 
gibi, "ıskat'la bir "bedel" olarak yer alabilir... 

"Olmaz, olamaz!" diye direnenler, tezeğin tezekliğini 
düşünüyorlardı hep. 

- Tezek, yani kurumuş bok, hâşâ Tanrı katında nasıl değerli 
olabilir? diyorlar da başka birşey demiyorlardı. 

Çok alevlenmişti tartışma. Sonunda büyük hoca Molla Nasır 
kesip attı. 

- Iskat, tezekle olmıyacak! 

Ve büyük hocanın dediğine uyuldu, çok zorlukla da olsa, tahıl 
getirildi, her zamanki gibi tahılla "ıskat" yapıldı. 


**#* 


Isının sıfırın altında kimbilir kaç derece olduğu, karın göbeklere 
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tırmandığı, tipinin önüne çıkanı sürüklediği ve soluğunu kestiği 
günlerde, ev ev dolaşıp kulplu kazanlarla yemek, çuvallarla ekmek 
toplamak çok zor bir işti. O yüzden bu iş için sırası gelen fakiler 
zorlanıyorlar, söylenerek çıkıyorlardı. Ne ki başka da yolu yoktu. Kış 
el-ayak kesse de, soluk kesse de, dahası ölüme götürse de, bu işin 
yapılması şarttı. Yoksa aç kalacaktı herkes. Açlıksa bi çeşit ölümdü. 
Kimi zaman ölümden de beterdi. Ev ev dolaşılmasın da ne olsun? 


*#** 


Her gün, sabahın abdesi suyunu, ne yapar eder akşamdan 
hazırlardı. Ama o sabah hazır değildi su. Akşamdan hazırlayamamışlı. 
Şimdi ne yapacak? Dışarıda tipi korkunç. Dışarı çıkılacak gibi değil. 
Herkes kulleteyne kadar zor çıkıp abdest alabiliyor. Kırılan buzların 
altından. Abdestini alan da yarı donmuş olarak koşuyor camiye. O da 
herkes gibi, dişini sıkıp çıkmaya çalışsa ve kulleteynden abdesi alsa 
-gerçekte başka nice ilkel boş inançların kaynağı olan Hanefi 
mezhebinden olduğu için- câiz olmıyacak. Köyün ötesinde olan 
çeşmeye kadar gilmesiyse olanaksız. Öyleyse ne yapmalı? 

Düşündü, hiçbir çözüm yolu bulamadı. "Tanrı'm, abdesti böyle 
zamanlarda farz kılmasaydın olmaz mıydı sanki?" Abdestsiz namaz 
kılmaya karar verdi. "Teyemmüm" olamaz mıydı? Orada olamazdı. 
Çünkü, çok zor da olsa su sağlama olanağı vardı. Ama abdesisiz 
namaz kıldığını kimse bilmemeliYdi. "Yoksa ne derler?" Dışarıdan 
biraz kar aldı, ibriğin içine tıktıklan sonra ibriği sobaya koydu. Biraz 
su oluşmuştu. Onunla -kimseye sezdirmemeye dikkat ederek- ellerini, 
kollarını ve yüzünü ıslattı. Ayaklar kalmıştı tabii. Öyle düşündüğü 
için de içi rahattı. Tanrı'ysa bağışlardı. "İsterse bağışlamasın, ne 
yapim?" Elini-yüzünü mendiliyle kurularken herkese abdest almış 
havasını vermişti. Ve namaza başlanacaktı. Tam o sırada Seydo ona 
yanaştı. 

- Türko kurban, ayakların kaldı, unuttun! 

Çok utanmıştı. Ama iyi ki Seydo "-unuttun!" demişti. 

Herkes namaza dururken, o gitti, biraz daha kar alıp eritti 
Ayaklarını ıslatacak kadar. Ve ıslattı. Sonra da namaza durdu.. 
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Abdurrahman gideli bir haftadan çok olmuştu. Ne bir haftası, 15 
günü bulmuştu. Oysa onun izni bir haftalıktı. "Peki niye gelmedi?" 

Kendisi yerine "kara haber"i geldi Abdurrahman'ın: 

- Abdurrahman Murat ırmağını buz üstünde geçerken buz 
kırılmış, o da düşüp boğulmuş. 

Haberi getirenler, gelişmeleri de anlattı; 

Abdurrahman gider, bakar ki, kız için başkasına "sözkesilmiş”". 
Kızı alacak olan, kızın babasına çokça mal, davar vermiş. Çaresiz 
kalan oğlan, "-Cemile'm elden gitti.." diyerek deliye döner. Gidip 
alacak olanı vurmaya karar verir. Adamın peşine düşer. O sırada bunun 
farkında olanlar olur. Olayı, işlenebilecek bir cinayeti önlemek isterler. 
Ve bulup akıl verirler Abdurrahman'a: 

- Bak, elini kana bulama. Cemile'yi elde etmenin bir yolu var. 

- Nedir? 

- Cemile'nin babası, Şeyh Şaban'ın müritlerindendir. Onun 
dediğinden çıkmaz. Molla Nasır'ı da araya koy ve şeyhten, mühürlü bir 
mektup getir. O zaman, kızın babası kesinlikle kızını sana verir. 

Söylenenler, Abdurrahman'ın aklına yatmıştır. Hemen yola 
çıkmak için hazırlanır. Ama bırakmazlar. Çünkü yol çok tehlikelidir. 

- Söz kesildi ama, nikâh ve düğün için havaların düzelmesi 
bekleniyor. Havalar iyice düzelmeyince ne nikâh, ne de düğün olur. 
Birkaç gün bekle, yola çıkılacak gibi olsun, sonra gidersin.. derler. 

Abdurrahman günlerce bekler. Cemile'yle görüşmeye de çabalar 
bu arada. Ama başaramaz. İç sıkıntısından iyice bunalmıştır. Ve ne 
olursa olsun deyip Kartallı'ya doğru (Şeyh Şaban'dan mektup 
gelirecek) yola çıkar. Onu yalnız bırakmak istemeyen birkaç kişi de 
birlikte çıkarlar. Arada Murat ırmağı vardır. Birlikte ırmağa kadar 
gelirler. Murat buz tutmuştur. Ama yine de dikkatli olmak 
gerekmektedir. Buzların üstü karla örtülüdür. Ayaklarını dikkatli atarak 
geçmeye başlarlar ırmağı. Abdurrahman herkesten önde gitmektedir. O 
sırada olan olur: Buzlar kırılıvermiştir. Ve zavallı Abdurrahman 
buzların altında. Arkadaşlarını birakıp dönmek zorunda kalırlar. Gözleri 
yaşlı.. 
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Abdurrahman'ın ölüm haberi, onu çok sarsmıştı. Çok iyi, en iyi 
dostuydu çünkü. Açıktan ağladığı oldu, için için ağladığı oldu. 
Günlerce unulamadı. İnanamıyordu bi türlü. Birgün çıkıp gelecekmiş 
gibi, "-bak işte geldim." diyecekmiş gibi ve söylenenleri 
yalanlayacakmış gibi içinde yer tulan bir beklentiyi uzun süre taşıdı. 
"Tanrı'm, niye yardım cimedin Abdurrahman'a? O, kızı seviyor, kız da 
onu seviyordu. Abdurrahman bir Firavun muydu ki boğdun onu 
ırmakta? İşlerin senin hep böyle mi olur? Senin hikmetine akıl crmcz 
ama, bu hikıncı, nasıl bir hikmet?!" Düşünürken bi çeşit kırgınlık, 
küskünlük duyuyordu içinden. "Gitti Abdurrahman!" 
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Tipiler biraz ara verince, Husso'nun düğününe başlanmıştı. 
Köydeki tüm düğünler gibi ahırda. 

Ahırlar. Soğuktan kaçanların en iyi sığınağı. Kimilerin yatak 
odası. Bok-sidik içinde düşe kalka oyun oynıyan çocukların oyun 
alanı. "Faki"lerin "metin" ezberleme ve okuma yeri. Sevgililerin 
buluşma, sevişme yeri. Ve evlenenlerin düğün salonu. 

Kadınlar "kaçe"ler (kızlar) bir ahırda; "herifler, "kro"lar da bir 
ahırda. 

Kadınların, "kaçe"lerin bir kesimi, "kofik"li. "Kofik” başlarında 
olur. "Fes" gibi bir şey. Bu fesin çevresinden paralar sarkar. 
Varlıklılarda altın paralar. Küçük, büyük, pul pul, dizi dizi, sıra sıra. 
Kimi sıralar zincirli. "Kofik"lerin üstünden örtülmüş sayılı bir 
"yazma" olsa da, bu yazma arka kesimdedir, arkadan bele sarkıktır. 
Önse açık. Bu nedenle, yazma, kofikteki paraların gözükmesine pek 
engel olmaz. Kat kat "fistan"lar (entariler), kimi fistanın altından 
gözüken şalvarımsı şeyler, belicrde kuşaklar, üstünde yelekler, 
ayaklarda yün çoraplar ve şöyle böyle ayakkabılar (genellikle lastik). 

Bunlar genç kadınlarda olur. Yaşlılardaysa, sarıp sarmalayan ne 
varsa onlar bulunur. 

Genç erkekler de yelekli, kuşaklı, çeşitli türden, çoğu sarığa 
benzer başlıklı... Ayaklarında nakışlı yün çorap (genç kadınlar eliyle 
örülmüştür), çarık, kiminkindeyse ayakkabı (yine çoğu lastik). 

Oynarlar. Halay tutulur genellikle, 

"Lorke lorke lorke; hânıme lorke..." 


Sallanmalar, silkelenmeler, hoplamalar, sıçramalar.. Ayaklar 
türkülere göre.. Bi çırpıda, uyumlu.. Öne, arkaya, sağa, sola dönmeler, 
kıvrılmalar, kalça ve göbek sallamalar. Bükülen, bir katlanıp bir 
gerilen bacaklar, bir ileri, bir geri atılan adımlar, ustalıklarını 
sergileyen ayaklar. Ve Küriçe türküler.. Komut, baştakinde. Halay 
onsuz olamaz. Türküleri de, oyunu da o başlatır, o bitirir. Mendilini 
sallıyarak başı çeker. Sallar, kimi zaman da kuşağına sokar mendilini. 
Kimi zaman elele, kimi biçimiyle kol kola, omuz omuza oynanır. 
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Düz sıralar, eğik sıralar, çemberler oluşur. Halayın dışında da oyunlar 
olur. Kimileri tek tek çıkar oynar, öbürleri bakıp izler. 

Ahır, hayvanlar, bokları, sidikleri, pisliklerin süpürülüp yığıldığı 
"mazgal", tavanda kalin kalın "koşat"lar (ağaçlar), ışık gelsin diye 
konulmuş tavandaki bir ya da iki baca.. Bunların tümü, birbirinin 
ayrılmaz parçası. Düğünün de.. Bok-sidik yığının çevresinde ustalıkla 
oynanan oyun ve söylenen türküler, izleyenleri coşturur. Hayvanları 
bile.. Herkes düğünün havasına katılmıştır olabildiğince. Herkes şöyle 
ya da böyle düğünün sevincini yaşar. Sesler birbirine karışır. Kimi 
zaman da tüm sesler kesilir, biri birşey anlatır herkes dinler. Ardından 
gülüşmeler, kahkahalar. 

Yaşlılar, ağır başlılar da odalarda, ya da ahırlarda bulunurlar, ama 
bi başka türlü. Oyunsuz-eğlencesiz olarak. Büyükler, en büyükler 
dinlenir, çaylar içilir.. İçki içilen kesimler bile olur. (Ağalar, beyler 
kesiminde..) 

Zengin ve varlıkların düğünlerinde kuru yemiş de dağıtılır. 
Çoğunluğun düğünündeyse böyle şeyler bulunmaz. Böyle şeyler 
yerine "kavurga"lar, "çedeneli kavurga"lar dağıtılır. 

Husso çok varlıklı değilse de, çedeneli kavurganın yanında, kuru 
üzüm de dağıtılıyordu. "Türko"nun cepleri doldurulmuştu. Çok 
sevinmişti o da. Bir yandan ağzına alıyor, bir yandan da okşar gibi 
ellerini şişkin ceplerinde gezdiriyordu. Mutduluğuna diyecek yoktu. 
Okumayı. metin ezberlemeyi unutmuşlu o gün. Herkesin, özellikle 
düğün sahibinin, Husso'nun ve anasının büyük ilgisini görüyordu. 
Gözler üzerindeydi. Bu da mutluluk veriyordu ayrıca. 

Husso gidip onu kucağına aldı. Götürüp, ahırın en güzel yerine 
oturttu. "Geleceğin büyük din âlimi" diye sundu herkese. Sonra, 
gelinin armağını olan nakışlı çorapları elleriyle ayağına giydirdi. 

- Hepimiz seni çok seviyoruz. Bunları da Hammame senin 
ayağına göre örüp göndermiş. 

"Türko”, şalvarının parçalarının katlanıp içine sokulduğu ve 
dizlerine değin ulaşan, Anadolu halkının ördüğü yerli kilimlerde de 
benzeri görülen nakışlarla süslü çoraplarına bakıyordu. Anlatılmaz bir 
sevinçle.. 
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Metin ezberi için Safo'ların ahırına gitmişti yine. 

"Fi'l-akli gufrânu küfrin câizun ve lâkin * Etâ lehü nassu tahlidin 
bi nirânin" (Akıl, kâfirliğin başlamasını câiz görür. Ne var ki, onların 
ateşte sürekli yanarak cehennemde kalacaklarına ilişkin kesin âyet ve 
hadis kanıtları bulunmakta...) 


Safo yine gelip dikilmişti karşısına. 

- Yeter çok çalıştın, biraz dinlen. 

- Ezberleyeceklerim var daha. 

- Sonra ezberlersin. 

Safo gidip iyice yaklaştı ona. Anasıyla babasının "şey 
cimeleri"nden söz açlı. Bakıştılar, gülüştüler. Safo'dan bir öneri: 

- Biz de onlar gibi yapalım mı? 

- Olmaz. 

- Niye? 

- Birden çıkıp gelirler, görürler. 

- Gelmezler. Çünkü Sabo (kötürüm kız) uyuyor. Babamla anam 
da dayımlara gittiler. Akşama kadar da gelmiyecekler. 

- Ya gelirlerse? 

- Vallaha gelmezler. 

- Günâh olur. 

- Olmaz, biz daha çocuğuz. 

- Çocuklara da günâh olurmuş. 

- Kim diyor? 

- Şeriat kitabı. Evlenecek yaşa geldiler mi, çocuklara da günâh 
olacağını söylüyor. 

- Biz o yaşa gelmedik ki! 

- Sen o yaşa gelmişsin. Geçmişsin bile. 

- Ben daha 12 yaşındayım. 


- Şeriatimize göre, kızlar 9 yaşına geldiler mi, evlenecek çağa 
gelmiş olurlar. 
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- Yaa?! 

- Vallaha. Peygamberimiz Aişe 6 yaşındayken evlenmiş. Ama 
Aişe anamız 9 yaşına basınca "zifaf" olmuşlar. 

- Peygamberimiz kaç yaşındaymış o sıra? 

- 52 yaşında. 

- Bunu da kitap mı yazıyor? 

- Evet. Hadis kitapları. Buhari'de bile var. 

- Buhari nc demek? 

- Büyük hadis kitabı. 

- Şimdi biz babamla anam gibi yapsak, "günâh olur" öyle mi? 

- Evet. Sana günâh olur. 

- Sana olmaz mı? 

- Benim yaşım küçük. Oğlanlar, 12 yaşına basmayınca evlenecek 
yaşa gelmiş olmazlar. Ama ben "faki" olduğum için biraz da bana 
yazılır günâh. 

- Günâh yazılırsa nc olur? 

- Cehenneme atarlar. 

- Kimler atar? 

- Zebâni'ler. Azap melekleri. 

- Pis Zebâniler. 

- Kız öyle söyleme. Meleklere öyle söylenmez. 

- Onlar da yakmasınlar insanları. 

- Onlara Allah emrediyor. 
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Ratib nöbetçileri, "zâlim" kışın egemen olduğu hergünkü gibi o 
gün de büyük bir savaştan çıkmış gibiydiler. Karlara bata çıka, döne 
döne ve elleri ayakları dona dona evleri dolaşmışlar, toplıyacaklarını 
toplamışlar; yemek karışımlarıyla dolu kazanları ve "lavaş", "gagala", 
yani ekmek dolu "telis”leri taşıyıp getirmişlerdi camiye. Herkes payını 
aldıktan, yiyeceğini yedikten sonra da "müzâkere" başlamıştı. Büyük 
hocanın vekili bir mollanın, daha doğru molla adayının yönetiminde 
olacaklı. O gün, Şehmus'tu yöneten. Önce herkes, kendi dersinde 
takıldığı yerleri sordu, bilenlerin açıklamalarıyla öğrenebildiği ölçüde 
öğrendi; sonra genel bir konunun "müzâkere"sine geçildi. "Taharet" 
genel başlığı altında toplanan temizliğin kimi kesimleri ele alınıp 
tartışılacaktı: 


Önce "pis" (necis) olanlar gözden geçirildi özet olarak. Bu konu 
sık sık ele alınıp özetlenirdi. Şeriat'in ve Şeriat hükümlerini anlatan 
kitapların da en başında yer alıyordu. Çünkü "ibadet"e girmek için 
"taharet", yani temizlik şarttı. Temizlik denince de pisliğin ve pis 
olanın ne olduğu bilinmeliydi. “Pisler", iki ana bölümde 
inceleniyordu. "Galiz", yani pisliği tam, kesin olan kaba pisler, birinci 
bölüm. "Hafif" yani pisliği tartışmalı, ya da eksik ve ince pislikler de 
ikincisi. Örneğin "bok'"ların, "sidik"lerin kimi "Şaliz", kimi de "hafif" 
pislerdendir. Çünkü "eti yenen"lerle "eti yenmeyen"lerin “bok”ları, 
“sidik"leri bir değildir. Bu konuda, Şafii mezhebinin dışındaki 
mezhepler, daha çok ayrım yaparlar: Hanefi mezhebine göre, "eti 
yenen" hayvanların, örneğin "deve"nin sidiği, "hafif pis"lerdendir. 
Dahası, peygamber, kimi Araplara, "deve sidiği"ni içmelerini 
buyurmuştur. Buhari ve Müslim de bunu yazar. "Eti yenen"lerden 
"serçe", "güvercin" gibi kuşların "bok”ları "pis" kapsamına 
girmemekte. “Temiz"dir çünkü. Tavuk, kaz, ördek gibi hayvanların 
"bok”"ları, bunlar “eti yenen" türden olsa da, Ebu Hanefi'ye göre "tam 
pis"tir. Çünkü bunlar, insan pisliği de yemektieler. Ama hanefi 
mezhebinin öbür iki imamına göre, bu hayvanların "bok"ları "pis"se 
de "hafif"lerdendir. Maliki mezhebine göre, sığır, koyun gibi 
hayvanların bokları, sidikleri temizdir. Hanbeli mezhebine göreyse, eti 
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yenen hayvanların hangi türü olursa olsun, bokları da, sidikleri de 
temizdir. Şafii mezhebine göreyse, tümünün boku da sidiği de "pis"tir. 
Ama bu pisliklerden "temiz"lenmek "güç" olabilir. O zaman da 
temizlenmese de bağışlanır. Böyle özetler yapılırken "fırtık" ve "meni" 
üzerinde de duruldu. 


"“Fırtık" ister sümük, ister balgam biçiminde olsun; tüm 
mezheplere göre "temiz"di. Yalnız "fırlatılırken”, çok dikkat edilmeli; 
öne, yani "kıble"ye doğru değil; sağa, ya da sola fırlaulmalı. Ya da 
ayağın altına.. Sonra da ayakla ezilirse iyi olur. Bir başka biçimi daha 
var: Eğer "balgam" biçimindeyse, peygamberin yaptığı gibi 
yapılabilir: Peygamber balgamını çıkarmış, "giysisinin bir ucuna 
tükürmüş, sonra da üstüne (eliyle) basıp dağıtmıştı". Özellikle de Ebu 
Davud'un yer verdiği bu hadisin kimi biçimlerine, Buhari de yer verir. 
Bu gösteriyor ki, "fırtık”", temizdir ve hangi türü olursa olsun, 
"elbise"ye de silinebilir. Temiz olmasa, mendillere silinip ceplerde 
taşınır mı? 

Şafii mezhebine göre, "meni" de "fırlık” gibidir ve "temiz"dir. 

"Pis" olanlardan nasıl temizleneceği üzerinde durulurken, "işeme" 
ve "sıçma"nın "âdâb"ına değinildi: Bu işin görüleceği yere, sol adım 
önce atılarak girilecek. Ve temizlikte de sol el kullanılacak. Bir başka 
önemli nokla da "kıble"yec dönülmeyecek. Tam bu konu görüşülürken, 
Hâfız Celâl gelip girmişti içeri. Bir yandan kızarmış olan burnunu, 
kulaklarını ve ellerini sobaya doğru tutarken, bir yandan da, konuya 
kulak kabartmıştı. 

- Durun Allah'ın Kürtleri.. diyerek şakalı biçimde seslendi ve bir 
fıkra anlattı: 


Adamın biri, oğlunu "molla" olsun diye "medrese"ye göndermiş. 
Oğlan okuyacağı kadar okumuş ve babasının yanına dönmüş. Babası 
tarlada çalışıyormuş. Bir süre sonra adamın çişi gelmiş, bir yana 
çekilmiş, işemeye başlamış. "Kıble"ye doğru.. Bunu gören oğlu 
hemen uyarıda bulunmuş: 


- Baba, aman yapma! 

- Niye? 

- Kıbleye doğru işenmez! 

Adam yönünü değiştirmiş. Ama oğlan yine karışmış; 
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- Aman baba olmaz! 

- Bu kez niye olmaz? 

- Görmüyor musun güneşe doğru yöneldin. O yöne doğru da 
işenmez, günâhtır! 

Adam yine yönünü değiştirmiş. Ama bu kez de oğlunun başka bir 
gerekçeyle karşı çıktığını görmüş. Çatlıyacak nerdeyse. Bakmış ki 
başka yolu yok; sırt üstü yatmış. Yukarı dikilen mesnesinden attırmaya 
başlamış. Bu şaşılası durumu gören biri, yanaşıp sormuş: 

- Heyy, ne yapıyorsun? Öyle işenir mi, kendi ağzına işiyorsun! 

Sidiklerin bir kesimi adamın ağzına geliyormuş çünkü. Adam hiç 
aldırmadan işini bitirdikten sonra cevabını vermiş: 

- Sen de çocuğunu molla yaparsan kendi ağzına işersin işte böyle. 

Patlayan kahkahalar ve "tevbe estağfirullah" biçimindeki 
mırıldanmalar.. 

"Müzâkere" sürdürüldü. 

Bir dikkât edilmesi gereken nokta da: "Cin"ler. "Cinlerin 
yuvaları"na işenmemeli. 

- "Cinleri yuvaları" nereler? 

- "Delik”"ler. 

Peygamberin açıklaması vardır: 

- "Deliklere işemeyin! Çünkü bunlar, cinlerin yuvalarıdır." 

"Cinlerin yiyecekleri"yle de temizlenilmemeli. Yani, sıçtıktan 
sonra kıçı temizlemek için bunlar kullanılmamalı. 

- "Cinlerin yiyecekleri" neler? 

- "Kemik"ler, "gıgı"lar (deve ve davarların yuvarlak düşen bokları) 
ve "kömür"ler, "yanmış olan şey"ler. 

Peygamberin bu konuda da açıklaması vardı. "Sahih" (sağlam) 
hadis kitaplarının yer verdikleri bir hadise göre: Cinlerden bir "iğife" 
peygambere gelmiş ve yakınmışlardı: 

- “Ey Muhammed! Senin ümmetin, kemikle, deve ve davar 
gıgılarıyla ve yanmış şeylerle kıçlarını temizliyor. Oysa Tanrı, bunları 
bize 'rızık' (yiyecek) olarak vermiştir..." 

Peygamber cinleri dinleyince bu yakınmayı haklı bulmuş ve 
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bunun üzerine, bu tür şeylerle kıçların silinmesini yasaklamıştı. 

İşeme ve sıçma duasını okuyarak Tanrı'ya sığınmak gerekiyordu. 
Çünkü bu ihtiyaçların görüldüğü yerler, “şeytanların yuvalandıkları 
yerlerdir. 

Peygamberin açıklamasına göre, bir de buna dikkat etmek 
gerekiyordu. 

- Kişi üç taşla kıçını silerse temizlenmiş olur". 

Kıçı temizlemek için "üç taş" yeterli. Kıçın kıyılarında kalan 


pisliklerin, o kişinin kendine zararı yök. Hemen tüm mezheplere göre 
böyle. 
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Hâfız Celal içeri girerken kapıyı aralık bırakmıştı. İvedilikten.. 
Canavar soğuğun elinden kendini dar atmıştı çünkü. 

Aralıktan soğuk giriyordu. 

Ve bir it başını uzalmıştı. 

Ortalık iti. Herkesin tanıdığı "garib"lerden, kimsesizlerden. İçeri 
bakınca, kimbilir içeridekileri "çok mutlu yaratıklar" olarak görüyordu. 
Neden ki içerisi sıcaktı. Hiç değilse dışarısı gibi değildi. Ve içerdekiler, 
onun gibi üşümüyorlardı. Oysa içerdekiler de "gariban" takımındandı. 

İt bakıyordu içerdekilere. 

- Oşt, oşt! 

Başını geri çeken it, sonra yine uzattı. 

Birinin gidip kapıyı kapaması gerekiyordu. Ama herkes 
“müzâkere"de, 

Hâfız Celâl, eski öğrencisine buyurma hakkını kullanarak: 

- Duran! Git o iti kov, kapıyı da eyce ört! dedi. 

O'da hemen fırladı. Gitü, ite baktı, ama dokunmadı. Orasından 
burasından buzlardan dikitler oluşmuştu itin. Belli ki ya üzerine su 
dökülmüştü; ya da zavallı suya düşmüştü. Tir tir titriyordu. "Sen de 
benim gibi garibsin. Sahibin olsa burada olmazdın. Sıcak bir yerde, 
ahırda - mahırda olurdun. Şimdi ne yapabilirim ben sana? Kapıyı 
kapayıp seni dışarıda bıraksam donarsın soğuktan. Zaten donmak 
üzeresin. İçeri alsam, köpeksin, içerisiyse cami içi. İçerdekiler de Şafii. 
Hanefilere göre de sen camiye giremezsin, ama, Şafiilere göre hiç yerin 
yok. Hanefiler seni 'pisliğin kendisi' (neces-i ayn) saymazlarken, 
Şafiiler seni öyle görürler. Sen, 'pisliğin kendisi'sin onlara göre. 
Kısacası, camiye alamam seni. Şu Tanrı'nın işine bak. Seni niye 
yaratmış? Madem ki yaratmış; niçin sahip çıkmaz?" İte baktıkça 
düşündü, düşündü yine ite baktı. Bocalıyor, bir çözüm bulamıyordu. 
Kapıyı kapamaksa, ne içinden, ne de elinden geliyordu. Bir çözüm 
bulamamaktan ağlamaya başladı. Bağırdılar: 

- Türko, ne bekliyorsun, kapasana kapıyı! 
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Hiç bir karşılık varmedi. 

Herkes ilgilenmişti. Kimse bir anlam verememişti “Türko"nun 
durumuna. Osso ve Tâhâ, merak edip yanına gittiler. 

- Ne yapıyorsun, kapıyı kapasana! 

Kapıyı kaparken baktılar ki "Türko" ağlıyor. 

- Dur hele sen ağlıyorsun! 

-N! 

- Niye ağlıyorsun, o itten mi korktun ? 

- Korkmadım. O zavallıdan korkulur mu? 

- Peki neden ağlıyorsun öyleyse? 

- Zavallı soğuktan donacak. 

Onun neden ağladığını anlamışlardı. İtin durumuna iyice dikkat 
cimedikleri halde onlar da acımışı. Ama ellerinden ne gelirdi? Belki de 
"Türko"yu avutmak işin Osso:; 

- İte acıdığın belli. Ama Allah onu it yaratmış. Caminin içine 
alamayız ya.. dedi. Ve ağlamamasını, üzülmemesini söyledi. 

- Allah bizi de it yaratabilirdi. Biz it olsaydık, bu soğukta 
donmayı ister miydik? Bizi dışarıda bırakanlara beddua cimez miydik? 

Türko'nun bu karşılığı onları duygulandırmışu. Öbür fakilerin 
yanına gidip durumu anlattılar. “Türko"nun ve hâfız Celâl'in dışındaki 
fakilerin tümü Şafii mezhebinden oldukları için üzerinde birleşilen 
görüş şuydu: 

"Kelb”", yani köpek, "pis"tir, ona ne dokunulabilir, ne de onun 
camiye alınması câizdir. 

Bu arada Türko, üstünü - başını sıkıca giyindi, bir de küçük 
kilim eline alıp kapıya doğru yöneldi. Onu böyle gören Osso, 
kuşkulanmışlı. "Bu soğukta nereye gidiyor olabilir? Metin ezberlemek 
için bir yere gidiyor olamaz. Çünkü cline kitap almadı." diye düşündü. 
İzlemeye karar verdi. 

Türko, dışarı çıkınca, itin, duvarın dibine büzülmüş olduğunu 
gördü. Bi yandan da titriyordu hayvan. Türko'ya baktı. Yardım ister 
gibi bakıyordu. Türko, elindeki kilimi götürüp onun üstüne örttü. 
Kendisi de sırtını duvara verip dikildi. 
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Durumu izleyen Osso, fakilere bağırdı: 

- Fakiler, gelin hele! Gelin de şu Türko'nun yaptığını görün. 

Gelen durumu görüp şaştı ve içerdekilere de duyuracak biçimde 
şaşkınlığını dile getirdi. Merakla gelen dikildi, gelen dikildi. İçerde 
kimse kalmadı ve dondurucu ayazda, caminin önünde koca bir 
kalabalık oluştu. Gülüşmeler, acımalar, "Allah Allah şunun yaptığı 
işe bak!" anlamlı mırıldanmalar, köpek yerine “pislendi" diye kilime 
üzülmeler.. Kalabalık arasında kalan it de şaşkındı. Olduğu yere çöktü. 
O çökünce üzerindeki kilim sıyrılıp düştü. Türko hemen gidip aldı 
kilimi ve itin üstüne örttü. Ardından içeri koştu. Gitti; öğleyin yemek 
üzere sakladığı, orası burası ısırılmış ve üstünde yemekler 
karışımından bulunan ekmek parçasını alıp döndü; götürüp ite uzatlı. 
Soğuktan tüyleri dik dik olmuş ve tüylerinin ucunda buzlar oluşmuş 
olan hayvancık, güçsüz biçimde başını uzattı. Ekmekten bir parça 
ısırdı. Yine güçsüz güçsüz yemeye başladı. Kimseye bakmıyordu. 
Küsmüşlü sanki herkese. Arada bir, isteksiz araladığı göz kapaklarının 
arasından Türko'ya bakıyor gibiydi. Ya da Türko'ya öyle geliyordu. 
Titremesi de durmamıştı. Biraz azalmıştı o kadar. Uzatılan ekmeği bir 
daha ısırdı. Yavaş yavaş çiğneyip yuttu. Bir daha, bir daha.. Derken 
ekmeği bitirdi. O yedikçe Türko seviniyordu. Kalabalıksa, büyük bir 
gösteriyi izlercesine onları izliyordu. Dondurucu soğuğa aldırmadan.. 
Fakileri caminin önünde birikmiş gören köylüler de gelip katıldı 
kalabalığa. Gelenlerden biri, önemli bir şey açıklıyacağını belli eden 
bir havayla: 

- Durun hele, ben bu iti kulleteyne düşmüş çıkarken gördüm biraz 
önce. 

Meğer zavallı it, kulleteynden su içmeye gitmiş. Buzların 
kırıldığı kesimden su içmeye çalışırken, kırılmadık kesimin üstüne 
çıkmış. Dayanamayacağını nereden bilsin? Buzlar kırılıverince 
kulleteyne düşmüş. Bir sürü bocaladıktan sonra çıkabilmiş ancak. Ve 
sahipsiz olduğu için de caminin önüne gitmekten başka bir yol 
bulamamış. İt aklı işte, sığınılacak yer olarak camiyi görmüş. 
Camidekilerin Şafii olduklarını nasıl bilsin? 

Köyde başı boş, sahipsiz iller az değildi. Orada burada döllenirler, 
orada burada doğururlar, oradan buradan geçinirler. Bir doğuruşta bir 


310 


sürü yavru çıkarırlar oltaya, Yavrular, bir süre gözleri görmeden, üst 
üste yumaklaşarak kıpırdaşıtlar. Sonra gözleri açılır, her biri dizi dizi 
meme uçlarından birini yakalayıp enimeye koyulur. Ana da, yavrular 
da mutludur o sırada, Başlarını pelecekleri bilmezler. Yörenin 
insanlarından nice analar ve yavrular gibi.. İtçe yaşamak başlamıştır 
artık. Hepsi yaşamaz. Kimi şöyle, kımı böyle ölür. Ölen ölür; kalan 
kalır. İnsan yavruları da öyle değil mi”? 

Kalabalığın arasındaki it, başını yere yatırmış, gözlerini de 
kapamış duruyordu. Türko'nun kaygısı arttı 

- Bu hayvan ölecek, n'olur bir sıcak yere götürelim.. diye bağırdı. 

İt de bir hayvandı kuşkusuz, "Mevüsilik”, yani Zerdüştçülük 
dinine göre saygın bir hayvandı üstelik. Gerçi bu dinde de köpekler 
hep bir değildi; sınıflara ayrılmıştı: “Çoban köpeği”, "ev köpeği", 
"başı boş köpek". Ama en aşağı sınıfta olan "başı boş köpek" bile 
güvencedeydi. Başı boş iti dövenin, öldürmenin cezası da çok ağırdı: 
Dövülen köpek ölmüşse, dövene verilecek cezası: 600 kamçı, 600 
değnek (sopa). Yani başı boş iti öldürenin kendisi de öldürülüyordu. İti 
aç bırakanın, hastalanmasına yol açanın cezası da ağır cczalardandı. 
Mecüsilik dönemi, itler için parlak bir dönemdi, tarihte kaldı. 
Şimdiyse müslümanlık var. Müslümanlık içinde de mezhepler. Ve it- 
lere iyi gözle bakmayan Şafii mezhebi. Yine de itlerden yararlanırlar. 
İllerin sağladığı güvence altında yaşarlar. Evlerini, sürülerini korullu- 
rurlar itlere. Ne ki it çoğalınca değeri düşmekte. İtlerin de işe en yarar 
olanları, en güçlüleri seçilmekte. Kartallı köyünde de öyleydi durum. 

Kalabalıktan biri “merhamet"e geldi; 

- Ben alıp bizim ahıra götürürüm.. diyerek atıldı. 

Götürecek, ama nasıl götürecek? Kulağından tutup götüremez ya! 
Köpeklerin boynuna "tasma" geçirilir, ip takılır, öyle çekilip 
götürülür. Ama bu, "şeher"lerde olur. O yörenin itlerine göre değil. 
Alışık olmadıkları için, boyunlarına geçirilen bir şeyle çekilseler de 
gitmezler oranın itleri. Ölseler yine gitmezler. 

Dahası: O iti alıp ahıra götürmek isteyen kişi de Şafiiydi, o da 
dokunamazdı köpeğe. Birşeyler yapmak için harekete geçti, itin 
çevresinde döndü; ama götürmek için bir yol bulamadı. Çağırdı, 
seslendi, ama hayvan bakmadı bile. Hiçbir kıpırdama yoktu zavallıda. 
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Yalnız, karın boşluğunun hafifçe inip kalkar olmasından, soluk aldığı 
ve yaşadığı belli oluyordu. 

- Ben evden biraz çalı-çırpı getireyim de yanında ateş yakalım.. 
dedi. 

Uygun bulunmuştu bu düşünce. Ve adam gitti. 

Kalabalık yerindeydi. Gittikçe de büyüyordu. Duvarın dibinde, 
karlar üzerine ölü gibi serilmiş yatan kilimli it için oluşmuştu. Ama 
arada bir gözler ona kaysa da başka şeylerden konuşuluyordu. 
Oradakilere daha çekici gelen şeylerden.. Bağıra bağıra konuşuluyor, 
tatlı tatlı dinleniyordu. Ayakta ve ayazda.. "-Viy babo!" diyerek, 
titreyerek.. Genellikle cin cin bakan gözler, sivri, kuru ve esmer 
yüzler, büzülmüş ve ovuşturulmuş eller, soğuktan biri inip biri kalkan 
ayaklar, kıpkırmızı olmuş kulaklar ve burunlar. Ve burunlardan akan, 
ya da fırlatılan fırtıklar. Görkemlice bir fırtık yarışı sergileniyordu. 
Herkesin fırlatışı aynı ustalıkta değildi. Kimi yarım yamalak 
yapıyordu bu işi. Burnunu silerken, fırtığın çoğu içinde kalıyordu. 
Ama kimi, dibinden söküp temizleyerek fırlatabiliyordu. Kendine özgü 
yöntemiyle.. Osso'nunki başka türlüydü. Şehmus'unki başka türlüydü. 
Tâhâ'nınki, Müsa'nınki, Kâsım'ınki de başkaydı. Abdo'nunkiyse 
bambaşkaydı. İşte yine hazırlanıyordu gösterisini sunmaya. Sol elini, 
parmaklarını öne doğru bükerek, bumunun üstüne, gözlerinin düzeyine 
dek kaldırdı. Baş parmağıyla, işaret parmağını makas yapıp arasına 
aldı. Ama makası sıkmadı. İşin "acemi"leriyse sıkıyordu. Baş 
parmağını burnun bir kanadına bastı, ağzını yumdu ve soluğunu 
birden, olanca gücüyle öbür kanattan verdi. Fırlatıvermişti içindekileri. 
Taa karşıya.. Koyu ve isli fırtık, düştüyse yerde yılan gibi kıvrılıp 
kalmıştı. Sıra öbüründe.. Bakalım öbürünü de aynı yere fırlatabilecek 
mi? Beriki kanadın üstüne de işaret parmağını bastı. Yine ağzını 
kapadı, soluğunu çekip, yine birden ve tüm gücüyle verdi; ne var ki bi 
terslik oldu, çıkan fırtık parmaklara bulaştı ve tutunduğu parmaklardan 
aşağı doğru sarkmaya başladı. Sarktı, sarktı ve sonunda düştü. 
Sahibinin ayağının dibine.. 

- Nerde kaldı bu adam, niye gelmedi? 


Ayazda, ayak üstü konuşmalar, söyleşmeler sürüyordu. Arada bir 
içeri girip ısınan ve geri çıkanlar da oluyordu. Türko'nun dışında 
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kilimli itle ilgilenense pek yoktu. Yaşıyor muydu "garib"? Isıtmak 
için yakacağa giden adam da, gideli bir saate yakın olmuş; daha 
dönmemişti. 

Ayaz alabildiğine dondurucuydu, ama kalabalık havasındaydı. 
"Faki"lerin başlarında sarık biçiminde dolanmış ve bir ucu da arkadan 
sarkıtılmış olan çarşaflar, çok üşüdüğü görülüp duran kulaklardan 
sarılabilirdi. Ama hiç biri, kafalarının biçimini bozmuyordu. Aynı 
kafaların içini değiştirmeye niyetli olmadıkları gibi.. Yörenin en 
geçerli kurallarından biri: Değişme yok. 

Seydo'nun da burnu akıyordu. "Melle Seydo". Burnunu silmek 
için bir sürü şeyin doldurulduğu cebinde mendilini aradı, buldu ve 
fırtıkların kiminin kuru, kiminin yaş olduğu kocaman "abdesi 
mendili'ni çıkardı; "hıhladı". Büyük bir gürültüyle ve burnunun iki 
kanadını da zorlıyarak sildi. Kimbilir kaçıncı kez doluyordu "emektâr" 
mendil. O sırada da yakacağa gitmiş olan adam gözüktü. Koltuğunda 
da çalılar. Getirip köpeğin yanına bıraktı. 

- Yahu nerede kaldın, bir saat oldu! 

- Karıların kavgasına yakalandım, saç saça baş başa tutuşmuş 
olan karıları zor ayırdım. Onlarla uğraşırken de geç kaldım. 

Adam getirdiği çalıları ateşlemeye koyuldu. Bir kibrit çaku; 
yanmadı. Bir daha çakı, yandı ama parlayıp söndü. Bir daha. Yine 
olmadı. Alevi, sönmeden çalıların altına yetiştiremiyordu bir türlü, 
Fakilerden Yâsin, yetişip yardım etti ve çalılar tutuşturuldu. Herkes 
elini, yüzünü, ayaklarını uzatmıştı ısıtmak için. Peki ya it? Türko, 
gözünü onun üzerinden ayırmıyordu? "Acaba ısınabilecek mi? Isınınca 
canlanıp kalkabilecek mi? Yaşıyacak mı?" diyen düşüncelerle.. Aradan 
yarım saat, bir saat daha geçti. Ateş yanıp sönmeye yüz tutmuştu. 
İtteyse hiç bir yaşam belirtisi yoktu. Gözler kapalıydı. Ama zaten de 
öyleydi, ta baştan kapalı duruyordu. Yaşadığını belli eden karın 
boşluğuydu. Ne ki bu kez o da durmuş. İnip kalkmıyor artık. İyice 
dikkat edip baktılar ki, zavallı artık soluk almıyor. 

- Ölmüş bu! 

- Ölmüş! 

Gerçekten ölmüştü "garib" 

Hayvanların boklarını doldurup dökmek üzere taşımaya yarayan 
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"teşkere" (sedye biçiminde taşınan, ortası çukur bir şey) getirdiler; 
uzaklardaki bir dereye atmak üzere itin ölüsünü koydular ve alıp 
götürdüler. Türko, son derece üzgün, bakıyordu arkadan. 

Kalabalık dağıldı. "Faki"ler camiye, köylüler evlerine.. 

Türko da, dışarıda biraz daha kaldıktan sonra, beklemenin 
anlamsızlığını düşündü; itin üstünü örttüğü kilimi alıp camiye girdi. 

Camide, Hâfız Celal, "faki"lere takıldı: 

- Gördünüz mü Allah'ın Kürtleri, kulleteyninize it düşmüş. Sizse 
orada abdest alıyorsunuz, su alıp yemek pişiriyorsununz! Siz işte 
öylesiniz! , 

Köpek Şafiilere göre "pisliğin kendisi"ydi. Ne var ki, düştüğü 
yer, rastgele bir yer değildi, “kulleteyn”di. Ve Peygamberin de, en 
sağlam hadis kitaplarında bile yer alan bir açıklaması vardı: 

- "Bir su eğer külleteyn ölçüleri içinde olursa pis tutmaz." 

Yine de kimi durumlarda ve kimi pislikler nedeniyle kulleteyn 
boşaltılırdı; çünkü öyle gerekiyordu. Örneğin içine biri düşüp öldüğü 
zaman. 
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Büyük Hoca Molla Nasır'dan günlük dersini alacaktı. 
Coşkuluydu. Hep öyle olurdu. Her zamanki gibi ezberleycceklerini 
iyice ezberlemiş, öğrencceklerini iyice öğrenmişti. Derslerini 
adamakıllı pişirmiş olmaktan sevinçliydi. Ve hep öyle olurdu. 

“Alcı"ten, yani "nahiv" adı verilen Arapça dilbilgisinden, 
“fıkıh"tan, bir başka adıyla "Şeriat"ten, "kelâm"dan, bir başka adıyla 
"akâid"den, “mantık"tan.. Her gün olduğu gibi bunların hepsinden 
derslerini alacaktı. Kitaplarını almaya yöneldi, "Nahiv"den "Elfiye" ve 
şerhi "İbn Akil", "Fıkıh"tan "Halebi", "Kelâm"dan "Nüniyye", 
"mantık"tan "Şemsiyye”".. 

Kitaplarını ayırıp eline aldı. Ellerinin üstüne gözü ilişti. 
Çatlaklardan kanlar sızıyordu. Sudan, ayazdan, kirden, ciler çatlak 
çatlaktı. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Kulleteyn suyu Hanclilere göre caiz 
olmadığı için uygun su, çeşme suyu güçlükle sağlanabiliyordu, çok 
"idareli" kullanmak gerekiyordu abdesilerde. Üstelik soğuk su, kirleri 
gidermeye yetmiyordu. Bu durum, soğukla birlikte ellerin çatlamasına 
yol açıyordu. Çatlıyan ellere de kolay kolay su dokundurulamıyordu. 
Biraz dokundurulan su, daha çok çatlamanın nedeni oluyordu. Eller 
yıkanmıyordu doğru dürüst, Kirler biriktikçe birikiyordu. Kısacası; 
Kirler çatlakları, çatlaklar da kirleri çoğallıyordu. Bir de soğuk 
eklenince, cilerdeki çatlakların ve kanamaların sonu gelmiyordu bi 
türlü. Ve çatlaklar çok sızlıyordu. Bir şey dokunduğunda sızı, 
dayanılmaz oluyordu. Ama alışılmışlı bu sızıya. Ayrıca parmakların 
arası da yaralarla doluydu. Kaşınıyordu, kaşındıkça daha çok 
yaralanıyordu. Buna da alışılmıştı. 

Bacakları da kaşınıyordu. Hem de çok.. Ya bitten (donsuz şalvarın 
dikiş aralarında yine sıra sıra olmuşlardı), ya kirden, ya uyuzdan, ya da 
hepsinden.. "Hart hart hart" kaşıyıp duruyordu. Bacaklar, bacak araları 
yaralanmışlı. "Faki"ler, sık sık uyuz oluyordu. Köylüler de.. Uyuzlar, 
özellikle parmak aralarında, bacaklarda, eklemlerde, yani gövdenin 
belirli yerlerinde kendini gösterirdi. Yaygındı uyuz. Salgındı. Ondan 
ona çabuk bulaşıyordu. Neden oluşurdu, nasıl doğar ve nasıl gelişirdi? 
Üzerinde pek durulmazdı. Bilen de bulunmazdı pek. Şu olurdu. Arada 
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bir, hayvan sahiplerinin hayvanlarına bakmak üzere köye gelen ve 
herkesin "doktor" diye nitelediği baytar ya da hayvan sağlık memuru, 
"uyuz ilacı" da getirirdi. Hayvanlarla daha çok ilgilenilirdi. Ama 
insanlarla da ilgilenildiği olurdu. Uyuz yaygın bir durum aldığı zaman, 
"doktor", yani hayvan sağlık memuru ya da çok ender gelen baytar, 
uyuzün önüne geçmek için çaba harcardı. Ne ki, "doktor"un öğütlerine 
uyan olurdu, uymayan olurdu. Meğer ki, şeyh, ağa, bey ve büyük 
hoca, ağırlıklarını koymuş olalar. O zaman "doktor"un öğütlerine de 
uyulurdu, verdiği ilaçlar da kullanılırdı. Şimdilik öyle bir durum 
yoktu. Uyuz olsa da, büyüklerin önem verdiği yaygınlıkta değildi 
daha. 

Elindeki kitapları bırakıp bacaklarını tatlı tatlı kaşıdıktan sonra 
kitapları yeniden aldı ve büyük hocanın yanına doğru yürüdü. Varıp 
hocanın "rahle"sinin yanına oturdu. Ve "fıkıh"tan "Halebi"yi açtı. 
Konu: Abdesti bozan şeylerdi. 

"İşeme, sıçma"dan başlanarak, abdesti bozan şeyler sıralanıyordu. 
O "iki delikten" (“mine's-sebileyn") çıkan şeyler, eğer "işeme", 
"sıçma" gibi çıkması doğal ("mutâd”) şeylerdense abdesti bozar. Çıkan 
bir "meni", fıkıhtaki deyimiyle "lezzet"li de, lezzetsiz de çıksa, abdesti 
bozar. Tabii ayrıca da boy abdesti gerektirir. Hanefi, Şafii ve Hanbeli 
mezheplerine göre böyle. Maliki mezhebine göreyse kendiliğinden 
çıkan bir "meni", "lezzet"li, yani atarak da çıksa, boyabdesti (gusül) 
gerekürmez. Yalnızca abdesti bozar. 

Halebi'de tüm mezhepler anlatılmıyordu. Hanefi mezhebi esastı. 
Ama büyük hoca, "mezâhib-i erbaa"yı,Yani dört mezhebi bildiği için, 
aynı konudaki tüm mezheplerin görüşlerini olabildiğince anlatıyordu. 
Halebi'den önce de, Şafii fıkhına ilişkin kitabı okumuştu. Bununla 
birlikte kimi konularda, Halebi'de de "dört mezheb"in görüşlerine yer 
veriliyordu. 

Hoca, Halebi kitabını yalnızca Türko'ya okutuyordu. Hanefi 
olduğu için.. 

Her zamanki gibi hocanın anlattıklarını dikkate ve hiçbir sözünü 
kaçırmamaya çalışarak dinliyordu. Yer yer de sorular soruyordu. Arada 
sırada da kaşınıyordu. Bacaklarının kaşınması tutmuştu. İçine işler 
biçimde bir kaşınma. Elini, bacaklarına sokup çıkarıyordu. Kaçamak 
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yapıyordu bu işi. Çünkü hocadan utanıyordu. Utanmasa, iki elini de 
sokup rahat rahat kaşınacaklı. Ne denli göstermemeye çabalasa da hoca 
görmüştü. 

- Çok kaşınıyorsun! 
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Utandı. Hocanın gözü önünde, eli bacaklarının arasına gitmişti. 
Ve hoca da biliyordu ki, bacak arasında dolaşan el, oraya, "ut yeri"ne 
de dokunuyordu. Hoca, bacaklarda don olmadığını biliyordu çünkü. 
Birçok "vesile"yle öğrenmişti. 

Elin erkeklik organına dokunması, "abdesti bozan şeyler"dendi. 
Şafii mezhebine göre.. O Hanefi olduğuna göre pek bir sorun yoktu. 
Çünkü Hanefi mezhebine göre, böyle bir durum, abdesti bozmazdı. 
Ama yine de "âdâb"a aykırıydı. 

Hoca sevecen bir adamdı. Ayrıca Türko'yu çok seviyordu. Onun 
için: 

- Haydi git minberin arkasına, iyice bir kaşın gel.. dedi, Çünkü 
anlamışu ki oğlan dayanamıyacak. 

Utana utana minberin arkasına geçti. Şalvarının bağını çözdü, 
ellerini soktu ve başladı kaşınmaya: Hart hart hart.. Sesi taa, hocanın 
yanında bile duyuluyordu. Her yanı kan içinde bırakacak kadar kaşıdı. 
Ölkeli ölkeli.. Birşeylerden hıncını alıyordu sanki.. Sonunda kötü bir 
sızlama başlamıştı. Ama aldırmadan şalvarını çekti, bağlayıp dersine 
döndü. 

"Abdesli bozan"lar anlatıla anlatıla, sıra "dokunma"ya gelmişli. 
Fıkıhta, Arapçasında “mes” ve "lems" sözcükleriyle anlatılıyordu 
dokunma. Ve bir çok türü vardı. 

"Kadına dokunma". Hanefi mezhebine göre, abdesti bozmuyordu. 
Ama Şafii mezhebine göre "şehvet'li de olsa, şehvetsiz de olsa, abdesi 
bozanlardandı. Erkek ve kadın yaşlı bile olsa.. Değişmiyordu. Neden 
ki, Kur'an'da, Nisa Suresinin 43. ve Mâide Suresinin 6. ayetinde: "ya 
da kadınlara dokunduğunuz zaman..." denerek, kadınlara 
dokunulduğunda, abdestin bozulacağı anlatılıyordu. Ne var ki, 
Hanefiler, buradaki "dokunma"nın, "cinsel birleşim” (cima) anlamında 
olduğunu ileri sürüyorlardı. Bununla birlikte, Hanefi mezhebinde de, 
cinsel birleşimin dışında, abdesti bozan bir dokunma biçimi vardı. 
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Buna, "aşırı yaklaşma" anlamına gelen “mubâşere-i fâhişe" adı 
veriliyordu. Erkeğin erkeklik organı, kadının kadınlık organıyla 
birleşirse, "mubâşere-i fâhişe" durumu meydana gelir. Erkeklik 
organının sünnet yeri, kadınmkinin içine girip kaybolmadıkça, kadın 
da, erkek de "cünüb" olmaz. Yani ikisine de boy abdesti gerekmez. 
Ama ikisinin de normal abdesti bozulur. Kısacası, Hancfi mezhebine 
göre, kadına başka türlü dokunmayla abdest bozulmaz. "“Öpme"yle bile 
bozulmaz. Aişe'den aktarılan hadise göre, "Peygamber karılarını öper, 
sonra abdest almadan namaza durur"du. “Sahih” (sağlam) sayılan 
hadisler arasında yer alıyor bu. 

Kilapla geçen "mubâşcre-fâhişe"yi okuyunca, Safo'yla olanı 
anımsamışlı. Ama çok geçmeden kurlardı kafasını takıldığı şeyden. 

Halcbi'den aldığı dersi bitirince, "Kelâm"dan "Nuniyye" kitabına 
geçti. 

Ama kaşınması yine tutmuştu. Dayanacağı gibi değildi. Nasıl 
olsa hocanın izin verdiğini düşünerek, yine minberin arkasına geçti, 
iyice kaşıdıktan sonra ve yaraları bir kez daha kanattıktan sonra dönüp 
geldi. 

"Ve li'l-mukallidi imânun yüsâbu bihi..." 

(“mukallid'in de imanı vardır ve onun yararını görür, sevap elde 
eder.) 

Şu demekü bu: "Din ulemâsı"na uyanlar, zararlı çıkmazlar. 
Bilmeden, anlamadan da "imân" ciseler, bu imânlarının yararını 
görürler. "Cennet'e girebilirler. 

"Cennet". Ne güzel yer orası. "Şu Allah, bu dünya yerine orasını 
yaratsaydı ve insanları daha baştan oraya koysaydı olmaz mıydı sanki!" 

Berbat kaşıntı da bi türlü aman, zaman vermiyordu. Bacakların 
içlerinden yine alevlenmişti. Kalkıp yine minberin arkasına geçmeyi, 
kaşınıp gelmeyi düşündü, ama vazgeçip biraz daha dişini sıkmaya karar 
verdi. 

“Kelâm” dersi bitince "mantık" dersine geçildi. 

"Cins: Külliyyün makülun alâ kesirine muhtelifine 
bi'l-hakâiki..." 

Yani: "-Nedir?" sorusu sorulduğu zaman, "şudur" depdiğinde, 
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birçok ve değişik gerçekleri, varlıkları kapsamı içine alan şey, 
"cins"tir. "İnsan" ele alınırken: "-nedir?" sorusuna, "-hayvandır!" 
karşılığı verildiğinde, "hayvan", insan için "cins" olur. Çünkü 
"hayvanın kapsamı içinde, "insan" bulunduğu gibi öteki hayvanlar da 
bulunur. Yalnızca bir "türdür (nevi') insan. Ama insanın "ne" olduğu 
sorulduğunda, yalnızca "hayvan" değil de, "nâtık (konuşan, düşünen) 
hayvan" karşılığı verilirse, bu, insanı tam tanımlar. Çünkü bu sözün 
içine başka hayvan girmez. 

"Hayvan. İnsan. Kaşıntı. Cins bacaklar. Nâtık... Ah şu dersler bir 
bitse de, gidip rahat rahat bir kaşınsam." 

"Mantık" dersi biti. "Nahiv" dersine geçildi. Bir süre sonra o da 
bitti. 

Dersler bitince hemen fırladı, kendini minberin arkasına dar attı. 
Kaşı babam kaşı.. Seydo da izliyordu. Hart, harı, hart.. Tatlıyla acının 
yumaklandığı kaşıntı. Tatlılığı, kaşıntının özünden. Acısıysa, 
yaralardan kaynaklanıyordu. Hiç kapanmayan, her kaşınışta biraz daha 
açılan yaralardan.. 


119 


35 


Şalvarını çekip bağladı. Gidip kitaplarını aldı, yerlerine koydu. 
Safo'lara gitmeye karar vermişti. Hazırlanıp çıktı. Bir-iki kitap da 
koltukta.. Büzüle büzüle ve üşüye üşüye kendini attı Safo'lara. Safo ve 
annesi vardı. Her zamanki gibi sıcak ve sevecenlikle karşıladılar. Ahıra 
geçti. Safo da ardından. 

Ahıra geçer geçmez, hemen şalvarını sıyırdı. Ve kaşımaya, daha 
doğrusu, kaşınan yerleri biraz daha yırtmaya koyuldu. Safo da öyle 
durmuş bakıyordu. Yaklaştı. Eğilip bacaklarına baktı. 

- Ooo bacaklarının her yanını parçalamışsın. Kanlar içinde 
kalmış. 

- Ne yapayım kaşınıyor! 

Safo, onun orasını tutup çevirdi. Onun çevresinin de yırtıldığını 
ve kanatıldığını gördü. 

- Şalvarında bit vardır. Babamın şalvarını getireyim, onu giy de 
bunu yıkayalım. Su ısıtalım sen de bir yıkan. Böyle kalırsan ölürsün.. 

1 

Safo'nun koşup anasının yanına gidişi, bir süre sonra bir şalvarla 
gelişi. 

- Al şunu giy. Yıkanman için de su koyduk. Anama söyledim, 
durumuna çok üzüldü. Su ısınınca gider getiririm. 

- Allâh râzı olsun. 

“Allah'ın razı olması"ndan çok, onun râzı olması Safo'yu 
ilgilendiriyordu. 

Şalvarını çıkardı. Yaralı bacaklar, bacaklar arasındaki parmak gibi 
sallanan nesne. Safo da gözlerini ayırmadan bakıyordu. Şalvara baktılar 
birlikte. Bir de ne görsünler; Üst üste, sıra sıra bitler. Dikiş aralarında. 
Kimileri de oraya buraya yayılmakta. 

- Ooo bu ne durum böyle?! Bu bitlerin içinde nasıl dayanıyordun? 
İyi ki ölmedin!!! 

- Okumaya dalınca hiç farkında olmuyorum. Kaşınıyorum 
yalnızca. 
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- Senin anan bu durumu görse, kimbilir ne kadar üzülür? 


- Ben ne yapayım, "ilim yolu"nda olan böyle olur. "İlim yolu, 
meşakkatlı (sıkıntılı, güçlüklerle dolu) olur." İmam Muhammed, 
İmam Ebu Yusuf ve başkaları da öyle okumuşlar. 


- Öyle okuduklarını nereden biliyorsun? 

- Kitaplardan.. 

- Ama sen bir daha böyle bitlenme, ölürsün. Zaten zayıfsın 

baksana.' 
-?1 
Safo'nun getirdiği şalvarı giydi. Biraz metin ezberlemeye çalıştı. 
Safo da duruyordu orada. 

Birden aklına gelmişcesine Safo'ya seslendi: 

ç Safol 

-? 

- Anan buraya gelmez değil mi? 

- Gelmez. 

- Vallaha de! 

- Vallaha. 

Biraz durdu, söyleyip söylemcmekte duraksadı. Sonra kararını 

verdi: 

- Safo, gel seninle "mubâşerc-i (âhişe" yapalım. 

- O nc demek? 

- Şey demek. Gel, yaparken öğrenirsin. 

- Ne yapacağız? 

- Üstünü çıkar. 

Hiç direnmeden çıkardı üstünü Safo. Ve "muböâşeri-i fâhişe". 
Samanların üzerine yattılar. Safo altla, o üsüc. 
- Babamla anamınki gibi mi yapacağız? 
- Hayır, sadece benimkini seninkine değdireceğiz. 
Parmak gibi sallanan şeyi dikelmişti. Ve Safo'nun orasına koydu. 

İleri doğru itmedi. Yalnızca gezdirdi üzerinde. 

- İşte "mubâşerc-i fâhişe" bu. 
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- Babamla anamınki gibi yapsak olmaz mı? 

- Olmaz. "Zina" olur. 

Bir süre oynaştılar. Sonra bir gürültü duyar gibi oldular. Hemen 
kalktılar. Safo'nun anası gelebilir diye korktukları için. Çabuk çabuk 
üstlerini giydiler. İyi ki giyinmişler. Az sonra ahırın kapısı açıldı, 
Safo'nun anası içeri girdi. 

- Bir adam gelmiş "Türko"yu soruyor. 

Kapıya birlikte gittiler. 

- Refik ağabeg sensin! 

Refik'in elini öptü. O da ona sarıldı, gözlerinden öptü. 

Refik, "bibi"sinin (halasının) büyük oğluydu. Kısa boylu, 
gözlerinin kapakları şiş, esmer, biraz kamburca ve bacakları iğri. Ama 
oldukça güçlü, dayanıklı ve akıllı. Huriye'yle evli. Evlendikten sonra 
askerliğe gitmişti. Babasına, anasına egemen, evlerinin direği. O ne 
derse o olur. Yaptığı işi bilir. Herkes de ona güvenir. Tüm Tutak'ta 
severler, güvenerek iş verirler. 

Safo'nun anası hemen içeri buyur etli. 

- Ağabeg çoh üşümüşsün. Ne zaman geldin? 

- Şimdi geldim. Camiye uğradım, seni sordum. Burayı 
gösterdiler. 

Ahıra gittiler. Çünkü en sıcak yer, orasıydı. "Teşkere"yi ters 
çevirip üzerine oturdular. Sonradan, Safo'nun anası minder getirip 
altlarına koydu. "Hoşgeldin" dedi, hâl-hatır sordu. 

- Bizim “Türko"nun yakınısın herhalde! 

Refik iyi Kürtçe bildiği için anlattı. Geliş nedenini ve "Türko"yu 
götürmek istediğini de söyledi. Bunu öğrenince Sâfo da, anası da çok 
üzüldü. Hele Safo.. 

Kadın: 

- Siz konuşun, benim evde biraz işlerim var. Yine gelerim.. deyip 
gitti. 

- Ağabeg sen "esger" (asker) degil miydin? 

- "Esger"den geldim, “tesgere" aldım. 

- Bibimler nasıl? 
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- Bibin ağlayıp durir seninçin. 

- Öbürleri de eydir? 

- Herkes ey. Seni götürsem daha ey olacahlar. 

- Amma ben burada ohirim. 

- Orada müftüde ohuyacahsın. 

- Amma... 

- Amması mamması yoh. Götürecem. Bibinin iki gözü iki 
çeşme. Gedeceyik. 

- Ne zaman? 

- Yarın sabah, erkenden. 
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Refik o gece Safo'larda konuk kalacaktı. Kadın ivediyle ve kocası 
o sırada cvde olmadığı halde bunu söylemiş, Refik de kabul cimişti. 

- Ağabeg ben gedip camideki eşyalarımı yerleştirim. 

- "Barabar" gerik. Ben deng yaparım. 

- Haydi ölese gedek. 

Kadın, karınlarını doyurmadan bırakmadı. 

Karınlarını doyurduktan sonra çıklılar. 

Kadın, arkalarından bağırıyordu: 

- Gelememezlik etmeyin. İşinizi bitirince gelin hâ, 

- Gederik! 

Camiye vardılar. Kitapları heybeye, torbaya yerleştirdiler. 
Çamaşırları da. (Zaten kaç çamaşır vardı ki..?) Refik, yatağı da sırtla 
taşımaya elverişli biçimde güzel bir denk yapuı. İşlerini bitirdiler. 

- Sen Safo'ları örgendin, oraya gel, ben de Husso'lara geder, 
dönerim. 

Husso'ların da iyi insanlar olduklarını, dostluklarını, vedalaşmak 
gerekliğini anlatı Refik'e. O da uygun buldu: 

- Haydi get, gel. 

Gitti. Kapıyı açan Hammâme oldu. “Türko"yu hemen tanıyıp 
içeri aldı. Husso ahırdaymış, komşularla birlikte "keçe dövüyor"muş. 
Anası evdeydi. Ertesi gün sabah Tutak'a gideceğini, halasının oğluyla 
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gideceklerini, bir daha dönmiyeceğini, Tutak müftüsünde okuyacağını, 
halasının öyle istediğini, arkadaşlarından, dostlarından ve hocasından 
ayrıldığı için çok üzüldüğünü anlattı. Hammame de, yaşlı kadın da 
üzüldüler, onu özliyeceklerini söylediler. 

- Bari halanın oğlunu da çağır, bu gece burada kalın.. dediler. 

Safo'ların da aynı öneride bulunduklarını, onlara söz verildiğini 
söyledi. Daha çok beklemeyip ahıra, Husso'yla da vedalaşmak üzere, 
oradakilerin cilerini öpüp çıktı. 
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Ahıra vardı. İnsan dolu. Bokları temizlemişler, saman dökmüşler. 
Ortada uzun, yuvarlak bir şey. 6-7 kişi dizilmiş. Hep birden bir 
ayaklarıyla yuvarlıyor, yine hep birden öbür ayaklarıyla vuruyorlar. 
Vur ha vur.. Biraz sonra onlar yorulacak, başkaları yuvarlayıp vuracak. 
Önce güzelce serilen, desenli olması için ortalarına ve uygun yerlerine 
renklileri de konan, sonra halı, kilim gibi dürülen yünler, bastırıla 
bastırıla keçe olsun diye.. Keçe olacak, evlerin önemli yerlerini, 
konuk odalarını süslüyecek. Bağırarak konuşanlar, türkü (Kürtçesini) 
söyleyenler, halay tutanlar. Başlıbaşına bir cümbüş, Düğün, bayram 
gibi.. Köylüler, topluca eğlenmek için böyle yollar bulmuşlardı. 
Ahırdakilerin tümü erkeku. Yalnızca Kadınların, kızların biraraya 
gelerek ve iş yaparak eğlendikleri de olurdu. El değirmeniyle bulgur 
öğürmelerde olduğu gibi. Bu tür işler, yalnızca erkeklerin ya da 
yalnızca kızların, kadınların biraraya gelmesiyle de olsa, karşı cinsten 
olanlar tümden ilgisiz kalmazdı. Hele erkekler.. Kapıdan, bacadan 
bakarak ilgilerini, sevgilerini gösterirlerdi gönüllerinin ilintili 
olduklarına.. Kızların da bu lırsaı yakaladıkları, sevdiklerine 
göründükleri ya da birşeyler ilettikleri olurdu. Önlerine ne denli kalın 
kalın duvarlar örülse de sevgiler. yol bulup ceçiyor, hiçdeğilse 
sızabıliyordu. Çengellerini gönüllere, beyinlere takmak üzere.. Şaşmaz 
bir doğa yasası. 

- Vur ha vur! 

Vuruyorlardı. Birşeylerden hınç almak istercesine. Yuvarlanıp 
yuvarlanıp vuruyorlardı keçeyc. Duygulu duygulu sesler ve sözler 
arasında... Bir fırsattı işte. Kimse de bu fırsatı kaçırmak istememiş, 
gelip katılmıştı cümbüşe. Bu arada, ahırdaki hayvanların kimi tatlı 
tatlı geviş getiriyor, kimi olunu-samanını yiyor, kimi yatmış, kimi 
ayakla, kimi işeyip sıçıyor, kimi de dönüp dönüp cümbüşe bakıyordu. 
Manda, inek, öküz, losun, dana.. Yeni doğurmuş olan kısa boynuzlu 
sarı ineklen çıkan, danasına yönelik "mööö" sesleri de, gürültüye ve 
türkülere karışıyordu. Vurdukça vuruyorlardı. Aşklarını, özlemlerini, 
öçlerini, “kötü talih"lerini, yoksulluklarını.. mı düşünüyorlardı 
vururlarken? Kimbilir! Husso'nun yanındaki uzun boylu, Kara kaşlı 
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kara gözlü, zayıf, sivri yüzlü olan, herkesten daha daha coşkuluydu. 
Vurma sırasını kimseye vermek istemiyor, biryandan da çarşaf gibi 
mendilini türkü söyliyerek sallıyor sürekli. İşte karşıda da bir yaşlı 
kişi. Saçı-sakalı birbirine karışmış. Başında takkeye benzer bir şey. 
Yanık yanık türküler söylenirken içini çekip duruyor. Ve içli içli 
mırıldanıyor. "İnsan, düşünen bir yaratık". Herkesin düşüncesi de bir 
türlü. 

- Hâlö Husso! 

Birkaç kez böyle bağırdıktan sonra ancak duyabildi cılız sesini. 

- Türko, sen misin, gelsene! 

Husso ilgiyle gitti yanına. 

- Hâlö Husso, ben vedalaşmaya geldim. Halamın oğlu geldi, beni 
yarın gölürccek. 

- Nereye? 

- Tutak'a. 

Karısına ve anasına anlattıklarını, Husso'nun kendisine de anlattı. 
Husso da üzülmüştü. Kapıya doğru uğurladı. Vedalaştılar. 

Safo'lara vardığında, Safo'nun babası da gelmiş, konukla 
söyleşiyorlardı. Yatsı sonrasına dek söyleşildi. Bir kahvaltı daha 
yapıldı. Yataklar serildi. Ve herkes yaltı. 


**# 


Çok erken kalktılar. Sabah ezanı bile okunmamışu. Herkes 
kalktı. Kötürüm kız bile.. Çünkü çok sevdikleri birinden, 
"Türko"larından ayrılacaklardı. 

Kendi şalvarı yıkanmış, kurutulmuştu. Giydi. Abdestler alındı. 
Sıra kahvaltıda. 

Çorba, tereyağ, yumurta, peynir. Karınlar doyuruldu. Kadın, biraz 
da yol azığı yapmış, küçük bir torbaya koymuştu. Artık ayrılma 
zamanı. 

Safo'ya baktı. Kalın centarisinin altından bile göğsündeki 
tomurcuklar belli olan, esmer güzeli kızın, kara kaşlarının altından 
alevli ışıklar yansıtan, uzun kirpikli, güzel, güzelden de güzel bakışlı, 
irice ve kara kara gözlerinden boncuk gibi yaşlar damlıyordu 


326 


yanaklarına. Ağlamaklı bir sesle: 

- Daha hiç gelmeyecek misin? diyebildi. 

Küçük sevgilisiyse: 

- Gelirim.. diyemedi. 

İki küçüğün durumlarının, herkes farkındaydı. Ama elden ne 
gelirdi? Sevgileri, kendilerinden çok büyük olan sevgililer, birbirlerini 
bir daha görememecesine ayrılacaklardı biraz sonra, 

Refik davrandı: 

- Bize "müsâade". Geç kalmayalım. Yolumuz uzun. 

- Birlikte çıkacağız. Sizi uğurlayacağız. 

- Zahmet olmaz mı? 

Birlikte çıkular. Ama önce camiye gidilecek, namaz kılınacak, 
sonra oradaki eşya alınıp çıkılacaktı. Safo'nun ve anasının camiye 
gilmesininse o saatte hiçbir anlamı yoktu. Safo'nun babası: 

- Siz şimdilik kalın, sonra size haber veririz, uğurlamaya 
gelirsiniz.. dedi. 

Ve yalnızca erkekler gittiler camiye. 


Büyük hoca Molla Nasır ve Hâfız Celâl de gelmişlerdi sabah 
namazına. Hâfız Celâl Refik'i tanıdı, bir süre konuştular. büyük hoca 
namazı kıldırması için hâfıza "işaret" etti. Hâfız namazı kıldırdı. 

Namaz biter bitmez, gidip büyük hocaya durumu anlatlı. 
Halasının oğlunun geldiğini ve gitmek zorunda olduğunu ve hemen 
gideceklerini söyledi. Hoca çok severdi onu. Çok üzüldü. Ama engel 
olamıyacağını düşünürek: 

- Allah işini rasgetirsin, zihnini açık etsin, ne diyelim, git! 

Fakiler de duydular "Türko"nun gideceğini. Onlar da üzüldüler. 

Büyük hocanın elini öptü. Hâfız Celâl'in de elini öpeceği sırada, 


- Ben birez (biraz) kalacam.. dedi. 

Refik de büyük hocanın elini öptü. 

Büyük hoca evine gitti. 

Dışarısı çok soğuktu, ama Refik hazırlıklı gelmişti. Kalın ikiyci 
yün çorap, çarıkların içine yerleştirilecek kalın keçeler, bunların 
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giyilhnesinc elverişli büyüklükteki kalın çarıklar, yün eldivenler, başa 
geçirilen ve kulakları da içine alan önü açık yün başlık, ayrıca kafaya, 
boyuna sarılan yün kaşkol, kalın yün kazaklar.. 

Refik, iplerinden kollarını geçirdiği dengi sırtına aldı. Dengin 
üstünden de, içinde kitaplar, çamaşır bulunan heybeyi yerleştirdiler. 
Yükün hemen tümünü o sırdamıştı. 

- Ağabeg hepsini sen yükledin, "bene" (bana) heç bırahmadın! 

- Sen daha küçüksün. Sen de azıh torbasını alırsın. 

Fakilerle vedalaşmak istedi. Osso, Tâhâ, Şehmus, Kâsım, Abdo.. 
Ve "melle" (molla) Seydo, hep oradaydılar. 

- Biz de geleceğiz. Köyün dışına dek uğurlayacağız sizi. dediler. 

Husso da gelip yetişmişti. 

Salo'nun babası, ivedi ivedi çıktı, Safo'ya ve anasına haber 
vermeye gilti. 

Ve hep birlikte camiden çıktılar. Yürüdüler, Safo'lar da gelip 
katıldı. Husso'nun karısı Hammame ve anası da.. Safo, elindeki azık 
torbasıyla "Türko”ya yetişti. 

- Bak bunu unuttun. 

- Unutmadım, getireceğini biliyordum. 

"Molla yürüyüşü"yle ağır ağır yürüyorlardı. Hava çok sertti. 
Çiğnenmiş olan yerler buzlaşmış, kaygınlaşmıştı. Giydikleriyle bir 
yumak durumuna gelmiş olan “Türko", önünü lam iyi göremeyecek 
kadar yüzü-gözü sarılı olduğu için bastığı yeri hesaplıyamadı, birden 
dengesini yitirip düştü. Elindeki torbası da bir yana fırladı. Ama ağzı 
bağlı olduğu için birşey dökülemedi torbadan. Yetişip kaldırdılar. 
Herkes ilgileniyordu, ama Safo'nun ilgisi başkaydı. 

- Dikkât et, bir daha düşme, olur mu? 

- Olur, dikkât ederim. 

- Bizi unutur musun? 

- Unutmam. 

- Yalan! 

- Vallaha unutmam. Unutur muyum hiç? 

Köyün dışına varılmıştı. Refik kalabalığa: 
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- Artık siz gelmeyin.. dedi. 

Türko, hepsine ayrı ayrı sarıldı, çoğunun elini öptü. Hâfız Bilâl 
de vardı aralarında. Huso'nun, anasının, karısı Hammamec'nin, 
Safo'nun anasıyla babasının ellerini öptüklen sonra kucaklaştı birer 
birer. Ama Safo'ya sarılamadı. Herkesin gözü önünde kıza sarılmak, 
öpmek, gelenek ve göreneğe uymuyordu çünkü. 

- Allah'a ısmarladık. 

- Güle güle!!! 

Relik'le küçük arkadaşı, üzerinde yürüdükleri buzlaşmış karlar, 
ayaklarının alında "gırç gırç" ede ede yola koyuldular. 

Kartallı Köyü'yle Tutak arasında, 15 km'ye yakın bir uzaklık 
vardı. 

- Yörürsek, akşama kalmadan varırıh. 

- İnşallah. 

- Amma sen hamlayacahsın. 

- Hamlamam, ben çoh yörürim. 

- Nerde yörürsin? 

- Ahırlarda metinleri yörüycrek ezberlirik. Her gün ayahta yörir 
duririk. 

- Haydi bahah. 
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Sabahın alabildiğine sert ayazına karşılık, öğleyin biraz kırılmıştı 
hava. Çözülmeye başlıyan karların üzerinde artık yürünemiyordu. Batı 
batı-veriyorlardı. Ayaklar biraz üşür gibiydi, ama gövdenin kalan 
kesimi, bata çıka yürümekten, zorlanmaktan terlemişti bile, Karların 
üzerinde oturup biraz kahvaltı yaptılar. Sonra yine "-ha babam!” 
Zorlu, çileli bir yolculuk. Refik, arada bir dönüp küçük arkadaşına 
bakıyor: 


- Nasısın? Diye soruyordu. 

Oda: 

- Eyim, yöririm.. diye karşılık veriyordu. 

İyi olduğunu söylese de yorulmuştu. Refik'in ardından 
sürükleniyordu. Düşe kalka.. Refik de çok yorulmuştu. Çünkü yükü, 
oldukça ağırdı. Akşama kadar varmaya çalışıyorlardı Tutak'a. Çünkü 
akşama kalırlarsa, ayaz artar, tipi bile çıkabilirdi. Ama Refik, küçük 
arkadaşını hiç korkutmuyordu. Hep rahatlatıcı şeyler söylemeye 
çalışıyordu. Kimileyin de şakalaşıyordu. 

- Okızı çoh sevdin mi? 

- Safo'yu mu? 

- Hece. 

-M1 

- Haydi söle söle utanma. O da seni sevmiş. 

- Kim dedi? 

- Belli olirdi. 

-' 

- Okızı sene alah mı (sana alalım mı)? 

- Ben ohirim, ohuyup âlim olacam. 

- Gene ohursun. Kız, ohumanı elinden alacah degil ya. 

- Ben onu alim de nere götürim? 

- Bir eve koyarıh. 

- Böyümeden, çoh ohumadan, evlenemem ben. 
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- Sen bilirsin. 

Öğleden sonra yaklaşık iki saat daha yürümüşlerdi. Derken, 
Tutak'a yaklaştılar. Tepeye çıktıklarında, karşıda gözüküyordu Tutak. 
Akşam da yaklaşmıştı. 

- Artık geldik sayılır. 

- Hee. 

- Çoh yoruldun mu? 

- Yoruldum. 

- İstersen biraz oturah. 

Biraz oturdular. Yinc karların üzerine. Ama alılarında halı serili 
gibiydi. Yayılıverdiler. Sonra kalkıp yine yürüdüler. Bir saat sonra da 
vardılar. 

Kapıyı açıp içeri adım alttıklarında herkes evdeydi. Büyük bir 
heyecan. Özellikle "bibi"de. "Bibi" sevinçten ağlıyordu. Herzamanki 
gibi. Sarılmalar, öpüşmeler. Büyüklerin ellerinin öpülüşü. Hizmet 
için koşuşmalar. Üsi, baş, cl, ayak çıkarılışı. Ayakların hemen suya 
sokuluşu. Sonra tandıra ayakları uzatıp ısınışlar. Tatlı, şakalı 
söyleşmeler. "Bibi", "enişte Ahmet”, evin tek kızı Gülcnaz, Refik'in 
karısı Huriye, Fayık, Memet ("kel fesat”), Hamza.. Hep oradalar. 
Yenecek, içilecek şeyler getirildi, karınlar doyuruldu. Sonra yine 
söyleşmeler, şakalaşmalar. Yatana dek sürdü coşku. 


1 


58 


Çocukların oyunlarının çekiciliğine kaptırmıştı kendini. Bu 
yüzden okumayı bir kaç gün bi yana bırakmış, oyunlara dalmıştı. 
"Kayma" ve "vizik" (topaç) oynamak.. Çok tatlı gelmişti. Tahta 
parçaları ve derme-çatma şeyler alınıyor, yüksekçe bir yere, bir 
tümseğe çıkılıyor; kayılıyordu. Çok coşku veriyordu bu. Her kaymada, 
bilinmeyen dünyalara doğru hızlanılıyor, yıldızlara gidiliyordu sanki. 
Kayma tutkunu çocuklar, kayarken düşme tehlikesini göze alarak 
hızlanıyorlar, coşuyorlar, kendilerinden geçiyorlardı. Tadına 
doyulmuyordu kaymanın. Düşmeler, kalkmular, kayılan nesnelerle 
birlikle taa uzaklara fırlamalar, ellerin, ba. skların, yüzün - gözün 
sıyrılışları, üşümeler, titremceler.. Kol - bucak burkulmaları, kırık - 
çıkık olayları.. Doğaldı bütün bunlar. Ve hiçbiri, kayma sevgisini 
engellemiyordu. Eline bir tahta parçası geçiren, doğru kaymaya 
gidiyordu. Kayıyor, bir daha kayıyor, bi daha kayıyordu. Soğuktan eli 
ayağı dökülmüş, üslü - başı ıslanmış, dahası yırtılmış olarak cve 
gittiğinde, bir de evde azar işitmek, dövülmek pahasına da olsa.. 
Aileler, nc yapsalar, ne ctseler, kısmu tutkunu çocukları 
vazgeçiremiyorlardı bi türlü. Baskıyla bıraz. vazgeçer gibi olsa da, 
fırsatını bulduğunda yine kaymaya koşuyordu çocuk. Bi daha 
kaymayacağına sözveriyor, ama gönlünü kaptırdığı için bir daha, bir 
daha kayıyordu. Evde olduğu zaman bile aklı kan ni.nfa kalıyordu. 

"Vizik". Kimi yörelerde "topaç" denir. İki ad da uygun. 
“Viız"layıp dönmesinden birinci ad verilmiş olmalı. Armut biçimine 
getirilmiş ağaç. Ucunda, yani armudun sap yerinde de kabara 
çakılmışlır. Ucu bu kabaradan başlalılan bir ip, sicim, dolandırıla 
dolandırıla sarılır. İpin bir ucu da eldedir, parmağa bağlıdır. Yukarı 
kaldırılan ve yaylaşlırılan kolla, döndürecek biçimde sallanarak yere, 
daha iyi dönmesi için de buzun üstünc atılır. "Vızik", döner de döner 
tepesinin üstünde. Coşku veren, işle onun bu dönüşüdür. Ya böyle 
döndürülür. Ya da kırbaç gibi bir şeyle.. 


"Vizik" döndürmek tc güzeldi kuşkusuz. Ama kaymak başkaydı. 


##* 
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Memet'in kızağını aldı. Küçücük bir şeydi bu kızak. O yaşta bir 
çocuk üzerinde olurabiliyordu o kadar. Kaymak için elverişliydi. 

Kızağı alır almaz doğru tcpeyc. Koşa koşa, soluya soluya vardı. 
Ve kaymaya başladı. Gidiyordu bütün hızıyla. "Basra'ya, Küfe'ye" mi 
gidiyordu? Kanatlanmış gibi uçuyordu. Bir amaca bir ân önce 
varıyormuş gibi bir coşku taşıyordu içinde. Yıldırım gibi giti. Ve tâa 
aşağılarda durdu. Bi daha yukarı çıkıp kayacaktı. Ne var ki, Memet 
görmüş geliyordu. Kızağı alındığı için kızdığı belliydi. Söylene 
söylene ve kızağını geri almak için koşuyordu. Sonunda varıp yetiş. 

- Ver benim kızağımı, ben kayacam. 

- Nolur bir kere daha kayim. 

- Olmaz! 

- Nolur! 

- Sen git kitaplarını ohu. 

- Şimdi ohumak canım istemir. 

- Bizim buraya kaymah için mi geldin? Ohumüh için gelmedin 
mi? 

Memet, kızağını çekip aldı. O da baka kaldı. İçerlemişli. Yine de 
Memct'i izlemekien kendini alamıyordu. Memci kaydı, bi daha, bi 
daha kaydı. O da hep imrenerek bakıyordu. Fayık geldi o sırada. 
Memet'in clinden kızağı zorla alıp ona vordi. 

- Haydi sen de kay.. dedi. 

Bu kez Memci içerlerken o gidip kayıyordu. Tepenin üzerinden 
başladı. Hızlandıkça hızlandı. Ne var ki, kayık yolunu değiştirmişti. 
Gitti, giti ve bir kayaya olanca hızıyla çarplı. Kayık bir yana, o da bir 
yana fırlamışlı. Serilivermişti oracıkta. Bayılmıştı. Koşup vardılar 
yanına. Fayık, kaldırmaya çalışırken, bir şey oldu diye ağlıyordu. 
Daha büyük yaşlakiler geldiler, yavaş yavaş kaldırdılar. Bir süre sonra 
kendine gelınişti. Ama kolu çok ağrıyordu. Büyüklerden biri sırtına 
aldı cve götürdü. Bibisi onu bu durumda görünce ağıtı kopardı. Hemen 
koluyla ilgilendiler. 

- “Sınıhçı"ya götürek. 

- Haydi götürek. 

Alıp götürdüler. 
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Başı kocaman sarılı, burnu dolma gibi, kat kat giysili, şişman bir 
koca karı. "Kırıktan - çıkıktan çok iyi anlar"mış. Kola baktı. 


- Bi şey yoh. Birez incinmiş. Şimdi sararım, bir - iki güne 
kalmaz geçer. 

Bir şeylerle sardı. Karşılığında da, götürülen yumurtaları aldı. 

Eve gelince Fayık, Memet'in tutumunu anlattı anasına: 

- Ana bu Memet var ya! 

- Hee! 

- Duran kızağını alınca beddua etti. "İnşallah düşer-ölürsün" dedi. 

Memet de oradaydı. Anası: 

- Kel fesat, sen beddua ettin de, oğlan düştü kızahtan. Sen ona 
gurban olasın. O, bir tck oğul. Ağzı da Kur'an'lı. Senin gibi kâfirin 
dölü degil. 

Memet başladı kendini savunmaya. 


- Ana ben ne ettim ona? Kendi düştü. "Zeten" kaymasını bilmir. 
Ohumahtan başka neyi bilir ki. *Savağın biri”. 


Anası elindeki süpürgeyi fırlattı ona. 
- Seni hınzırın dölü. Bir de konuşirsin hee! 
Ve Memet'i önüne katıp kovaladı. 


* 


Ahmet enişte (“Cırık Ahmet") homurdanıyordu. 

- Bu oğlan buraya yemeye, içmeye, oynamaya mı geldi.. 
Türünden. 

Ne ki Refik vardı. Ve babası, Refik'e karşı pek ileri gidemiyordu. 
Refik, dayısının oğlunu tutuyordu. Övcrek ve övünerek de sağda solda 
anlauyordu onu. 

O da artık okuması gerektiğini düşündü; müftünün evinin yolunu 
tuttu. Elinde kitaplarla vardı müftüye. Müftü, görür görmez tanıdı. 
Müftünün elini öptü. 

- Berhudar ol oğul. Demek artıh burda ohuyacan. 
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- Hee. 

- Ey oldu, ey. Ben sene yazı da örgetirim. 

Müftü Şükrü Balcı'nın "hattat"lığı, her yerde söylenirdi. Türlü 
türlü kalemleri, türlü türlü boyaları vardı. Yazıları, inci gibi dizerdi. 


Ve ilk derse başladılar. "Kur'an ve hadis ezberi"nden, 
“Teberrüken", yani kutlu, uğurlu olsun diye.. Daha sonraki günlerde 
de öteki derslere geçilecekti. 
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Tutak'ın bağlı bulunduğu Ağrı (Karaköse), hayvancılığın baskın 
olduğu bir ildir. Kentin içinde değilse bile, köylerinde, çoğu 
kasabalarında, Kürtler çoğunluktadır. Ve oldukça sert geçen, uzun 
süren kışlarla; “bey"ler (beg), egemendir. Büyük ağalara, genellikle 
"bey" denir. Her birinin en az, üç - beş (kiminin yirmi - oluz) köyü 
bulunur. Kışlarla "bey"ler, halkın değişmez gerçeklerindendir. Kışlara 
da, beylere de "Tanrısallık" verilir. Beylerin kimi yalnızca "bey"dir. 
Hâlis bey, İbrahim Bey gibi. Kimiyse hem "bey"dir, hem de "şeyh"tir. 
Kâsım Kührevi gibi. Yalnızca "bey" olanlar da, "şeyh"lerle içiçedirler. 
Hepsinde Tanrı adına iş yapma, bekçilik ctimc özelliği görülür, 
gösterilir. Halksa genellikle yoksul ve "dünya nimcileri"nden yoksun. 

Aynı durum Tutak'ta da geçerlidir. Tutak, Murat Irmağı kıyısında 
kurulu, cn cski ilçelerden. Büyükçe bir köy. "Hokumat'ı 
(Kaymakamlık), minareli camisi ve küçük bir çarşısıyla ayrılır öteki 
köylerden. İçinde Türkler çoğunlukta, köylerindeyse Kürtler. Sürekli 
bir Türk-Kürt çalışmasına tanık olunur. Bunda da en büyük rol 
oynayan "bey"lerdir. Beyler, partilere, parlamentoya da girerler. 
Böylece siyasal çekişmelerde de rol alırlar. Yani Türk - Künt 
kavgasında, bunun uzantısı da bulunur. Kür! beyler, Kürtlere sahip 
çıkma çabalarını sergilerler halk arasında. Ama "resmi" makamlarda, 
"biz Kürdüz" demezler. Tersine, koyu "Türk" ve "Türkçü" olurlar. 
Tutak'taki hemen hiç eksilmeyen Türk - Kürt çatışmalarında, küçük 
çaplı ve "kahraman" olarak ortaya atılan Türk beyler (Receb Bey, Bedri 
Bey gibi) ile, Kürt beyler birbirlerine girerler, birbirlerini öldürürler. 
Müftünün evli kızıyla oynaştığı söylentisi çıkan Reşit Bey, Tutak'ıa 
öldürülmüşlür. Bedri Bey, "kahraman" olarak ortaya atılıp, gizli gizli 
"- Onu ben öldürdüm!” demiştir. Ve Bedri Bey de, "Kürtler" tarafından 
öldürülmüştür. Reşit Bey, Hâlis Bey'in kardeşidir. “Kürt” oldukları, 
Türk - Kürt çalışmasında ve başında yer aldıkları halde, soyadları: 
Öztürk'tür. Yani soyadları güven, cesur, yılmaz, aydın.. olan 
kimselerin bu soyadlarının gerçekle güvenilir, cesur, yılmaz, aydın.. 
olmalarına yetmediği gibi, bu beylerin soyadlarının "Öztürk" olması 
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da, yöredeki "Türklerle mücadele"den vazgeçmelerine yetmiyordu. 
Resmen ”Öztürk"tüler. Hâlis Özlürk, DP'den milletvekili olacak, 
Yassıada'ya gönderilecek, ünlü mahkemede Türkçeyi güçlükle 
konuşacak. Ve 27 Mayıs'tan sonra çıkarılacak bir yasayla, ağalığı 
dağıtmaya yönelik olarak, kimi kardeşleriyle birlikte âile bireyleri, 
yurdun başka kesimlerine göçmeyce zorlanacaklır. Nc var ki daha sonra, 
herşeyin oskisi gibi olduğu, beylerin daha da güçlendiği görülecektir. 

Tutak Müftüsü Şükrü Balcı da, küçük çaplı Türk beyler arasında 
yer almaktaydı. Yani maddi durumu, orta durumlulardan daha iyiydi. 
Türk olmakla birlikte, Kürtlerle olan çalışmanın içine girmemekteydi. 
Kürt beylerle iyi ilişkiler içindeydi. Belki de evli kızının Reşit Bey'le 
dost olması ve oynaşlıkları yolundaki söylentiler, müftünün bu 
lutumunun uzanlısından kaynaklanıyordu. 

Müftünün, biri öğretmen iki de oğlu vardı. Selim ve Mustafa, 
Selim Balcı, iyi bir öğretmen olarak tanınırdı. Ama kimilerince 
"dinsiz" olarak nitelenirdi. Bunun da, Selim Bey'in, kimi namazları 
aksatıyor olmasından ileri geldiği söylenebilir. Yörede "dindarlık" 
baskın olduğu için, bir "müftü oğlu"nun, "çok sofu" olması 
bekleniyordu. "Çok sofu" olmaksa, öğretmenlikle kolay kolay 
bağdaşamıyordu. Cumhuriye Devleti'nin o dönemlerinde, milli 
eğitimde, "laiklik" cecmendi, ödünler başlatılmamıştı daha, 

Müftünün âile bireyleri içinde en göze çarpan, karısıydı. İki 
metreye yakın boyu vardı, şışmandı. Ve o dönemin ölçülerine göre 
“açık” bile sayılabilirdi. Çarşaf filan giymezdi çünkü. Kocasına, yani 
müftüye, “elendi hazretleri" diye seslenir olsa da, egecmendi. Onun 
sözünden pek çıkmazdı kocası. 


* XX 


Müftü, kısa boylu, esmer, zayıtla şişman arası, etkili bakışlı, 
katmerli derili, geniş alınlı ve oldukça zeki bir adamdı. Fötr şapka 
giyerdi. Kasketli halk kesiminden seçilebilmek için olmalı. Şapkasını, 
makamındayken bile çıkarmadığı olurdu. Makamı, iki katlı yapıdan 
oluşan, bahçeli, bahçesinde arı kovanları bulunan evindeydi. Halılar 
seriliydi. Halıların üst üsle serildiği, çevresinde de halı yastıklar 
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bulunan sedirde otururdu. Sık sık fetvâya gelenler olurdu. Müftünün 
işi kolay değildi. Çünkü fetvâlarıyla yasalara ters düşmemeye çalışırdı. 
Korkak denecek derecede, hükümetin politikasına, yasalara aykırı 
davranmaktan çekinirdi. 


#4 * 


- Müftü efendi, gurban olim, ben bir "poh yedim"! 

- Ne yedin, ne yedin?! 

- Bir "poh yedim de ağzımdan şart çıhtı”! 

- Tevbe esteğfirullah. Ola sen ne diyirsin?! 

- Hele dur ki gurban olim, başıma neler geldi! Başım bata!!! 

- Söle hele ne oldu oğul? 

İriyarı, kemikli, çilli, gür kaşlı, uzun bıyıklı genç bir adam. 

"Yüzüm ayağın altına" (yani utanıyorum beni bağışla) diyerek 
başladığı olayı anlattı; 

Tezekliklerden komşu karısının tezek çaldığını görmüş. Bir ses 
çıkarmamış, iki ses çıkarmamış, sonunda day unamayıp uyarmış; bir 
daha çalmamasını söylemiş. Gelin görün ki, kadın suçunu kabul 
etmemiş, üstelik de, "melek gibi" yüzüne hiç de yakışmıyacak biçimde 
bağırmış - çağırmış. Adama "iftira" bile atmaya kalkmış. Adam da 
kızınca demiş ki: "Eğer bi daha tezeğimizden çalarsan, ben de seni 
yatırıp s.mezsem; üçten dokkuza şart olsun"! "Üçten 
dokuza şart" ağır bir şey. Karının, yani bunu ağzından kaçıran kişinin 
karısının "üç talâkla boş" olmasına yol açabilecek bir durum 
sözkonusu. Adam eğer, tezek çaldığını söylediği kadını, dediği gibi 
"yatırıp şey etmezse", kendi karısı "üçten dokuza", yani bütünüyle 
"boş" olacak. 

Soruyordu adam: 

- Şimdi söle gurban olim, ben şimdi "ne poh yiyim"? 

- Oğul senin işin zor. 

Adamın karısı da durumun ciddiliğini kavramış olmalı ki, 
söylediğine göre kadın: "- Aman herif, get o karıyı şey et de bu 
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belâdan gurtulah.” demiş. Şimdi adam ne yapsın? Tezeği çalan kadını, 
nasıl tutsun da "yatırıp şey etsin"? Haydi yatırıp dediğini yaptı 
diyelim; bu, bir "zina" olmaz mı? 

- Müftü efendi, gurban olim, kitapta bir yerini bul, beni gurtar. 
Ben de sene bir koç getiririm. 

- Senin koçun senin olsun oğul. Koçu-moçu bırah da, ağzından 
tam nası çıhtıysa onu söle! 

- Söledim gurban olim, tam söledim. İşte öle dedim. 

Genç adam bir daha anlattı söylediklerini. Müftü yüzünü 
buruşturdu, kafasını kaşıdı. Sonra raftaki kitaplardan birine, “Ali 
Efendi Fetâvası"na uzandı. Alıp karıştırdı, karıştırdı. Sonunda bir 
çözüm buldu. 

- Sen o karıya "ben de seni yatırıp s.mezsem." deriken, bir 
zamana bağlamadın degil mi? 

- Nası yani? 

- Yani "felân günü seni yatırıp s.mezsem.." demedin? 

- "Heyir" (hayır), öle demedim. 

- Elese korkhma. 

- Aman gurban olim müftü efendi, Allah senden râzı olsun, ben 
gurtulacam hec? 

- Hece. Yalınız o karı ölürse, o zamana "keder" (kadar) dedigini 
yapmadığın için, karın boş olur. 

- Ölmez, o karı ölmez. "Ne baba deyir ki ölsün". 

- Haydi get bi daha cle halt etme. 

- Allah râzı olsun, Allah çocuklarını bağışlasın. 

Adam müftünün elini öperken son derece memnundu. 
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Müftüden aldığı dersi yapıyor, arasıra da çocuklarla oynamaya 
gidiyordu. Oyundan döndüğünde, üstü başı su içindeydi. Bibisi, üstünü 
çıkart, kuru giysiler verip giydirdi. Arkasından da bir müjde verdi: 

- Tenekeci Mevlit'gile gedeceyik. Onlarda bir şey var, içinde 
cinler varımış gibi sesler çıharir. 

Tenekeci Mevlit'ler, onların "ahbap"larıydı. Zaman zaman 
karşılıklı oturmaya giderlerdi. Tulak'ta iyi durumlu olanlardandı 
Tenekeci Mevlit'ler. "Gramafon"ları bile vardı. İşte "içinde cinler 
varımış gibi sesler çıharir." denirken sözü edilen buydu. 

Gittiler Tenekeci Mevlit'lere. Karşılandılar, oturtuldular, Ve 
“«ramafon" çalınmaya başladı, 

Aygıt ve aygıtlan çıkan sesler, çok "acayip" gelmişle ona. "Acâip 
ve garâiplerdendir" diye düşündü. "Kıyâmet alâmetleri"ndenmiş gibi 
geldi. "Deccâl'in âleti olmasın?" Ürperdi. "İçinde ya cin, ya da küçük 
insanlar vur. Yoksa bu sesler nasıl çıkabilir?" Bir şeye yoramadı. Bi 
yandan dikkatle dinliyor, bi yandan da aygıtın o yanına, bu yanına, 
alına, üstüne bakıyordu. "İnsanlar bunun içine giremez ki. Ama cinler 
girer, Cinler her şeye girer." Kafası alı üst olmuşlu. Evin bireyleriyse, 
onun, aygılın Orasına burasına bakmasını, incelemesini ve şaşkınlığını 
görüp gülüşüyorlardı. 

Bu arada "cin"lerden konuşulmaya başladı. Çünkü "Erzurumlu 
cindâr (cinci) hoca" gelecekti o akşam. Onlara gelecekti. Sonra bir 
komşuya gidilecek, komşunun "cin tutan" kızına baktırılacaklı. 
"Zavallı kız kurtarılacak cinlerin elinden”. Hoca daha gelmeden 
konuşmaların hemen hemen ick konusuydu. Övülüyordu sürekli. 
“Zincire vurulmuş delileri bile kurlarıyor"'muş. "Cinlere 
hükmediyor'muş. Yalnız hocanın kendisi de biraz "cinli"ymiş. "Deli 
gibi"ymiş. "Cinlerle uğraşa uğraşa adam öyle olmuş"muş. "tâa 
Erzurum'dan getirilmiş"miş. Buradaki "cinlileri kurtardıktan sonra geri 
gidecekmiş"miş. 

"Cindar hoca" geldi. Uzun ve kara sakallı. Uzun ve kara cübbeli. 
Uzun boylu. Kara bir adam. Kuşkulu, ölkeli, "cin cin" bakışlı. 
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- Buyur hoca efendi buyur. 

Sedirde, minderin üstüne buyur edildi. Arkasına yastık konuldu. 

Hoca dik dik bakışlarla çevresini şöyle bir taradıklan sonra, 
cübbesini düzeltti, cebinden uzun tesbihini çıkardı. Önüne bakarak 
tesbihini çekmeye koyuldu. Arada bir de Utriyor, silkeleniyordu. Ve 
dudakları kıpırdıyor, birşeyler okuyordu. 

"Cin tutmuş kız"ın babası geldi. Hocayla birlikte oradakileri, 
evlerine davet ediyordu. Ama hepsinin değil, bir - ikisinin gilmesi 
uygun görüldü. 

- Bibi biz de gedek mi? 

- Bilmem ki oğul, ayıp olmaz mı? 

Yavaş konuşmuşlardı aralarında. Sonra açığa vurdular. 
Gitmelerinin hiçbir sakıncası olmadığı söylendi. 

Ve hoca önde, toplanıp gitliler. 

Halı, kilim serili, sedirli ve geniş bir oda. Hoca yine baş köğeye 
buyur edildi. Bir süre sonra "cin tuttuğu" söylenen kız getirildi. 15-16 
yaşlarında güzel bir kız. İki bölük yapılmış saçları, arkadan, kalçasına 
dek sarkmış. Uzun enlarisi kal kat. Boyluca. Ürkek bakışlı. Özellikle, 
hocaya korkuyla bakıyor. 

Hoca, kızla bir odada, yalnız bulunması gerektiğini ve işini ancak 
öyle yapabileceğini söyleyince bitişikteki küçük bir odaya aldılar, 
Yalnız hocanın neler yaptığına. kapının aralığından bakılacak. 
Hocayla öyle anlaşmaya varılmışu. 

O da bakıyordu kapı aralığından: 

Hoca cübbesini çıkarıp bir yana koydu. Kıza yaklaştı: 

- Cinlerin adını söle. 

- Ne cini, cin min yoh. 

- Söle kız. Adlarını söle ki, kurlarim seni. 

- Vallaha yoh. 

- Gördüklerini de! 

- Bi şey görmirim ki. 

- De kız, beni uğraşlırma. 

- Aman, herife bah, ben nc deyim, bi şey görmirim hi deyi 


- Görirsen görirsen. Görirsen de korhirsen, ondan sölemirsen. 

- Vallaha da görmirim, billeha da görmirim. 

Hoca kızmaya başladı. Gidip cübbesinin cebinden bir ip çıkardı. 

- Bah bu ipi görirsen? Sölemesen seni direğe bağlarım. Ve 
dögerim. 

Kız ağlamaya başladı. Hoca daha da kızdı. Öfkesinden gözleri iri 
iri açılmıştı. Kızınki de korkusundan.. Hoca kızı saçlarından yakaladı, 
çeke çeke götürüp direğe bağladı. Kızda bir çığlık. Acı acı yükseliyor. 

- Beni kurtarın bu herifin elinden! Beni öldürecek!!! 

Anası babası çığlıkları duyarken kıvranıyorlar, ama gidip 
karışmaktan çekiniyorlardı. Hocanın, kızlarını "cin"lerin elinden 
kurtaracağına inanıyorlardı çünkü. 

Hoca kızı dövmek için saldırırken bi yandan da ayet ve dua 
okuyordu. Ne ki okuduklarının tümüne yakını yanlıştı. 

O da kızın durumuna acıyordu, üstelik höcanın "câhil" olduğunu 
anlamıştı. Yanındakilere söyledi: 

- Bu hoca kara câhil. 

- Sen ne bilirsin, o derin hocadır. Sen çocuhsun daha. 

- Hoca, vallaha câhil. Ohuduklarının hepisi yannış. Ayeti de, 
duayı da hep yannış ohir. İnanmasaz yarın siz de gelin müftüye diyek. 

Oradakilerden biri iyice anlamak için sordu: 

- Ey hele dur sen ne diyirsin, cin çıharma yoh mu? 

Küçük molla "yok" diyemedi. Çünkü öğrenmişti ki İslam'da, 
temci kaynaklarda bu vardı. Herkesin bildiği "uhruc (ey cin gel çık) 
duası" Peygamberin hadisine dayanıyordu. Muhammed'in kendisi de, 
"deli"den, "saralı hasta"dan cin çıkarmıştı. "Dua"yla ve uhruc" diyerek 
“cin çıkarma” işini yapmıştı. Küçük molla bunu 
"c"1-Tıbbu'n-Nebevi"de okuduğunu anımsıyordu. Ayrıca iyice 
anımsıyordu ki, İslam'ın en büyük "âlim"lerinin derleyip kaleme 
aldıkları "Peygamberin doktorluğu" demek olan “e't-Tıbbu'n-Nebevi"ye 
göre cin çıkarma sırasında deliye ya da saralı hastaya "dayak" da 
atılabilir. "Cin inatçı" olduğu ve çıkmamak için "direndiği" zaman bu 
yapılır. O sırada delinin ya da sarılı hastanın “bedenine atılan sopalar 
da aslında cinin bedenine atılıyordur". Bütün bunları okumuştu da o 
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zaman da kafasına pek yatmamıştı. "Cinin elle tutulur bir bedeni mi 
var ki ona sopa vurulsun da tesir etsin" diye düşünmüştü. Yine de 
“sağlam hadis”"lere, "büyük âlim"lerin yazdıklarına karşı çıkılmaması 
gerektiğini biliyordu. Ne var ki, bu "Erzurumlu cindar hoca"nın 
“câhilliği" belliydi. Okuduğu dualardan ve "yanlış" okuyuşlarından 
belliydi. 

Düşündü küçük molla. Şöyle karşılık vermeyi uygun buldu: 

- Cin çıharma var. Var da, bu hoca câhil. Yannış ohir her şeyi. 

Türko sözünün önemsenmediğini anlayınca, açıp kapıyı içeri 
girdi. 

- Sen hoca degil câhilsin. 

- Ola sen kimsin, çıh dışarı! 

- Ben Arapça ohudum. Molla Nasır'da ohudum, şimdi de müftüde 
ohirim! Ben sarfı bitirdim, nahivden de taa "Elfiyye"ye geldim. Fıkıh, 
kelâm, mantık da ohudum. Çok şey ohudum daha da ohuyacam. 
Büyük âlim olacam. Ya sen? Buraya gelmişin, ayeti, hadisi "yannış" 
ohirsin. "Çoh yannış". Yarın müftüye deyecem. Kızı da bağlamışsın 
dögirsin yazıh degil? Deyccem seni müftüye! 

"Cindar hoca”, şaşkına döndü. Bu nedenle de çocuğun sözünü 
kesmeden öyle dinledi. "Müftü" lafı da onu adamakıllı ürküttü. Çünkü 
"cin çıkarma" İslam'ın temcl kaynaklarında varsa da "resmi devlei"te 
bir görevli olan "müftü"nün "resmen" onaylayacağı şey değildi. 

Cinci, kızı bağladığı ipi çözdü. Kız titriyordu. Gözleri de 
kocaman kocaman olmuştu. İçli içli ağladı. Hoca da ağır ağır ve suçlu 
suçlu cübbesini alıp sıvıştı. 

Cinci hocalar da yörenin gerçeklerinden. "Cinleri toplar"lar, 
"cinleri kovar"lar, "cinleri yakalamak" için "cinlilere adlarını 
söyletir"ler. Ve söyletmek için de bağırta bağırta döverler. Kuşkusuz 
bütün bunların karşılığında da "Peygamberden kalma geleneği" yerine 
getirip “ücret"lerini alırlar. Alabildiğine yaygındır "cindar" hocalar. 
Kimi "az derin", kimi "çok derin"dir. Ve çok ustadırlar halkı inandırıp 
kandırmakta. 


“Türko", müftüden ders alıp okuyordu. Ama müftü, "kelâm", 
"âlet", "mantık" gibi alanlarda pek yararlı olamamaya başlamıştı. 
Bununla birlikte yararlı olduğu alanlar da vardı: Özellikle "hat", yani 
yazı sanatı. Kur'an, "tecvid", "fıkıh", "hadis" gibi alanlarda da iyiydi. 

Birkaç ay okudu müftünün yanında. İlkyaz gelmişti. Kimi kuşlar, 
karların eridiği yerlerde, karların altından başlarını çıkaran "kar 
çiçekleri", arslan ağızlı nevruz çiçekleri ilkyazı tüm kokusuyla 
yaymışlı çevreye. Sevinciyle, coşkusuyla... Yavaş da olsa doğa 
"uyanıyor"du. Kar sularının çamurlarla birlikte doldurduğu ve 
kabarttığı Murat ırmağı, çamurlu, öfkeli, deli deli akıyordu durmadan. 
Karşıdan karşıya geçişler, "sal"larla oluyordu. Bu arada yeni başlayan 
köprü yapımı. Kocaman bir şey, köprü yapılan yerde vuruyordu 
kazıkların tepesine. "Tak, tak, tak”. Kafalarına vurulan kazıklar dibe 
biraz daha batmaktan başka bir yol bulamıyordu. Şâir Mütelemmis'in 
dediği gibi bu kazıklara acıyan da yoktu. 


“Türko"nun babası gelmişti. Ve oğlunu alıp götürecekti. 

Abdul Hoca, Muş'un Bulanık (Kop) ilçesine bağlı Milibar 
köyünde "imam durmuş"tu. Evini de "Simo"dan oraya Lâşıyıp 
götürmüştü. Bu arada yakında bir köyde çok "âlim", yanında "talebe" 
okulan bir hoca adını duymuştu. “Molla Zâhir". Duyar duymaz da 
gidip hocayla görüşmüş, oğlunun durumunu anlatmış, bundan böyle o 
hocanın okutmasını istemişli. Molla Zâhir de kabul cimiş, söz 
vermişti. Köyün camii, hocanın öğrencileriyle doluydu. Kartallı 
köyünde olduğu gibi bu köyde de "(aki"ler, camide yatıp kalkıyorlardı. 
Yemeleri, içmeleri de köylüden sağlanıyordu. Kartallı'da olduğu gibi. 
Ve yine Kartallı'da olduğu gibi, caminin yakınında "kulleteyn" 
vardı. 

"Türko" için yeni bir "kulleteyn"li yaşam başlayacaktı. Yinc aynı 
türden ilişkiler içinde... 

"Türko" babasıyla birlikte gidecekti. Milibar köyünün ileri 
gelenlerinden ve okumuş yazmışlarından "Hamza Efendi"nin 13 
yaşındaki güzci kızı Sürahi'yle sözlenccekti. Bir yandan da "faki'li, 
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"râtib"li, "kulleteyn"li köyde, Molla Zâhir'den yeni ve daha ileri 
dersler alacaktı. Okuyacak, okuyacaktı... Aynı hedefe ulaşmak için: 
Basra'da, Küfe'de bile bulunamayacak ölçüde âlim olmak”... 

"Türko"nun herkese birşeyler verebilecek bir "okul" niteliğindeki 
"roman"ının 12 yaşına değin olan bölümü böyle. Burada kimi yer ve 
kişi adları değişik olarak yer almışsa da, çoğu aynı. "Belgesel". Yer 
alan kitap, ders adları gerçek; dinsel konular da her zaman 
göslerilebilecek temel İslam kaynaklarına dayalıdır. Anlatılanlara 
isterseniz "roman" demeyin. "Romanlaşan gerçekler"... Edebiyattaki 
"edeb"li "aydın"ım bilir misin nedir "kulleteyn"? Ve bilir misin onu 
yaratan Şeriat nasıl bir ilkcilikur? “Türko" ise onun içinde gelişen 
“ölüm"ü. Bilir misin? 
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YAZARIN "KUR'AN ANSİKLOPEDİSİ"NE 
İLİŞKİN İLGİLİ ÇEVRELERİN 
GÖRÜŞLERİNDEN BİR DEMET 


Kur'an Ansiklopedisi'nin hazırlandığını duyduğum zaman sevin- 
cim çok büyük oldu; çünkü bu tür bilimsel ve ciddi eserler, bizim din 
bilgini geçinenlerin dışındaki bilginler, çoğunlukla da müslüman ol- 
mayan bilginler tarafından hazırlanmıştır. Örneğin Kur'an dizini, 
Flügel tarafından, altı muteber hadis kitapları dışındakileri de içine ala- 
rak muazzam bir karşılaştırmalı, konuları tasnif edilmiş hadis konkor- 
dansı da Vensink tarafından, yıllarca harcanan bir emek ürünü olarak 
yayınlanmıştır. 

Bunlardan daha önemli olan climizdeki Kur'an Ansiklopedisi bu 
kez bir Türk bilim adamı tarafından hazırlanmıştır. Yazar Turan Dur- 
sun, uzun yıllar Ankara TRT'sinde din ve ahlak yayınlarını yönetmiş 
ve yine uzun bir süre Sivas Müftülüğü yapmıştır. 

İslami bilimleri ve arapçayı hakkıyla bilen Turan Dursun bu 
eseriyle islamın gerçek amaçlarının, ilkelerinin iyice anlaşılarak 
hurafelerden uzaklaşılmasına hizmet edecektir. 

O, Kur'an'daki bütün sözcüklerin ve terimlerin kökenlerine inmiş, 
niçin ve ne anlamda kullanıldıklarını, olayların akışı arap-islam toplu- 
luğunun gelişişi sentezleriyle işlemiştir. Bu niteliğiyle bu ansiklopedi, 
ünlü ingiliz arap edebiyatı uzmanı Arıhur JEFFERY'nin hazırlayıp 
1938'de Mısır'ın Kahire şehrinde bastırdığı "The Foreign Vocabulary 
of (he Our'an" adlı eserinden daha önemlidir. Çünkü A. Jeffery, sadece 
Kur'an'daki sözcüklerin kökenlerini saplamıştır. Sayın Turan Dursun 
ise, aynı şeyi yaptıktan başka, alındıkları dillerdeki asıl anlamlarını 
karşılaştırarak sonuçlar çıkarmıştır. 

Türkiye'de ve dünyada ilk kez yayınlanan bu Kur'an Ansiklopedisi 
sayesinde bu konunun müslüman ve gayr-i müslim meraklıları, tama- 
miyle ana kaynaklara ve sağlam belgelere dayanılarak hazırlanmış bil- 
gileri elde etmiş olacaklardır. 

Bu nitelikleri dolayısıyla bu değerli esere, dini, sosyal ve tarihi 
alanlarda eğitim yapan okulların büyük ilgi duyacağını umuyorum. 

Memleketimize böylesine değerli bir eser kazandıran T. Dursun'u 
tebrik eder, başarılar dilerim. 


Prof. Dr. Neşet ÇAĞAT 
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Kur'an yalnız İslâm dininin değil, İslâm hukukunun da ana 
kaynağıdır. Bundan dolayıdır ki, Kur'an'ın hukuk kurallarını içeren 
ayetlerinin ne zaman, hangi olay üzerine ve niçin geldiklerinin iyice 
irdelenip açıklanması çok önemlidir. Ayrıca Kur'an'da sonradan gelen 
bir âyet daha önce gelen bir ayetle çelişiyorsa, önce gelen âyet 
"mensuh" hükümsüz sayıldığından ve bu husus Bakara süresinin 106. 
âyetindeki: "Her hangi bir âyetin hükmünü yürürlükten kaldırır veya 
unutturursak, onun yerine daha hayırlısını veya onun benzerini 
getiririz..." hükümü teyid edilmiş olduğundan, hukuk bakımından 
hangi âyetin, hangi âyetle neshedilmiş olduğunun tartışmasız olarak 
saptanması da özel bir önem taşır. 

Bütün diller durmadan değişmektedirler. Sözcükler anlamlarını 
yitirmekte, yeni anlamlar kazanmakla, değişik anlamlara 
gelmektedirler. Bir örnek vermek gerekirse: Elli yıl önce doğrudan 
doğruya "aldatmak" demek olan "iğfal etmek” bugün gazetelerimiz 
sâyesinde "ırza tecavüz etmek" anlamında dilimize yerleşmiş 
bulunmaktadır. Bundan ötürü âycetlere anlam verirken, sözcüklerin 
bundan 1400 yıl önce ne anlama geldiklerini bilmek ve âyetleri ona 
göre anlayıp yorumlamak gerekir. 


Çok uzun yıllar önceden tanıdığım ve bilimsel kişiliğine, 
yorulmak bilmez çalışma azmine ve cski arapça bilgisine hayran 
olduğum Sayın Turan Dursun'un "Kur'an Ansiklopedisi" adı alında 
Kur'an'ı ansiklopedik açıdan inceleyen ve yalnız hukuk sorunlarını 
değil Kur'an'ın içerdiği bütün sorunları kapsayan bir yapıt hazırlamış 
olduğunu öğrenmem beni çok sevindirdi. 

Bu yapıtın "Allah" maddesini inceleyince Sayın T. Dursun'un 
yapıtını Lam bir vukufla, objektif ve çağdaş bilim yöntemlerine göre 
hazırlamış olduğunu gördüm. Bu büyük yapıt yayınlandığında 
konunun her yönü ile ilgili herkesi doyurucu olacağından vc 
ülkemizde büyük bir boşluğu dolduracağından hiç kuşkum yoktur. 
Yapılı hazırlayan Sn. T. Dursun'u ve yayınlayacak olanları şimdiden 
kutlarım. 


Prof. Dr. Coşkun Uçok 
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Bundan birkaç yşıl önce bir rasilantı sonucu kendisiyle 
tanıştığım Turan Dursun, bana, bir Kur'an ve hadis ansiklopedisi 
hazırladığından söz etmişti. Ancak bu eserle ilgili bir şey görmediğim 
için, kendisine sadece eski deyimle: "sayın meşkür olsun" demekle 
yelinmişlim. Bu kez incelemem ve bu konudaki düşüncelerimi 
bildirmem amacıyla ansiklopedinin "Allah" ile ilgili maddesini 
getirdiler. Bu maddeyi büyük bir ilgil ile okuduğumu önceden 
belirtmek isterim. 

Genellikle yeni ortaya çıkan her din, insanları uzun sürç cikisi 
alunda bırakan bir heyecanı da birlikte getirir. Bazan uzun, bazan da 
kısa bir süre sonra, daha çok duygusallığa dayanan bu heyecunın 
yerini, ona neden olan inançları, akıl ve manukla bağdaştırma çabası 
alır. Bu çaba daha çok bu inançların gerçekliğini ispata yönelik olur. 
Çoğu kez böyle olmakla birlimte, pek az da olsa, bu çalışmalar, dinsel 
inançlara ters düşen bazı gerçeklerin ortaya çıkmasına yardım cdör. 

Yeni dinin inançlarını içeren kutsal kitapların, çoğu kez insanları 
cikisi alunda bırakan kısa vc özlü ifadeleri, çok geçmeden, bunları 
yeteri kadar anlayamayanlar ya da yanlış anlayanlara açıklama gereği 
duyulur. Böylece dinin gerçek yanıyla, onu yanlış uygulamak suretiyle 
bağnazlığa varan yanının açıklanması sağlanmış olur. Bu konuda 
bilgisi tam olanların dinsel bir bağnazlığa sapmamasına karşın, bu 
alanda yeter derecede bilgi sahibi olmayanların, çoğu kez bağnazlığa 
saplandıkları görülür. Ülkemizde son zamanlarda görülen dinsel 
bağnazlık da, bu konudaki bilgi yetersizliğinin sonucudur. Dinsel 
alandaki bu bilgi yetersizliğini gidermek amacıyla Turan Dursun 
tarafından hazırlanan bu eserin ülkemizde başlayan dinsel bağnazlığın 
giderilmesinde büyük yararlar sağlayacağı ümidindeyim. Yazar bu 
amaca ulaşmak için, bır yandan gerçekten kılı kırk yararcasına 
islamiyetin başlangıcından itibaren bilinen ya da ileri sürülenleri birer 
birer nakletmekten çekinmemiştir. Bütün bunlara ek olarak, şimdiye 
kadar hiçbir dinsel yapıtta rastlanmayan açık ve seçik bir ifade” 
kullanılmış olması da ansiklopedinin değerini bir kat daha 
arıurmakladır. Sonuç olarak, bu yapıtın bir an önce yayınlanınası, 
ülkemiz kültürü için bir kazanç olacaktır. 

Prof. Dr. Tahsin YAZICI 


Şimdi bir Kur'an Ansiklopedisi'yle karşı karşıyayız. Bu 
ansiklopedi, sözü edilen ihliyacı karşılamakta, Kur'an-ı Kerim-in 
orijinal ve geniş bir sözlüğü mahiyetindedir. Bir sözlük ve ansiklopedi 
olarak bu alanda ilk kez görülmektedir. Bazı bölümlerini okudum ve 
inceledim. Tefsir, tarifat, hadis ve ana kaynaklara dayanmaktadır. 
Sonuçlarda bazı yorumlar tartışmalı olsa da, bu yönlem, ilk kez 
Türkiye'de, İslam üzerine düşünen öğrenci ve araştırmacılara kolaylık 
sağlayacak, yeni olay ve anlamlara göre yapılacak yorumlara olanak 
hazırlayacakur. Bu nitelikte bir cseri düşünen, büyük uğraşlarla ortaya 
koyan ve deslek olup yayıma hazırlayanları, yayınlayanları kutlar, 
ileride bu yoldaki çalışmalarını daha da geliştirmelerini ve 
mükemmeliyetlere ulaşurmalarını ümit ederim. 

Dr. Lütfi DOĞAN 


Kur'an Ansiklopedisi. Şimdiye kadar olmayan, ama ihtiyacı 
duyulan bir ansiklopedi. Diyânei teşkilatında Merkez Vâizi, Müfettiş 
olarak görev yapagelmiş bir insan olarak belirteyim ki, bu ansiklopedi 
büyük bir boşluğu dolduracak. Çünkü: 

1- Çağımız insanı aruk öğreneceklerini en kısa zamanda 
öğrenmek ister. Kolay ve hemen. Çünkü fazla zamanı yoklur. 

Kuran'daki konuları hemen anlamaksa oldukça Zor. Aranan, 
ancak uzmanlarca bulunabilir. Diğer müslümanlara, insanlara, 
öğrencilere gelince işle o zaman konuların bir ansiklopedi kolaylığı 
içinde bulunması gerekir. Kur'an ansiklopedisi bu kolaylığı 
sağlayacaklır. Aranan konu kolaylıkla bulunabileceklir. 

2- Kur'an'daki kelimeler, hangi aycilerde, hangi anlamlarda yer 
aldıysa bulunabilecektir. 

3- Ayetlerin anlattıkları ve hükümleri alanında İslâm otoriteleri 
neler söylemişler ve ne gibi görüşler belirimişlerse yine kolaylıkla 
bulunup anlaşılabilecektir. 

4- Ansiklopedinin dili anlaşılır bir dil olarak seçildiği için karışık 
ve karmaşık konuların da anlaşılmasını kolaylaşlıracaktır. 

Arapçayı vc konuları çok iyi bildiğini bildiğimiz Turan Dursun'u 
ve yayınlayanları, böyle bir eseri hazırlayıp yayınladıkları için tebrik 
ederim. 

Hamza AYAN 
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Kur'an, İslam'ın temel dayanağıdır. Onun için de çok iyi 
bilinmesi gerekir. İyi bilinmesiyse, en başta "kelime"lerin bilinmesine 
bağlıdır. Hangi kelime, nereden nasıl gelmektedir, hangi anlamı yahut 
hangi anlamları içine almaktadır, "kıraat vecih"i, ayctlerdeki 
"vecih"leri, yani hangi ayette hangi manaya geldiği, İslam 
oloritelerinin nasıl ele aldıkları, hangi görüşte birleştikleri yahut 
ayrıldıkları...? Bütün bu yönleriyle bilinmelidir. 

Bütün bunları derli toplu anlatan kitaplar son derece azdır. 
Olanların da dilleri çok ağırdır. Her Arapça bilen kolaylıkla işin 
içinden çıkamamaktadır. Temel İslâmi kaynaklar Arapça'yla yazılıdır. 
Bunları anlayanların sayılarıysa yok denccek kadar azdır. 

Ayrıca şimdiye kadar yazılı kitaplardan, yukarıda belirtilen çapta 
bilgiler elde etmek, karışık olması nedeniyle de /ordur. 

Şimdi büyük bir memnunlukla öğreniyoruz ki, dünyada ve 
ülkemizde ilk olarak bir işe girişilmiş ve gerçekleştirilmiş 
bulunmakta, bir Kur'an Ansiklopedisi meydana getirilmiş 
bulunmaktadır. Bu, çok büyük bir hadisedir. Artık herkes Kur'an'daki 
kelimeleri kolaylıkla anlayabilecektir. Aradığını alfabetik olarak 
düzenlenmiş çlan ansiklopedide bulup öğrenebilecektir. Yalnız 
kelimeleri değil, Kur'an'ın içine aldığı konuları da öğrenebilecektir. 

Arapçayı temel kitaplarından okuyup öğrenmek ve öğretmek için 
yıllarca çaba harcamış biri ve ayrıca bir hâfız olarak belirtmek isterim: 
Bu ansiklopediyle, Kur'an ayetlerinde ve ilgili hadislerde ne var ne 
yok; İslam otoritelerinin görüş ve yorumlarıyla birlikte öğrenme 
imkânı, müslümanlara, inceleyicilere sunulmaktadır. Bütün 
müslümanlara, öğrencilere ve öğretmenlere yürekten tavsiye ederim. 


İsmail GÜL 
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GÖRÜŞLERİNİZİ LÜTFEN 
YAZINIZ 


Kulleteyn, kendi alanında çok önemli 
bir özelliktedir. Bu kitap birçok 
yönden ele alınıp değerlendirilecektir. 
Görüşler, tartışmalar olacaktır. 
Şimdiden başka birçok dile çevrilmesi 
de düşünülmektedir. Kitaba ilişkin 


görüşlerinizi lütfen bildirin. Bu 

görüşler değerlendirilecek; kimi bu 

kitabın öteki baskılarında, kimi de 

ayrıca basılacak, yayımlanacaktır. 
Şimdiden teşekkürler. 


Görüşlerinizi bildireceğiniz adres: 
P.K. No: 37 
Üsküdar - İstanbul 


AKYÜZ YAYINLARI 


1. 


2. 


HİTLER OYUNCAĞIMI ÇALDI 


Judith KERR Çev. Hasan Kıyafet 160 s 
MEZARLARINIZA TÜKÜRECEĞİM 
Boris VİAN Çev. Muna Cedden 120 s. 
. DEVRİM BİTMESEYDİ 
Kamen KALÇEF Çev. Hasan Kıyaleı 188 s. 
. PİSSY'NİN ÖYKÜSÜ 
VASCONCELOS Çev. Şükrü Çorlu 268 s 
. YELKOVAN OTU 
HASAN KIYAFET 120 s. 
. MAHPUS YILMAZ FÜNEY 
HASAN KIYAFET 168 s. 
. YOKLUĞUNA KURŞUN SIKMAK 
HÜSEYİN FİDAN ŞİİR (o(Tükendi) (o 33. 
. BOYUN EĞMEYECEKSİN 
FATMIR GATA Çev. Firuzan Toprak 430 s 
. KOMÜNİST İMAM 
HASAN KIYAFET (Tükendi) 200 s 
. BARIŞ GELENE DEK 
Judith KERR Çev. Zehra Aksu 220 s 
. KORKUNUN AYAKLANMASI 
ALİ NARÇIN . ŞİİR 96 s 
. MİLATTAN SONRA 
KEMAL ANADOL 9İ s. 
. SAMED BEHRENGİ'NİN YAŞAM MASALI 
İLDENİZ KURTULAN 66 s. 
. TONGUÇ BABA 
MEHMET ÇİMİ 
. BOŞLUK 
Klaus-Peter WOLF Çev.Z. Nalan Okter o 1425. 
. DALGA 
Morton RHUE Çev. Z. Oya Çolak 112 s. 
.AY DÜŞÜ 
MUSTAFA KÖZ ŞİİR 78 s. 


1988 2. baskı 


1989 3. baskı 
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1989 


1989 


1989 3. baskı 


1989 


1989 2. baskı 


1989 3. baskı 


1989 


1989 


1989 


1989 


1989 


1989 


1990 


KÜLLETEYN 
TURAN DURSUN 


“Kulleteyn”, “iki külle” (yaklaşık 13 ton) su demek. 
Durağan bir suyun temiz ("tâhir”) sayılabilmesi için Şafii 
mezhebine göre bu kadar olması yeterliydi. Daha az 
olamazdı. Bu kadar oldu mu, içinde ne bulunursa bulunsun 
“temiz”'di artık. “Pislik”lerle dolu bile olsa... Doluydu da 
zaten. İlk görüşte bataklık bile sanılabilirdi. 

Ama madem ki Şeriat temiz demişti, temizdi. Şeriat neye 
pis diyorsa, pis olan da oydu. 

- Bu ağaçtaki adam kim? 

- Allah! 

- Allah mı? 

- Heeel 

- Demek Allah bu. Dur hele neydir o ağaçta? 

- Yaratir. Ağacı yarattı, şimdi çıktı dallarını, yapraklarını yaratir. 


Mubarek hayvan, boynunu uzatmış ileriye. Arkasını da 
hafıza vermiş. Teslimiyet” buna derler... Ve keyfine sınır 
olmayan Hâfız Celâl başlamış “şey” etmeye. 

Husso, Hâfız'a: "Sen benim ineğimi becerdin, ben de seni 
becereceğim!” 

Hâfız Celâl düşünmüş; belânın böylesinin işaretine boyun 
eğmekten başka yol bulamayıp sıyırmış bacağındakini. 
“Inek” gibi o da teslim olmuş. 


Turko, öyle durumları hayvanlarda çok görmüştü. 

İnsanlardaysa ikinci kez görüyordu. Birincisini, Hâfız Celâl- 

Huso olayında, ikincisini de şimdi... 

Ust üste gelenlerin ikisi de erkek. Biri dişilik yapıyordu 

sadece. Mm e — a 


Akyüz Kitabevi A edir | 


